成年蜗牛在正常的情况下，最快的爬行速度是每小时四码多一点。蜗牛是腹足动物，爬行的时候称得上庄严肃穆，而它一生所有的爬行，都依赖于唯一一只强健的、自我润滑的腹足。它有两对触角，上面的那一对上长着眼睛，下面的那一对上则分布着味觉系统。他（也常常可能是她）还是雌雄同体，有着非凡的、无可辩驳的、非常实用的变换性别的本领，一旦环境需要，这种本领就将得以施展。总之，蜗牛是一种奇怪而无害的生物；它最大的不幸，至少在法国，就是被当成了一样美味。

我是在一本旧书里找到这些基本知识的，书的名字是《食用蜗牛》。这是一本实用的小薄册子，由乡居出版社出版。这家出版社还出版过诸如《如何将小动物的皮制成皮革》《实用金枪鱼养殖方法》和《鼹鼠的捕捉与灭绝》之类的书。我想这家出版社的编辑一定是喜欢冷僻的题材。

这本书是我夫人在一个露天集市的小古董摊上发现的。她知道我喜欢蜗牛，便买了送给我。我花了一整个下午，一页页翻看这本发了霉、长满斑的书。书里很少出现插图，只有几张解剖图和几张褪了色的黑白照片，照片上的蜗牛不外乎是摆着两种最经典的姿势：要么藏在壳里，要么从壳里伸出头。文字的语气很学术，没有一点不必要的花哨。换句话说，这是一部严肃的作品，目的是让学生和饲养者掌握有关这种软体动物的知识，而不是娱乐像我这样的业余爱好者。

虽然这是一部严肃的作品，但别忘了，作者是个法国人。所以，无可避免地，书里有一节是蜗牛食谱：勃艮第口味宝贝沙司、普罗旺斯口味、西班牙口味、填馅式—文字枯燥但精确，和那些描述蜗牛交配习性、睡觉方式和旺盛的消化系统的专业论述是一个味儿。

巧的是，这书来得正是时候，我刚收到从马蒂尼泉寄来的第二十八届蜗牛节的邀请信。这个节日已经颇具规模，有了专用的信纸，我收到的邀请信上画着一对和实际大小差不多的蜗牛—它们看起来挺不舒服的。画插图的人让它们两个穿上了硬领衬衫，还系上了领带。我在它们脸上好像隐隐地看到了尴尬的笑容，那表情和被主人强行穿上小花格子呢外套的小狗一样。

说到节目安排，那还真是不少—从聚餐、听音乐、看演出到逛集市，自然还有所有此类活动中最关键的部分：选美。这个活动的组织者显然在选美冠军的称呼上很是动了一番脑筋。在我参加过的维泰勒青蛙节上，最漂亮的姑娘得到的称号是蛙腿小姐。这头衔挺恭维人的，因为蛙腿以修长和美味著称。那蜗牛小姐呢，这称号会让人想到什么？伸着两对触角，一只腿拖着身体，爬过的地方留下一道黏糊糊的痕迹—这可不是选美皇后的形象。那好吧，软体动物小姐怎么样？不，恐怕也不行。叫雌雄同体小姐就更没有可能了。最终挽救了这个节日的称号是蜗牛壳小姐。听起来好像没有什么魅力，但在法文里，蜗牛壳可是个褒义词，含有时髦漂亮的意思。此外，虽然我们不能吃蜗牛壳，但毕竟那是蜗牛身上最吸引人的特征。那就叫蜗牛壳小姐吧。

在不跨出法国国境的情况下，往东北走到最远就是马蒂尼泉。就像这地方的名字所显示的，这是一个多水的区域。到处都是温泉，从仙女泉到布隆别泉、格郎得泉，然后就是最湿润的地方—泉莱泉。

想知道充足的水分所能带来的美容效果，只要看看在五月艳阳的照耀下，这片大地所呈现出来的色泽就可以了。虽然普罗旺斯刚经过了一段特别干旱和扬尘的日子，三个月来只下了两天的雨，但我仍然发现这片北方的田野苍翠得到了令人震惊的地步。车子所经之处，肯定有上百种的绿，远处深绿色的松针衬托着近处一汪泉水后枝叶冒出的新芽。奶白色的乳牛卧在田野间晒太阳，从草的绿波里露出头来。绿色还从路两旁的沟渠里溢出来。我停车查看地图，连地图上的颜色也大都是绿的。

我赶到马蒂尼已是傍晚时分。天气很热，道路很安静，没有明显的迹象表明即将有节日到来。没有海报，没有拥挤的车流，路两旁也没有张灯结彩。我一度怀疑自己是不是走错了地方，因为法国有八九处地方都叫马蒂尼。就在这时，我看到了一个路牌模样的东西。那是个大大的三角形标志，看起来绝对权威。这可不是什么针对驾驶员的交通警示，牌子上勾勒着红色的边框，上面画着两只蜗牛，触角互相交叉着，一副扬扬得意、心满意足的样子。至少就蜗牛的样子来说，它们可是够无忧无虑的。

法国人通常不会对他们的食品有什么同情心，但还是喜欢让盘中餐看上去高高兴兴的。（或许，这些幸运的生物应该意识到，能被法国人看上实在是对它们天大地恭维。）因此，从肉店到摊头，从海报到包装纸，这些动物都被画上了人类的表情。兴高采烈的公鸡，开怀大笑的母牛，眉开眼笑的猪仔，挤眉弄眼的兔子，呵呵傻笑的鲜鱼。大概是因为即将对法国大餐有所贡献，它们看起来都高兴坏了。

在蜗牛指示牌的带领下，我来到了马蒂尼最主要的大街上，我相信每一个第一次去法国小镇的人，都会像我那样被汹涌而来的好奇心包围。蕾丝窗帘在窗边拂动，露出一双双明亮好奇的眼睛，追随着你的每一步行动。谈话停止了，所有的头都转了过来，审视着擅自闯进来的异乡人。这并不代表着敌意，但你不由自主地会感到在众目睽睽之下，自己显得呆头呆脑的。

我在寻找热拉尔女士，她是节日的组织者之一，是她告诉我到孚日山路和她会面的。看到三个妇女在街边停下来闲聊，一起盯着我，我索性走上前去。

“我在寻找孚日山路。”

其中一个妇女斜着眼，目光从眼镜上方探出来看着我。“你就站在这条路上，先生。”

“哦，这样啊。那你或许可以告诉我在哪儿可以找到热拉尔女士？”一个人耸了耸肩。两个人耸了耸肩。三个人耸了耸肩。就在这时候，一辆车从空空的街道那一头开过来，然后停下了。“哎，她来了。”但热拉尔女士正忙着呢。组织工作出了问题，一切都很复杂，她现在没有时间和我说话。晚点再说吧，或许等我们在国际饭店见面时再聊也不迟。她就这么走了，把我留给了那三位女士。

很自然，她们对我发生了浓烈的兴趣。一个陌生人，而且更古怪的是，一个外国陌生人在这儿干吗呢？我真的像我看起来那样迷路了吗？我是不是和明天的节日有关？

我告诉她们我是来参加蜗牛节的，对组织工作发生了问题深表遗憾。其中的一个妇女倒吸了一口凉气，摇了摇头。让我们祈祷吧，她说，希望这次的问题不像几年前的那场灾难一样严重。上一次，装载蜗牛的卡车在运输途中发生了车祸，车翻了。两千只蜗牛！撒得路上到处都是！那可是“非常严重的悲剧”，要不是村里那个神通广大的屠夫，重新安排了一批援助的货物，那次的蜗牛节真要成为一场灾难了。想想看，没有蜗牛的蜗牛节。这样的想象使三个妇女都沉默下来。

从马蒂尼的一头走到另一头然后再走回来，只要十分钟。我就这样走了一圈，边走边看国际饭店在哪儿，心里还琢磨这家宾馆为何能在绿荫深处安静的法国乡间生存下来。可能它的客人都是些蜗牛爱好者，要不就是那些陆陆续续不断到来的食用蜗牛的饲养者，从世界各地到这儿来提高饲养蜗牛的技巧。让我失望的是，我没有看到任何一处看起来像宾馆的建筑物，更别说有像国际饭店的了。在一辆大篷货车旁，有两个男人交叉着双手斜靠在车上，看着我走过去又走回来。他们应该知道我在哪里可以找到国际饭店。我停下来问。他们的回答让我又一次感到自己完完全全像个乡巴佬。这么短短的一个下午，已经是第二次发生这样的情况了。

“你就站在饭店前，先生。”他们转过头，朝身后一幢长长的灰色楼房看了过去。这楼曾经漂亮过，但现在已经像一个瞎了眼的老人，窗户都已经被木板封了起来，早已不再是个饭店了。

热拉尔女士仍旧踪迹全无，可能还在处理她的问题吧。我问那两个男人节日什么时候开始，其中的一个看了看手表。“早晨五点。”他说着，往后退了一步，还晃了晃手指，好像被烫着了一般。然后就开始下雨了。看起来该找个小酒吧躲躲雨了。

那天晚上，我住在了几公里之外的孔特雷克塞维尔。这是个小镇，就像维泰勒，几乎完全是为了方便人们饮用当地的泉水而建的，因此这地方的气氛也相当沉静。雨已经停了，从我坐的咖啡馆望出去，可以看到几对夫妻正在傍晚的夕阳中散步，以防万一，他们还带着伞，慢慢地、小心地走在人行道上。街道很干净，树木修剪齐整。这儿也是法国，但令人惊奇的是，这儿居然没有法国随处可见的胡乱停车现象—人行道上没有乱泊的车，小巷道里也没有强行挤进去的车。这是一个整洁、安静、有秩序的小镇。对于那些不想寻欢作乐，而想认真地用健康之水把内脏系统好好清洗一番的人来说，孔特雷克塞维尔是个绝佳的选择。

后来，在饭店的餐厅里，我又目睹了另一番不太常见的现象。实际上，这是足以令人惊叹的一幕：许多对法国夫妻坐在那儿用餐，但没有一张餐桌上放着葡萄酒瓶。矿泉水，到处是矿泉水（除了我的桌子）。我想到了加利福尼亚。

这是一个暖洋洋的早晨，节日就在今天。街上除了一只通宵在外鬼混的猫咪正悄悄往家赶以外，再没有其他移动的活物了。孔特雷克塞维尔仍在沉睡。显然，大量喝水也很累人。我在邻近的一个小镇停下，找了一个安静的小咖啡馆，站在吧台边喝咖啡，我身旁的男人正就着一杯红葡萄酒吃粗红肠和长棍面包当早餐。这样的景象让我深感宽慰，好像重又回到了法国一般。

我发觉一夜之间，马蒂尼完全变了。长长的迪堡修道院街摆满了摊位，音乐澎湃，人群涌动。许多摊位后狭窄的空当里停满了车，让人见识了法国人高超的停车本领。也就是从这些卡车上，他们卸下了一箱箱美味的诱惑：加了许多香料的重味辣香肠，撒了糖粉的法式华夫饼，一笼笼的鸡、鸭、鹌鹑和兔子。这些兔子可都有手书的显赫的身份证明。一个狭窄的笼子里，三只羊正互相挤来挤去，浅色的眼珠盯着隔壁摊位上摆出来的各种诱人的绿色植物，眼神里充满了渴望和疯狂。还有的摊位在出售成套的身体饰品—鼻钉、唇圈、耳环，不需要动手术，只要夹上去或粘上去就可以的那种。还有一个我从来没有见过的牛仔裤牌子尼克松第三旅。（莫非马上就会有克林顿高级运动装系列？）还有一堆堆高高摞起的、在阳光下闪烁着香艳色光泽的床垫。

我实在有些搞不懂了。我想象不出为什么它们会出现在这儿。为什么参加蜗牛节的人会有兴趣买床垫呢？即使买了，怎么把床垫运回去呢？还有，更让人搞不懂的是，这些卖床垫的—为数还不少呢，互相争抢着生意—真还吸引了不少人。一群人站在床垫旁不时地弯下腰，戳戳这儿，摸摸那儿，好像要让沉睡在里面的动物醒过来。那些比较勇敢的还试着坐下来，体验一下弹性如何。一个女人干脆怀抱着购物篮，在床垫上躺了下来，一个销售员在她耳边唠叨着：“睡在上面，可以做十年的美梦。绝对保证。”对于那些还没有被美梦打动的人，另一个床垫销售员正在用一个活生生的穿着黑衣、斜躺在床垫上的金发美女做诱饵。床垫周围站了一大群人，大多数是男性，还都挺害羞的。倒是没有人走上前去戳一戳，试试那美女的弹性如何。

音乐渐渐成了一场阵地战：一个摊位上传来了传统的手风琴音乐，而另一个正在播放abba的最新专辑，街的另一头还不时有阵阵击鼓声传来。某个摊位后有个小小的花园，一位老妇人坐在藤椅上，附和着音乐节奏敲击着手中的拐杖，点着头，脸上带着一丝不易察觉的微笑，脚上的凉鞋也在抖动。看起来她好像认识每一个走过的人。实际上，集会上的每一个人好像都互相认识，停下来闲聊一会儿，拍拍后背，捏捏脸。这看起来哪里像一个公共集会，分明是一个大家族的聚会！

离开了床垫，我又向前走去，遇到了一个又老又旧、几乎像是从中世纪遗留下来的旋转木马。总共只有四匹木马，比大丹狗大不了多少，缓慢而温顺地转着，每一匹木马上都坐着一个神色紧张、紧紧抓住了缰绳和马鬃的孩子。其中一个还揪住了马耳朵。而这些小木马，对周围的嘈杂、暑热和纷飞的苍蝇一概无动于衷，完全沉浸在自己的思绪中，好像早晨满脸不情愿地赶去上班的人。

我终于在人群中找到了热拉尔女士，从那张笑脸上，一眼就可以看出昨天的问题都已经解决了。她把我介绍给她的母亲，然后她们便领我走到街道最前面，这样我就可以看见开幕式的每一个细节了。她们对我说，这非常重要，我必须看剪彩和由马蒂尼最出色的演奏家组成的铜管乐队的演出。不一会儿，他们出现了，穿着最漂亮的衣服，戴着尖顶的帽子，蔚蓝色的制服配白色的裤子。我注意到一个几乎就要淹没在人腿丛林中法国最迷你的小号手。这个小男孩还不及鼓手的腰高，他满是认真的脸比他的尖顶帽子要小上好几号。我敢肯定只要他迈出一步，那顶帽子就会滑到他的耳朵下面去。

热拉尔女士的妈妈轻推了我一下。注意！市长一行来了。

圣德尼街的节日莫奈：1878年

这一群人的服装组合实在古怪。市长穿着西装，打着领带。“蜗牛壳小姐”和两个选美比赛的亚军小姐穿着低胯紧身牛仔裤，露出小腹白白的肉来。一个名叫皮波的小丑用一身鲜亮的行头，把他们都罩在了阴影里。他穿着格子裤，背着格子包，脚上穿着颜色和鼻子一样鲜红的鞋子。他蹿上跳下，耍着最常见的把戏。乐队奏起嘹亮的音乐，把abba乐队的曲子完全淹没了。市长走上前去，将横穿过街道的传统三色缎带剪断。

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《重返普罗旺斯》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《简单活着，真好》