他读了历史，怏怏不乐。他觉得人太凶恶太可怜了。历史只是一连串罪恶与灾难的图画。安分守己与清白无辜的人，在广大的舞台上一向就没有立足之地。所谓大人物不过是一般恶毒的野心家。历史有如悲剧，要没有情欲、罪恶、灾难，在其中掀风作浪，就会显得毫无生气，令人厌倦。格里奥也得像美尔波美尼一样，手里拿一把匕首。
法国史固然和别国的同样丑恶，天真汉却觉得开头的一部分那么可厌，中间的一部分那么枯索，后面的一部分那么渺小。到了亨利四世的朝代还没有伟大的建筑，别的民族已经有些奇妙的发现闻名世界，法国却毫不关心。史上记载的无非是发生在世界一角的、猥琐无聊的惨剧，天真汉直要捺着性子，才把那些细节读完。
高尔同和他一般见解。读到弗尚撒克、弗尚撒盖、阿斯泰拉几个小诸侯的故事，两人只觉得可怜可笑。这段历史只配诸侯的后代去研究，倘若他们有后代的话。有个时期，天真汉为了罗马共和国几个辉煌灿烂的世纪，对别的国家都不感兴趣了。他只想着罗马战胜异族，为他们立法的史迹。他抱着满腔热忱，向往于这个追求自由与光荣，历七百年而不衰的民族。
多少日子，多少星期，多少岁月，都这样过去了，要不是有了爱人，天真汉也会在拘留生活中觉得幸福的。
他的笃厚的天性，还为了小山修院的院长和富于感情的甘嘉篷小姐难过。他常说：“我这样毫无音讯，他们要作何感想呢？一定要认为我无情无义罢？”想到这里，他很痛苦，他哀怜他所爱的人，远过于哀怜自己。
第十一章天真汉怎样发展他的天赋
博览群书扩大了他的心灵，一个有见识的朋友安慰了他的心灵。我们的囚徒占了这两项便宜，却是从来没想到的。他说：“我几乎要相信变形的学说了，因为我从野兽变做了人。”他有笔钱可以自由支配，便用来收集一批精心挑选的书。他的朋友鼓励他把感想记下来，以下便是他写的关于古代史的感想：
“据我想象，世界上的民族很多都像我一样，求知识是晚近的事。几百年中他们只顾着当前，很少想到过去，从来不想到将来。我在加拿大走过两千多里地方，没看到一所纪念建筑，大家都不知道自己的曾祖做过些什么。这不是人类的自然状态吗？这一洲上的种族似乎比那一洲上的优秀。他千百年来用艺术用知识扩充自己的生命。莫非因为他下巴上长着胡子，而上帝不给美洲人长胡子吗？我想不是的。我看到中国人也差不多没有胡子，但他们培植艺术已经有五千多年。既然他们有四千年以上的历史，整个民族的聚居和繁荣必有五十世纪以上。
“中国这段长久的历史有一点特别引起我注意，就是中国的一切几乎全是可能的，自然的。我佩服他们什么事都没有一点儿神奇的意味。
“为什么别的民族都要给自己造出一些荒诞不经的来源呢？法国最早的史家，其实也不怎么早，说法国人是埃克多的儿子，法朗居斯之后。罗马人自称为夫赖尼人之后，但他们的语言没有一个字和夫赖尼语有关。埃及被神道占据了一万年，魔鬼盘踞在大月氏族中，生下了匈奴。在修西提提斯以前，我只看到些近乎阿玛提斯一类的小说，还不及阿玛提斯有趣。到处只有神道的显形、诏谕、奇迹、巫术、变形、穿凿附会的梦境，最大的帝国和最小的城邦，根源都不出乎这几种。有时是会讲话的禽兽，有时是受人膜拜的禽兽，一忽儿神变了人，一忽儿人变了神。啊！我们即使需要寓言，至少得包含真理！哲学家的寓言，我看了喜欢；儿童的寓言，我看了发笑；骗子的寓言，我只有痛恨。”
有一天他读到于斯蒂尼安皇帝的历史，述及君士坦丁堡教会中的博士，用极不通顺的希腊文下了一道法令，把当时一个最伟大的军人斥为邪道，因为他谈话之间很兴奋的说：真理自有光明，薪炭之火不足以照耀人心。博士们认为这两句是邪说，是异端，应当反过来说才合乎迦特力教义与希腊教义：唯薪炭之火方能照耀人心，真理自身并无光明。那般博士禁止了军人的好几篇演讲，并且下了一道法令。
天真汉叫道：“怎么！法令交给这种人颁布吗？”高尔同老人回答：“这不是法令，而是乱命。君士坦丁堡的人，自皇帝以下都引为笑谈。于斯蒂尼安是一个开明的君主，不让手下的教士胡作非为。他知道那几位先生和别的教士，遇到比这个更重大的事也乱发命令，前几任皇帝已经看得不耐烦了。”天真汉道：“皇帝的措置很得当。我们要拥护教士，也要限制教士。”
他还写了许多别的感想，使高尔同老人暗暗吃惊，想道：“怎么！我孜孜为学，花了五十年工夫，反不能像这个半野蛮的孩子有这样自然而合理的见识。我战战兢兢，唯恐给了他成见。谁知他只听从淳朴的天性。”
老人有几本批评小册，几本期刊：一般不能生产的人借此抹煞别人的生产，维才之流侮辱拉西纳，番第之辈侮辱法奈龙。天真汉看了几本，说道：“这好比苍蝇蚊子在骏马的屁股上下蛋，并不能妨碍骏马的奔驰。”两位哲学家对这些垃圾文学简直不屑一看。
不久两人又研究初步的天文学。天真汉叫人买了几个浑天仪，一看那个伟大的景色，他高兴极了，叫道：“可怜！直到人家剥夺了我仰观天象的自由，我才认识天象。木星和土星在无垠的空间转动，几千百万的星球照耀着几千百万的世界，而在我偶然来到的一角土地上，竟有人把我这个有眼睛有头脑的生物，跟我视线所及的无量数的宇宙，跟上帝安放我的世界，完全隔绝！普照宇宙的日光，我竟无法享受。在我消磨童年和青年时代的北国，可没有人遮蔽我的天日。亲爱的高尔同，要没有你，我在这里就陷入一片虚无了。”
第十二章天真汉对于剧本的意见
年轻的天真汉仿佛一些元气充足的树，长在贫瘠的土上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就根须四展，枝叶扶疏了。而监狱竟会是这块有利的土地，也是意想不到之事。
两个囚徒用来消遣岁月的书籍中，还有诗歌，希腊悲剧的译本和几部法国戏。天真汉读了谈情说爱的诗，心里又快乐又痛苦。它们都提到他心爱的圣·伊佛。《两只鸽子》的寓言使他心如刀割——何年何月他才能回到旧巢去呢？
他对莫里哀大为倾倒。从他的喜剧中，他认识了巴黎的和一般的人情风俗。“你最爱他哪一本戏呢？”“不消说，当然是《伪君子》。”“我跟你一样，”高尔同说，“把我送进地牢来的就是一个伪君子。使你倒楣的或许也是些伪君子。”
“你觉得希腊悲剧怎么样？”“那是适合希腊人的。”天真汉回答。但读到近代人写的《依斐日尼》《番特勒》《昂特洛玛葛》《阿太里》，他为之出神了，又是叹气，又是流泪，无意之间把剧词都记熟了。
高尔同说：“你念念《洛陶瞿纳》罢，据说那是戏剧中的杰作；比较之下，你多喜欢的别的作品都不足道了。”年轻人念了第一页就道：“这是另外一个作家的。”“你怎么知道？”“我说不出道理，可是这些诗句既不动听，也不动心。”高尔同道：“噢！那不过是诗句而已。”天真汉道：“那么写它干什么？”
他仔细念完剧本，除了求快感以外并无别的用意；然后一滴泪水都没有，睁着惊奇的眼睛望着朋友，无话可说。临了，他被逼不过，只得说出他的感觉：“开头一段我弄不清；中间一段我受不了；最后一场我很感动，虽然不大像事实。我对剧中人一个都不感兴趣，统共只记得一二十句诗，可是我喜欢的东西是全部背得的。”
“这个剧本是公认为最好的呢。”“那说不定和许多没有本领而居于高位的人一样。不过这是趣味问题；我的鉴赏力还没成熟，可能错的；但你知道我的习惯是把自己的思想、感觉，老老实实说出来。我疑心一般人的判断往往夹着幻想、时尚、意气。我只凭本性说话。可能我的本性缺点很多，但也可能多半的人不大肯听听本性的意见。”说着他背了几段《依斐日尼》，这些诗他满肚子都是。虽然念得不高明，那种真情实感和动人的声调，也使高尔同听着哭了。接着又读了《西那》，他并不流泪，只是佩服。
第十三章美丽的圣·伊佛到凡尔赛去
我们这位遭难的人，思想上的进步远过于精神上的安慰。闭塞多年的聪明，一下子发展得那么迅速那么有力，他的天性给琢磨得越来越完满，仿佛替他对不幸的遭遇出了一口气。可是院长先生、他好心的妹妹，还有被幽禁的美人圣·伊佛，这个时期又怎样了呢？第一个月大家焦急不安，第三个月痛苦万分，胡乱的猜测、无稽的谣言，使他们着了慌；六个月之后，以为他死了。最后，甘嘉篷先生兄妹俩，从内廷侍卫写到下布勒塔尼的一封旧信中，知道有一个很像天真汉的青年，一天傍晚到过凡尔赛，当夜被人架走，从此没有消息。
甘嘉篷小姐道：“唉，我们的侄儿恐怕做了什么傻事，出了乱子了。他年纪轻轻，又是下布勒塔尼人，不会知道宫中的规矩的。亲爱的哥哥，我从来没到过巴黎或是凡尔赛，这是一个好机会，说不定我们能把可怜的侄儿找回来。他是我们哥哥的儿子，我们责任所在，应当去救他。将来年轻人的火气退了，谁敢说我们就没法使他当修士呢？他读书很有天分。你该记得为了《旧约》与《新约》的辩论吧？他的灵魂是我们的责任。教他受洗的也是我们。他心爱的情人圣·伊佛，天天都从早哭到晚。真的，应当到巴黎去。倘使他躲在什么坏地方花天酒地的玩儿，像人家告诉过我的许多例子，那我们就把他救出来。”院长听了妹妹的话感动了，去见当初替休隆人行洗礼的圣·马罗主教，求他帮助，请他指教。主教赞成院长上巴黎走一遭，写了许多介绍信，一封给王上的忏悔师、国内第一位贵人拉·希士神甫，一封给巴黎的总主教哈莱，一封给摩城的主教鲍舒哀。
兄妹俩动身了。但一到巴黎，就像进了一座大迷宫，看不见进路，也看不见出路。他们并非富有，却每天都得坐着车出去寻访，又寻访不到一点踪迹。
院长去求见拉·希士神甫。拉·希士神甫正在招待杜·德隆小姐，对院长们一概不见。他到总主教门上，总主教正和美丽的特·来提几埃太太商量教会的公事。他赶到摩城主教的乡村别墅，这主教正和特·莫雷翁小姐审阅琪雄太太的《神秘之爱》。但他仍旧见到了两位主教，他们都回答说，他的侄子既非修士，他们就不便过问。
终于他见到了耶稣会士拉·希士神甫。拉·希士神甫张着臂抱迎接他，声明他素来特别敬重院长，其实他们从来没见过面。他赌咒说，耶稣会一向关切下布勒塔尼人：“可是，令侄是不是迂葛奴党呢？”“绝对不是。”“可是扬山尼派？”“我敢向大人担保，他连基督徒还不大说得上。十一个月以前，我们才给他行了洗礼。”“那好极了，好极了，我们一定照顾他。你的教职出息不错吗？”“噢！微薄得很。舍侄又花了我们很多钱。”“你们附近可有扬山尼派？你得注意，亲爱的院长先生，他们比迂葛奴党，比无神论者，还要危险。”“大人，我们那儿没有扬山尼派。小山圣母修院的人根本不知道什么叫作扬山尼主义。”“那才好呢，行啦，你有什么要求，我无不尽力。”他挺殷勤的送走了院长，把他忘得干干净净。
时间过得很快，院长和他的妹妹感到绝望了。
可是那该死的法官急于要替大戆儿子完婚，特意叫人把圣·伊佛接出修院。她始终热爱她的干儿子，正如她始终痛恨人家派给她的丈夫。送进修院的侮辱加增了她的热情，要她嫁给法官儿子的命令更是火上添油，怨恨、柔情、厌恶揽乱了她的心。不用说，一个少女的爱情，比一个年老的院长和一个四十五岁以上的姑母的友谊，心思巧妙得多，胆子大得多。何况她在修院中私下偷看的小说，也把她训练成熟了。
美丽的圣·伊佛想起宫中侍卫写到下布勒塔尼的信，地方上曾经喧传一时。她决定亲自到凡尔赛去探听消息：要是她的丈夫真如人家所说的关在牢里，她就跪在大臣们脚下替他伸冤。她不知怎么会感觉到，宫廷之中对一个美貌的姑娘是有求必应的，但没想到要付怎样的代价。
打定了主意，她觉得安慰了，放心了，便不再拒绝傻瓜的未婚夫。她也接待那可厌的公公，奉承她哥哥，在家里布满了愉快的空气。然后行礼那天，清早四点，她带着人家送的结婚礼物和手头所有的东西，偷偷的动身了。她布置周密，晌午时分已经走了四十多里，才有人走进她的卧房。大家吃了一惊，慌张到极点。法官那天所发的问题，超过了一星期的总数。傻新郎也比平时更傻了。圣·伊佛神甫大发雷霆，决意去追妹子。法官父子决意同行。于是大势所趋，下布勒塔尼那一郡的人物，几乎全体到了巴黎。
美丽的圣·伊佛料定有人追来的，她骑着马，一路很巧妙的打听那些快差，可曾遇到一个大胖神甫、一个高大非凡的法官和一个傻头傻脑的青年，往巴黎进发。第三天，听说他们离得不远了，她就换了一条路。靠着聪明和运气，居然到了凡尔赛。追蹑的人却扑到巴黎去寻找。
可是在凡尔赛又怎么办呢？年轻、貌美，一无指导，一无依傍，人地生疏，危险重重，怎么敢去找一个宫中的侍卫呢？她想出一个主意，去找一个地位卑微的耶稣会士。社会上既有不同等级的人，也就有不同等级的耶稣会士，正如他们说的，上帝拿不同的食物给不同的禽兽。上帝供给王上的是他的忏悔师拉·希士，凡是钻谋教职的人都称之为迦里甘教会的领袖。其次是公主们的忏悔师。王公大臣是没有忏悔师的，他们才不这么傻呢。此外还有平民百姓的耶稣会士，尤其是女用人们的耶稣会士，专向她们打听女主人的秘密的，而这就不是一件小差事。美丽的圣·伊佛去找的就是这样的一位，叫作万事灵神甫。她把事情和盘托出，说明身份、遭遇、眼前的危险，求他介绍一个虔诚的信女招留她住宿，免得歹人垂涎。
万事灵神甫带她到一个信女家里，是他最亲信的人，丈夫在御厨房当差的。圣·伊佛一到，立刻巴结女主人，赢得了她的信任和友谊。她打听那个当侍卫的布勒塔尼人，叫人把他请来。从他嘴里，她知道天真汉和秘书谈过话就被架走，便赶去见秘书。秘书一看见美人，心先就软了，的确，上帝造女人是专为制服男人的。
那官儿动了感情，把内情告诉她：“你的爱人已经在巴斯蒂监狱待了一年多，要没有你，可能待上一辈子的。”多情的圣·伊佛晕过去了，等她醒来，那官儿又道：“我没有力量做什么好事，我所有的权力只限于偶尔做几桩恶事。相信我的话，你应当去求能善能恶的圣·波安越先生，他是特·路伏大人的表弟和心腹。路伏大人有两个灵魂：一个是圣·波安越先生，另外一个是杜·勃洛阿太太。但她目前不在凡尔赛，你只能去央求我告诉你的那位大老。”
很少的一点快乐和无穷的痛苦，很少的一点希望和可怕的恐惧，把美人圣·伊佛的一颗心分做两半。她受着哥哥追蹑，心里疼着爱人，眼泪抹掉了又淌下来，打着哆嗦，身子都软瘫了。但她还是鼓足勇气，急忙奔去见圣·波安越先生。
第十四章天真汉思想的进步
天真汉的各种学问都进步很快，尤其是研究人的学问。他的思想发展的迅速，一方面固由于他天生的性格，一方面也得力于他的野蛮人教育。因为从小失学，他没有学到一点儿偏见。见识不曾被错误的思想歪曲，至今很正确。他所看到的是事物的真相，不像我们由于从小接受的观念，终身都看到事物的幻象。他对他的朋友高尔同说：“迫害你的人固然可恨，我为你受到压迫而惋惜，但也为你相信扬山尼主义而惋惜。我觉得一切宗派都是错误的结晶。你说几何学可有宗派吗？”高尔同叹道：“没有的，亲爱的孩子，凡是有凭有据的真理，大家都毫无异议。但对于暗晦的真理，就意见分歧了。”“暗晦的真理！还不如叫它做暗晦的错误。你们几百年来翻来覆去，搬弄一大堆论据。只要其中包含一项真理，便是单单一项吧，也早该发现了。全世界的人至少对这一点是应当同意的了。倘若这真理像太阳对土地一样不可缺少，那也会像太阳一样大放光明。谁要说有一项对人类极重要的真理，被上帝藏了起来，那简直是荒唐胡闹，简直是侮辱人类，侮辱那无穷无极、至高无上的主宰。”
这个无知的青年，完全是由良知良能教育出来的。他说的每句话，都在不幸的老学者心中留下深刻的印象。他叫道：“我果真为了一些空想在这儿受罪吗？我自己的苦难，比特殊的恩宠确实多了。我一生都在研究神与人的自由，结果却丧失了我自己的自由。圣·奥古斯丁也罢，圣·普罗斯班也罢，都没法把我救出这个深坑。”
天真汉逞着性子，答道：“让我说句大胆的话：为了宗派的无聊争执而受到迫害的人，都是痴愚的。因此而迫害别人的，都是魔王。”
两个囚徒都认为他们的监禁是不公平的。天真汉道：“我还比你冤枉一百倍。我生下来无挂无碍，像空气一样自由。自由与爱人，是我的第二生命，现在全给剥夺了。我们俩关在牢里，不知道被关的理由，也不能问一问。我做了二十年休隆人，大家说他们野蛮，因为他们向敌人报复，但他们从来不压迫朋友。我才踏上法国土地就为法国流血，也许我救了一个省份呢，所得的酬报是给埋进这座活人的坟墓，要不是遇到你，我早气死了。难道这个国家没有法律吗？连问都不问一声就把人判罪吗？英国可不是这样的。啊！我跟英国人拼命真是错了。”可见基本权利受了损害，他那些初步的哲学思想也不能压制天性，只能听让他的义愤尽量发泄。
他的同伴对此并无异议。没有满足的爱情，往往因离别而格外热烈，便是哲学也冲淡不了。天真汉提到心爱的圣·伊佛的次数，和提到道德与玄学的次数一样多。情感越变得纯粹，他的爱越强烈。他看了几本新出的小说，很少有描写他那种心境的，觉得作品老是隔靴抓痒。他说：“啊！这些作家几乎都只有思想和技巧。”最后，扬山尼派的老教士竟不知不觉的听他倾诉爱情了。以前他只知道爱情是桩罪孽，忏悔的时候拿来责备自己的，现在才慢慢体会到，爱情之中高尚的成分不亚于温柔的成分，使人向上的力量不亚于使人萎靡的力量，有时还能激发别的美德。总之，一个扬山尼派信徒居然受了一个休隆人的感化，这也不能不说是个奇迹。
第十五章美丽的圣·伊佛不接受暧昧的条件
美丽的圣·伊佛比她的爱人更多情，教招留她的女主人陪着去见圣·波安越先生。两个妇女都用头巾蒙着脸。到门口，一眼就看见她的哥哥圣·伊佛神甫从里面出来。她胆怯了。那位虔诚的女友安了她的心，说道：“正因为人家说了不利于你的话，你非辩白不可。告诉你，倘若不赶紧揭穿，总是告状的人有理：这是此地的风气。而且除非我眼睛瞎了，你的品貌就比你哥哥的话灵验得多。”
一个热情的爱人只需要一点儿鼓励就变得勇猛无比。当下圣·伊佛就要人通报。她的青春，她的风韵，她的温柔的、沾着几滴泪珠的眼睛，吸住了众人的目光。趋炎附势的朝臣，只顾欣赏美丽的女神，暂时忘了权势的偶像。圣·波安越把她召入办公室。她说话又有感情又有风度。圣·波安越觉得被她感动了。她战栗不已，他安慰她说：“你晚上再来。这件案子需要从长计议，从容不迫的谈一谈。这儿人太多，会客的时间太匆促。关于你的问题，我要跟你彻底谈一下。”随后又把她的美貌和感情夸奖了一阵，吩咐她晚上七点再来。
她当然不会失约，那位信女仍旧陪着同来，但她在客厅里拿一本《基督教教育》念着，圣·波安越和美丽的圣·伊佛两人却厮守在后面的小房间里。那大人物先说：“小姐，你想得到吗，你的哥哥来要求下一道密诏把你关起来？老实说，我倒很想发一道密诏，勒令他回下布勒塔尼去呢。”“哎啊！先生，衙门里对于密诏原来这样慷慨，所以人家从内地赶来请求，像求什么恩俸一般！我决不要求用密诏压制我的哥哥。他对不起我的地方很多，可是我尊重人家的自由。现在我就要求恢复我未婚夫的自由。他替王上保住了一个省份，将来还可以替王上出力，他的父亲又是一个殉职的军官。他有什么罪名？怎么能不经审问就对他这样残酷呢？”
于是大臣给她看耶稣会间谋和法官的信。她道：“怎么！世界上竟会有这种禽兽！他们还要逼我嫁给一个可笑而凶恶的人的可笑的儿子！你们原来凭这种意见，决定老百姓的命运的！”她跪在地下，哭哭啼啼，要求把疼爱她的人释放。那时她的风韵愈加动人了。她的美貌使圣·波安越忘了羞耻，暗示她的愿望不难实现，只要把她留给爱人的第一批花果，先送给他。圣·伊佛又怕又羞，装了半天傻，只做不懂。圣·波安越只得把意思解释的更清楚一些，先是还含蓄的字眼，接着换了一个明显的，再换了一个露骨的。他不但应允撤回密诏，还许下酬报、赏金、荣衔、爵禄。而许的愿越多，希望人家接受的心就越迫切。
圣·伊佛哭着，气塞住了，上半身仰在一张沙发里，竟不敢相信自己的所见所闻。那时轮到圣·波安越下跪了。他人品不俗，换了一个不是这么固执的女人，也不至于见了他惊慌。但圣·伊佛对情人敬爱备至，觉得为了帮助他而欺骗他是罪大恶极的丑行。圣·波安越的要求和许愿愈加迫切了。临了他神魂颠倒，甚至于声明，要把她如此关心如此热爱的男人援救出狱，只此一法。那个离奇的谈判老是谈不完。等在外边的信女念着《基督教教育》，想道：“天哪！他们有什么事直要消磨两个钟点呢？圣·波安越大人会客从来没这样长久的。大概他一口回绝了可怜的姑娘，所以她还在那里哀求罢。”
终于她的同伴走出小房间，神色紧张，话都说不出，只想着那些大小要人的品格，好轻易的牺牲男人的自由和女人的名节。
路上她一言不发。回到女友家中，她冤气冲天，把事情全说了。信女大开大阖的画了好几个十字，说道：“好朋友，明天就得去请教我们的忏悔师万事灵神甫，他是圣·波安越先生面前的红人。他府上好几个女用人都是向他忏悔的，他又有道行、又很随和，大家闺秀也有请教他的。你完全相信他好了，我一向都是这样的，结果百事顺利。我们女人都是可怜虫，必须有个男人带领。”“好罢！亲爱的朋友，明天我就找万事灵神甫。”
第十六章她去请教一个耶稣会士
美丽而伤心的圣·伊佛一见她慈悲的忏悔师，立即告诉他，一个有权有势的好色之徒向她提议，可以把她名正言顺的未婚夫释放出狱，但要一个很高的代价。她痛恨这种不贞的行为，倘若只牵涉她自己的性命，她是宁死不屈的。
万事灵神甫对她说：“啊！这不是一个十恶不赦的罪人吗？你应当告诉我这恶棍的名字，准是个扬山尼派。我要向拉·希士神甫检举，送他到那个应当和你结婚的男人住的地方去。”可怜的姑娘踌躇不决，为难了半日，终于说出圣·波安越的名字。
耶稣会士嚷道：“圣·波安越大人！啊！孩子，那事情可不同了。他是我们从来未有的，最了不起的大臣的表弟，是个正人君子、护法大家、地道的基督徒。他不会有这种念头的，想必你听错了。”“啊！神甫，我听得太明白了，不论我怎么办，反正是完了。苦难和耻辱，我必须挑一样。不是我的爱人活埋一辈子，便是我不配再活在世界上。我不能断送他，又不能救他。”
万事灵神甫用下面一番好话安慰她：
“孩子，第一，我的爱人这句话是说不得的：那颇有轻薄意味，可能得罪上帝。你应当说你的丈夫，虽然他还不是你的丈夫，你不妨把他这样看待，这完全是合乎体统的。
“第二，虽则在思想方面、希望方面，他是你的配偶，事实上并不是，因此你不会犯奸淫之罪。奸淫才是极大的罪孽，应当尽可能的避免。
“第三，倘若用意纯洁，行动就不成其为罪恶，而世界上没有一件事，比救你丈夫更纯洁的了。
“第四，圣洁的古代有个现成的例子，做你行事的榜样再好没有。圣·奥古斯丁讲到公元三四〇年的时候，在罗马总督塞普蒂缪斯·阿桑第奴斯治下，有个可怜的人欠了愤，还不出，判了死刑，那当然天公地道，虽则有句古话说：碰到穷光蛋，王上也没办法。欠的数目是一块金洋。罪犯有个妻子，蒙上帝恩惠，既有姿色，又有贤德。一个有钱的老人答应送一块金洋给那位太太，甚至还可以多送些，条件是要她犯那个不贞之罪。她觉得要救丈夫性命，那就不能算做坏事。圣·奥古斯丁对于她慷慨而隐忍的行为非常赞许。固然那有钱的老人骗了她，丈夫或许仍不免于一死，可是她总是尽力救过他了。
“孩子，你可以相信我，要不是圣·奥古斯丁理由充足，一个耶稣会士决不肯引证他的。我不替你出一点儿主意，你是聪明人，我料定你能帮助丈夫。圣·波安越大人是个诚实君子，决不会欺骗你。我能告诉你的只有这一点。我要替你祈祷，希望事情的发展能增加主的荣耀。”
美人圣·伊佛听了耶稣会士这篇议论，和听了秘书大人的提议同样惊骇，慌慌张张的回到女朋友家。要不让心疼的爱人幽禁下去，就得含羞蒙垢，把她最宝贵的，只应该属于那苦命情人的东西牺牲。在这个可怕的局面之下，她甚至想自杀了。
第十七章她为了贤德而屈服
她求她的女朋友把她杀死。但这位太太宽恕罪恶的雅量可以与耶稣会士媲美，对她说的更露骨了。她道：“唉！在这个多可爱、多风流、多出名的宫廷中，很少事情不经过这一关的。从最低微到最重要的职位，大半要用人家向你勒索的代价去买的。听我说，我把你当做朋友、当做知己，老实告诉你，倘若我跟你一样严格，我丈夫就弄不到这个小小的差事养家活口。他明明知道，不但不生气，反而把我当做他的恩人，认为他是我一手提拔的。在外省当督抚的，甚至于带兵的将领，你以为他们的官运财运都是凭功劳得来的吗？许多是仰仗他们夫人的大力。军人的爵位是用爱情去钻谋的，妻室最漂亮的丈夫才有官做。
“你的情形更是出入重大。主要是救你的爱人出狱，和他结婚。这是你神圣的责任，非尽不可。我刚才提的那些名媛淑女，从来没有人责备，至于你，大家只会对你喝彩，说你是因为德行超群才失身的。”美丽的圣·伊佛嚷道：“啊！德行！德行！什么德行啊！伤风败俗！还成什么世界！想不到人是这样的东西！一个拉·希士神甫跟一个可笑的法官，把我的爱人送进监狱，我的家属把我虐待。患难之中只有想把我玷污的人才肯来帮助我。一个耶稣会士已经断送了一条好汉，另外一个耶稣会士还想来断送我。四面八方布满了陷阱，我马上要掉入火坑了。我不是自杀就是告御状，等王上出来望弥撒或是看戏的时候，扑在他脚下。”
那好朋友对她道：“你没法走近的，即使有机会开口了，你也更倒楣：特·路伏大人和拉·希士神甫可能送你进修道院，关你一辈子。”
好心的女人使悲痛绝望的圣·伊佛越加慌忙失措，心如刀割。那时忽然来了一名当差，带着圣·波安越先生的一封信和一对美丽的耳环。圣·伊佛哭作一团，把东西扔在地下，可是女朋友代她收下了。
信差刚走，那位知心朋友就看了信，信中请两位女友当天晚上去小酌。圣·伊佛赌咒不去。虔诚的太太要替她试那副钻石耳环，圣伊佛拒绝了，心中七上八下，交战了一天。最后，她一心只想着爱人，打败了，动摇了，也不知人家把她带往哪儿，竟跟着去吃那顿凶多吉少的夜饭。她无论如何不肯戴那耳环，好朋友揣在怀里，坐席之前硬替她戴上了。圣·伊佛昏昏沉沉，心乱如麻，只是听人摆布。主人却认为是好兆。席终，好朋友很识趣的告退了。主人拿出撤销密诏的公事，批准巨额赏金的文书，上尉的委任状，还毫不吝惜的许下不少愿。圣·伊佛对他道：“啊！要是您不这样急切的求爱，我倒可能爱您呢。”
临了，经过长久的抗拒、啼哭、叫喊，挣扎得四肢无力，惊骇万状，快死过去了，只得投降。残忍的汉子利用她迫不得已的处境，尽情享受，她唯一的办法却是逼着自己只想着天真汉。
第十八章她救出了她的爱人和扬山尼派教士
天刚亮，她带着大臣的命令，飞一般的赶往巴黎。一路上的心情真是难以描写。我们只能想象一下：一个贞洁高尚的女子，受了玷污，抱着热爱，一方面因为欺骗了情人而悔恨不已，一方面因为能去救出情人而欣喜欲狂。她的悲痛、斗争、成功，同时成为她感想的一部分。她原来受着内地教育，头脑狭窄，现在可不是一个这样简单的女子了。经过了爱情与苦难，她长成了。感情促成她的进步，不输于理智促成她不幸的爱人思想上的进步。少女要懂得感受，比男人要学会思想容易得多。她从经历中得来的知识，远过于四年修道院教育。
她衣着极其朴素。隔天去见恶魔般的恩主的打扮，她看了只觉得恶心。她拿耳环丢给女朋友，看都没看。又羞愧又高兴，爱着天真汉，恨着自己，她终于到了：
那可怕的碉堡，复仇的古宫，
罪人与无辜，往往是兼收并容。
下车的时候，她没有气力了，只能由人搀扶。她走进监狱，心忐忑的跳着，含着眼泪，神色慌张。她见了典狱官想说话，可喊不出声音。她掏出命令，勉强说了几个字。典狱官很喜欢他的囚徒，看到他释放挺高兴。他的心并没变硬，不像那些当狱吏的高贵的同事，一心只想着看守囚犯的酬报，从犯人身上发财，靠别人的灾难吃饭，看了可怜虫的眼泪暗中欢喜。
典狱官叫人把囚徒唤到自己屋里。两个爱人相见之下，都晕过去了。美丽的圣·伊佛半晌不省人事，还是天真汉使她重新鼓起了勇气。典狱官对他道：“这位大概是你的太太了，你从来没有说结过婚。听说你的释放全靠她的热心奔走。”圣·伊佛声音发抖，说道：“啊！我不配做他的妻子。”说着又晕厥了。
她苏醒以后，始终打着哆嗦，拿出批准赏金的文书和上尉的证件。天真汉又惊异又感动。他觉得一个梦刚醒，又做了一个梦。“为什么我关在这里的？你怎么能救我出来？送我来的那些野兽在哪儿？你简直是一个女神，从天上降下来救我的。”
美丽的圣·伊佛低着头，瞧着爱人，脸红了，把湿漉漉的眼睛转向别处。然后她把自己所知道的、经历的，都说出来，只除了一件，那是她要永远瞒着的。其实换了别人，一个不像天真汉那么不通世故，不知道宫廷风气的男人，也很容易猜到的了。
“一个像法官那样的混蛋，竟有权力剥夺我的自由！啊！我看清楚了，真有些人和最恶毒的野兽一样，他们都会害人的。可是一个修道的人，耶稣会的教士，王上的忏悔师，也会和那法官一样促成我的不幸吗？我竟想不出那可恶的坏蛋有什么罪名诬陷我，莫非告我是扬山尼派吗？再说，你怎么不忘记我呢？我又不值得你想起，当时我不过是个蛮子。怎么！你没人指导，没人帮助，居然敢到凡尔赛？而你一到那里，人家就开了我的枷锁！可知美貌与贤德真有天大的魔力，能够撞开铁门，把那些铁石心肠都感动了！”
听到贤德二字，美丽的圣·伊佛不禁嚎啕大哭。她没想到犯了自己悔恨不已的罪恶，仍不失其为贤德。
她的爱人又道：“斩断我枷锁的天使，你既然有多么大的面子替我伸冤——我还不明白是怎么回事呢——希望你也替一个老人伸冤。他是第一个教我用思想的，正如你是教我懂得爱情的。我们是患难之交，我爱他像父亲一般，我少不了你，也少不了他。”
“要我，要我再去找那个……”“是的，我要所有的恩典都得之于你，永远只得之于你：请你写信给那个大人物，你给我恩惠就给到底罢，把你已经开始的功德，把你的奇迹做圆满了罢。”她觉得情人要她做的事都应当做，便拿起笔来，可是手不听指挥。信写了三次，撕了三次，才写成。两个爱人和那个为恩宠而殉道的老人拥抱了，走出监狱。
圣·伊佛悲喜交集。她知道哥哥的住址，便直奔那儿。她的爱人也在那屋子里租了一个房间。
他们才到，她的保护人已经把释放高尔同老人的命令送达，又约她下一天相会。可见她每做一桩热心而正当的事，就得拿她的名节付一次代价。这种出卖祸福的风气，她深恶痛绝。她拿释放的命令递给爱人，拒绝了约会：要她再见到那个恩主，她会痛苦死的、羞愧死的。天真汉除了去解救朋友，再也舍不得离开她。他马上赶去，一路想着这个世界上奇奇怪怪的事，同时又佩服少女的勇敢，居然使两个苦命的人能够重见天日。
第十九章天真汉，美人圣·伊佛，与他们的家属相会
侠义可敬的不贞的女子，见到了她的哥哥圣·伊佛神甫，小山修院的院长和甘嘉篷小姐。大家都很诧异，可是处境与感情各各不同。圣·伊佛神甫倒在妹子脚下，哭着认错，她原谅了他。院长和他多情的妹妹也哭了，但他们是喜极而哭。卑鄙的法官和那讨人厌的儿子，并没在场破坏这动人的一幕。他们一听见敌人出狱的消息就动身，把他们的胡作非为和惊惶恐惧，一齐带着躲到内地去了。
四个人等天真汉陪他的难友回来，各人心中不知有多少情绪在激动。圣·伊佛神甫不敢在妹子前面抬头。好心的甘嘉篷小姐说道：“噢！我真的还能见到我心疼的侄儿吗？”可爱的圣·伊佛答道：“真的，可是他已经变了一个人。他的姿态、口吻、思想、头脑，一切都变了。他从前怎样的幼稚无知，现在便是怎样的老成持重。他将来一定是府上的光荣，能安慰你们的。可惜我不能为我的家庭增光！”院长道：“你也不同了，什么事会使你有这样大的变化呢？”
说话之间，天真汉到了，一手搀着他的扬山尼派教士。当下又换了一个更动人的场面。叔父与姑母拥抱了侄子。圣·伊佛神甫差点儿对已经不天真的天真汉跪下来。两个爱人眉目之间传递他们内心的种种感情。一个在面上表示出满足和感激，一个在温柔而怅惘的眼中表示局促不安。大家奇怪，为什么她有了天大的快乐还要羼入些痛苦。
高尔同老人很快就博得全家的喜欢。他曾经和青年囚徒一同受难，这便是值得敬爱的理由。他的释放是靠了两个爱人的力量，单为这一点，他便不再排斥爱情，不再存着以前那种冷酷的见解。他和休隆人一样恢复了人性。晚饭之前，各人讲着各人的遭遇。两位神甫，一位姑母，仿佛孩子们听着死去还阳的人说故事，并且成年人对多灾多难的历史也极感兴趣。高尔同道：“可怜，现在也许还有五百个正直的人，带着圣·伊佛小姐替我们斩断的枷锁：他们的苦难是无人知道的。打击可怜虫的魔掌到处都是，肯救人水火的真是太少了。”这番真切的感想越发加增了他的同情和感激，越发显出美人圣·伊佛的功劳，人人佩服她心灵伟大，意志坚决。钦佩中间还带些敬意：对一个公认为在朝廷上有势力的人物，这也是应有之事。但圣·伊佛神甫一再说着：“我妹妹怎么一眨眼就能有这样大的面子呢？”
他们正预备提早吃饭，不料凡尔赛的那位好朋友赶来了，完全不知道经过情形。她坐着六匹马的轿车，一望而知是谁的车辆。她摆着一副朝廷命妇、公事在身的神气，进来对众人略微点点头，把美丽的圣·伊佛拉过一边，说道：“为什么你教人等得这么久呢？跟我去罢，你忘了的钻石，我带来了。”她说话的声音并不很低，天真汉都听见了，也看到了钻石。做哥哥的不禁为之一怔，叔叔和姑母见到这种贵重的饰物，像乡下人一样的惊奇。天真汉经过一年的深思默想，已经成熟了，不由得想了想，紧张了一下。圣·伊佛发觉了，俊美的脸马上白得像死人一般，打了个寒噤，几乎支持不住。她对那催命的朋友说道：“啊！太太，你把我断送了！你要我的命了！”这两句话直刺到天真汉心里。但他已经懂得克制，当场并不追究，生怕在她哥哥面前引起她的不安。可是他和她同样的面如死灰。
圣·伊佛看到爱人变色，不禁心慌意乱，扯着那女的到房间外面一条狭窄的过道里，把钻石扔在地下，说道：“啊！你明明知道，我不是为了这种东西失身的，给这东西的人休想再见到我。”女朋友捡了钻石，圣·伊佛又补上一句：“他收回也罢，给你也罢，可别再勾起我对自己的羞愤。”说客只得回去，弄不明白她为什么心中悔恨。
美丽的圣·伊佛呼吸艰难，只觉得身心骚动，气都喘不过来，只能躺上床去。但免得众人惊慌，她绝口不提自己的痛楚，只推说身子累了，需要休息，希望大家原谅。临走她先用一番温存的话安了众人的心，又向情人丢了几个眼风，更煽动了他的热情。
没有她在座，桌上先是冷清清的，但那种冷落的空气使彼此能亲切交谈，比着一般人喜欢的、无聊的热闹而往往只是可厌的喧哗高雅多了。
高尔同三言两语，说出扬山尼派和莫利尼派的历史，两个宗派的互相迫害和同样固执的性格。天真汉批评了一番，说人类为了利害关系已经争执不休，还嫌不够，再为些虚幻的利益、荒谬的理论，造出一些新的痛苦，未免太可怜了。高尔同只管叙述，天真汉只管批评，同桌的人很兴奋的听着，颇有感悟。大家谈到苦多乐少，人寿短促。发觉每一个职业都有它的恶习与危险。上至王公，下至乞丐，似乎都在怨命。而世界上竟有这许多人，为了这么一点儿钱，愿意替别人当凶犯、做走狗、做刽子手，这是怎么回事呢？一个当权的人，居然会毫无心肝，签署文书，毁灭整个的家庭！还有那些佣兵，存着多野蛮的、兴高采烈的心，去代他们执行！
高尔同老人说道：“我年轻的时候，看到特·玛里阿克元帅的一个亲戚，受着元帅牵连，在本省被通缉，便隐姓埋名，躲在巴黎。他已经有七十二岁，陪着他的妻子年龄也相仿。他们有一个荒唐的儿子，十四岁上逃出家庭、投军、逃亡、堕落与潦倒的阶段都经历过了，然后把本乡的地名做了他的姓，进了红衣主教黎希留的卫队（这位神甫和玛查兰都有卫队的），在那群走狗中当排长。有一天，浪子奉令去逮捕那对老夫妇。执行的时候，像一个急于巴结上司的人一样狠心。他一路押送，一路听两老诉说他们的苦难，从摇篮时代起不知受了多多少少。两人认为最不幸的事情里头，有一桩是儿子的失踪。他跟他们相认了，但照旧把他们送进监狱，告诉他们说报效相爷比什么都重要。事后，相爷果然不辜负他的一片忠心。
“我也看到拉·希士神甫的一个间谍出卖他的亲兄弟，因为要谋一个小缺，结果却并没到手；我看着他死的，并非为了悔恨，却是因为受了耶稣会士的骗而气死的。
“我当过多年忏悔师，看到不少家庭的内幕；外表很快乐而内里不是伤心悲痛的人家，是难得遇到的。据我观察，最大的痛苦往往是贪得无厌的结果。”
天真汉道：“我吗，我觉得一个心胸高尚、有情有义的人，可能把日子过得快快活活的。我相信跟豪侠而美丽的圣·伊佛小姐在一起，一定能享受美满的幸福。因为……”他又堆着亲切的笑容向着圣·伊佛神甫说：“因为我希望，你不会再像去年那样拒绝我，而我的行事也要更文雅些。”神甫对过去的事忙着道歉，又竭力担保以后的感情。
做叔叔的说，那一定是他一生最得意的日子。好心的姑母恍恍惚惚的出神了，快乐得哭了，她道：“我早说过你永远不会做修士的，现在这个圣礼比那个更有意思。但愿上帝保佑我能够参加！我将来要做你的妈妈呢！”随后大家争着赞美多情的圣·伊佛小姐。
天真汉一心只想将她的恩典，他的爱情也不让那件钻石的事在心中留下深刻的印象。但他分明听到的你要我的命了那句话，还使他暗中害怕，把他的快乐破坏了。同时，情人所受到的赞美，更加强了他心里的爱。众人的关切，渐渐的都集中在她一人身上。他们只谈着两个爱人应当享受的幸福。还做种种打算，怎样的一同住在巴黎，怎样的经营产业。总而言之，只要一点儿幸福的微光所能引起的希望，他们都用来陶醉自己。但天真汉内心有种说不出的感觉，认为那些希望全是空的。他又看了看圣·波安越签署的文书，特·路伏颁发的委任状。大家把这两个人物的真性格，至少是他们信以为真的，讲给他听。每个人都毫无顾忌的谈论大臣，谈论衙门。法国人觉得在尘世所能享受的最宝贵的自由，就是这种饭桌上的言论自由。
天真汉道：“我要是做了法国的国王，我挑选的陆军大臣，一定要一个门第最高的人，因为这样他才能对贵族发号施令。我要他行伍出身，当过军官，至少做到陆军中将，而有资格当元帅的，他不内行怎么能尽职呢？一个和小兵一样立过战功的军人，比一个无论如何聪明，至多对作战只能猜到一个大概的阁员，不是更加能使将帅用命吗？要是我的陆军大臣慷慨豪爽，我决不生气，虽然财政大臣有时可能为难。我希望他办事敏捷，还得性情快活。这是对工作胜任愉快的人的特点，不但老百姓欢迎，而且他也不觉得公事繁重。”天真汉喜欢一个陆军大臣有这种脾气，因为他一向觉得心情开朗的人决不会残酷。
特·路伏大人或许不能符合天真汉的愿望，他的长处是另外一种。
他们正在吃饭，可怜的姑娘病势转重了。她的血像火一般烧起来，发着高热，很痛苦，但忍着不说，免得使吃饭的人扫兴。
她的哥哥知道她没睡着，到她床头来，一看病势，大吃一惊。别人也赶来了。爱人跟在哥哥后面，当然他是最惊慌最感动的一个。但他除了许多优美的天赋以外，又学会了谨慎持重。
他们立即找了一个附近的医生。世界上有一等行医的，出诊像走马看花，把前后两个病人的病都搅在一起，闭着眼睛乱用他的医道，殊不知这门学术的不可靠和危险性，便是考虑周详，精细无比的头脑也不能完全避免。当时请来的便是这样的一位。他匆匆处方，开了几味时髦的药，更加重了病症。原来连医学也讲起时髦来了！这种风气在巴黎真是太普遍了。
除了医生以外，悲伤过度的圣·伊佛，自己把病势更推进一步。她的灵魂正在毁灭她的肉体。在她心头骚动的无数的思念灌到血管中的毒素，比最厉害的热度还要危险。
第二十章美人圣·伊佛之死和死后的情形
他们又另外请了一个医生。年轻人的器官都生机极旺，照理只要扶养本元，帮助它发挥力量就行。但那医生不这么做，只忙着跟他的同业对抗，另走极端。两天之内，她的病竟有了性命之忧。据说头脑是理智的中枢，心是感情的中枢，圣·伊佛的头脑与心同样受了重伤。
“由于哪种不可思议的关系，人的器官会受感情与思想节制的呢？一个痛苦的念头怎么就能改变血液的流动，血流的不正常又怎么能回过来影响头脑？这种不可知的，但是确实存在的液体，比光还要迅速，还要活跃，一眨眼就流遍全身的脉络，产生感觉、记忆、悲哀、快乐、清醒或昏迷的状态，把我们竭力要忘掉的事唤回来，令人毛骨悚然，把一个有思想的动物或是变做大家赞赏的对象，或是变做可怜可泣的对象。这液体究竟是什么东西呢？”
这是高尔同说的话，这是极自然而一般人难得有的感想。但他并不因此减少心中的感动；他不像那般可怜的哲学家竭力教自己麻木。他看了这姑娘的苦命非常难过，好比一个父亲眼看心疼的孩子慢慢死去。圣·伊佛神甫痛不欲生，院长兄妹泪如泉涌。但谁能描写她爱人的心情呢？无论哪种语言都表达不出他极度的痛苦。语言是太不完全了。
姑母差不多要死过去了，她把软弱无力的手臂抱着垂死的圣·伊佛的头。哥哥跪在床前。爱人紧紧握着她的手洒满了眼泪，放声大哭。他把她叫作他的恩人、他的希望、他自己的一部分、他的情人、他的妻子。听到妻子两字，她叹了口气，一双眼睛不胜温柔的瞅着他，突然惨叫一声，然后，在那些神智清醒、痛苦停止、心灵的自由与精力暂时恢复一下的期间，嚷道：“我，我还能做你妻子吗？啊！亲爱的爱人，妻子这个词儿，这个福气、这个酬报，轮不到我的了。我要死了，而这也是我咎由自取。噢！我心中的上帝！我为了地狱里的恶魔把你牺牲了。完啦完啦，我受了惩罚，但愿你快快乐乐的活下去。”没有人懂得这几句温柔而沉痛的话。大家只觉得害怕、感动。可是她还有勇气加以说明。在场的人听了每个字都觉得诧异、痛苦、同情，以至于浑身打战。他们一致痛恨那个要人，用十恶不赦的罪行来平反暗无天日的冤狱，拖一个清白无辜的人下水，做他的共谋犯。
“你？你有罪吗？”她的爱人对她道，“不，你不是罪人，罪恶在于心：你的心只知道有德，只知道有我。”
他说了许多话，证实他的感想。美丽的圣·伊佛仿佛有了一线生机。她觉得安慰了，奇怪他怎么照旧会爱她。高尔同老人在只信扬山尼主义的时代，可能认为她有罪的，但既然变得通达了，也就敬重她了，他也哭了。
大家提心吊胆，流了不知多少眼泪，为这个人人疼爱的姑娘着急。那时忽然来了一名宫里的信差。噢！信差！谁派来的？有什么事呀？原来他奉了内廷忏悔师的命，来找小山修院院长。信上出面的并非拉·希士神甫，而是他的侍从华特勃兰特修士，他是当时的红人，向总主教们传达拉·希士神甫的意旨，代见宾客，分派教职，偶尔也颁发几道密诏的。他写信给小山修院院长说，拉·希士神甫大人已经知道他侄子的情形，他的监禁是出于误会，这一类小小的失意事儿是常有的，不必介怀。希望院长下一天带着侄子和高尔同老人同去，由他华特勃兰特修士陪着去见拉·希士神甫，见特·路伏大人，特·路伏大人可能在穿堂里和他们说几句话的。
他又补充说，天真汉的历史和击退英国人的事都已奏明王上，王上在内廊散步的时候，准会瞧他一眼，也许还会对他点首为礼。信末又加上几句奉承话，说宫中的太太们大概要在梳妆时间召见他的侄儿，好几位可能这样招呼他：天真汉先生，你好！王上进晚膳的时候，也一定会谈到他。信末的署名是，你的亲切的，耶稣会修士华特勃兰特。
院长高声念着信。他的侄子气坏了，但还捺着怒气，对信差一言不发，只转身问他的难友对这种手段作何感想。高尔同答道：“他们把人当做猴子！打了一顿，再叫它跳舞。”一个人感情激动之下，难免不露出本性来。因此天真汉突然把信撕做几片，摔在信差面上，说道：“这就是我的回信。”叔叔吓得好像挨了天打雷劈，一刹那有了几十道密诏落在头上。他忙去写回信，还再三向来人道歉，他以为这是青年人闹脾气，其实只有伟大的心灵才能发这种神威。
各人心中还有更大的痛苦和忧急。美丽而不幸的圣·伊佛觉得命在顷刻了。她很安静，但那是一种可怕的安静，表示元气衰弱，没有气力再挣扎了。她声音发抖的说道：“亲爱的情人！我不够坚贞，死了也是罪有应得。可是看到你恢复自由，我也瞑目了。我欺骗你的时候，心里疼着你。现在和你诀别，心里也是疼你。”
她并不装出视死如归的神气，不想要那种可怜的名声，让邻居们说什么：她死得很勇敢。二十岁上丢了爱人，丢了生命，丢了所谓名节，要毫无遗恨，毫不痛心，谁办得到呢？她完全感觉到自己的遭遇之惨。临终的话，多么动人的垂死的眼神，都表现出这个情绪。她趁自己还有气力哭的时候，也像别人一样哭了。
有的人临终会满不在乎的看着自己毁灭，谁要愿意赞美这种高傲的死，尽管去赞美罢。那是一切动物的结局。要我们像动物一样无知无觉的死，除非年龄或疾病把我们的感觉磨得跟它们一样麻痹。一个人捐弃世界，必然遗憾无穷。要是硬压下去，他一定是到了死神怀抱里还免不了虚荣。
最后的时间到了，在场的人一齐大哭大嚷。天真汉失去了知觉。天性强的人，比多情的普通人感情更猛烈。高尔同很知道他的性格，怕他醒过来自杀，把武器都拿开了。可怜的青年发觉了，他不哭不喊，静静的对他的家属和高尔同说：“我要结束生命的时候，你们以为有人阻止得了吗？谁有权利，谁有能力来阻止？”高尔同决不搬出滥调来，说什么一个人在痛苦难忍的关头不应当轻生，屋子没法住下去也不准走出屋子，人在世界上应当像兵士站岗一般：仿佛由一些物质凑成的躯体放在这儿或那儿，对于上帝真有重大的关系似的。这些不充足的理由，一个坚决的、有头脑的绝望的人，就不屑一听，而加东的答复更是干干脆脆的一刀了事。
天真汉沉着脸，一声不出，眼睛阴森森的，嘴唇哆嗦，浑身发抖，看到他的人都有种可怜而又可怕的感觉，觉得一筹莫展，话也无从说起，只能断断续续吐出几个字。屋子的女主人和天真汉的家属都跑来了，看着他的悲痛不免心惊胆战，时时刻刻防着他，监视他所有的动作。圣·伊佛的尸体已经不在爱人面前，抬到一间低矮的堂屋中去了，但爱人的眼睛似乎还在那里搜寻，虽则事实上他昏昏沉沉，什么也看不见。
遗体放在大门口，两个教士在圣水缸旁边心不在焉的念着祷文，过路人有的顺手往棺材上洒几滴圣水，有的不关痛痒的走过去了，死者的亲属流着眼泪，爱人只想自杀：就在这初丧的场面中，圣·波安越带着凡尔赛的女朋友赶到了。
他的一时之兴因为只满足了一次，竟变做了爱情。不收礼物对他更是一种刺激。拉·希士神甫决不会想到这儿来的。但圣·波安越每天都看到圣·伊佛的影子，仅仅一次的欢娱挑起了他的情欲，渴求满足，因此他毫不踌躇，亲自来找她了。倘若她自己上门，要不了三次，他早厌倦了。
他下车看到一口棺材，立即掉过头去。那种厌恶表示他在欢乐场中过惯了，觉得一切不愉快的景象都不该放在他面前，免得引起生老病死的感触。他正要上楼，凡尔赛的女朋友一时好奇，打听死的是谁。一知道是圣·伊佛小姐，她马上脸色发白，惨叫一声。圣·波安越回过身来，又诧异、又难过。慈祥的高尔同，正噙着眼泪，很伤心的做着祈祷。他停下来，把这件惨事从头至尾讲给那位大老听。痛苦与德行，增加了他说话的力量。圣·波安越并非天生的恶人，繁忙的公事与享乐，像潮水般淹没了他的灵魂，至此为止他还没认识自己呢。一般的王公大臣，年纪老了往往会心肠变硬，圣·波安越还年轻。他低着眼睛听着高尔同，自己也奇怪居然会掉下几滴眼泪。他后悔了。
他道：“你说的那个了不起的男人，和我一手断送的纯洁的女子，差不多使我一样感动。我非见见他不可。”高尔同跟着他到屋子里。院长、甘嘉篷小姐、圣·伊佛神甫，还有几个邻居，都在救护一再晕厥的青年。
秘书对他说：“我造成了你的不幸，我一定要补赎。”天真汉第一个念头是杀了他再自杀。这是最恰当不过的办法。无奈他手无寸铁，又受着监视。圣·波安越遭到众人的拒绝、责备、厌恶，那都是咎有应得，他也并不生气。时间久了，一切都缓和下来。后来由于特·路伏大人的提拔，天真汉成为一个优秀的军官，得到正人君子的赞许。他在巴黎和军队中另外取了个名字。他是个勇敢的军人，同时也是个不屈不挠的哲学家。
他讲起这件事，老是不胜悲痛。但讲出来对他倒是一种安慰。他到死也没忘了多情的圣·伊佛。圣·伊佛神甫和院长，每人得到一个收入优厚的教职。甘嘉篷小姐觉得侄儿当军人比当修士体面多了。凡尔赛的那位信女除了钻石耳环，还到手另外一件漂亮礼物。万事灵神甫收到几匣巧克力、咖啡、糖食、蜜渍柠檬，和两部摩洛哥皮精装的书，一部叫作《克罗赛神甫的默想》，一部叫作《圣徒之花》。好好先生高尔同和天真汉住在一起，到老都交情极密。他也得了一个教职，把特殊的恩宠和诸如此类的理论，统统忘了。他所采取的箴言是：患难未始于人无益。可是世界上多少好人都觉得患难于人一无裨益！