他没有回答。她接着又说：
“让我来爱你吧，我的可人儿；你可以看得见我是很可爱的。”
他回答说：“夫人，您认错了人。”
她伸起她的胳膊挽住他，同时说道：“快点吧，现在；别傻了，听我说……”
他站起来走开了，心里有些不痛快。没走几米远，另外一个女人又走到他身边问道：“您愿意在我身边坐一会儿吗？”他说：“您为什么要过这种生活？”
她站在他面前，并且声音变得嘶哑和愤怒起来，大叫道：“好吧，无论如何不都是为了给自己找乐子。”
他坚持用柔和的声音问道：“那么，是什么让你这样做呢？”
她咕哝道：“我总要活下去，愚蠢的问题！”接着她就哼哼唧唧地走开了。
勒若先生有些茫然地站在那里。其他女人从他附近经过，和他说话，邀请他。他感觉好像被一种不友好的东西包在黑暗中。
他又在一条长凳上坐了下来。那些四轮马车依然隆隆驶过。“我不应该到这里，我完全被弄得烦躁了。”他暗自想着，然后他开始想着经过他眼前的这一切：这些被玷污或者激情的爱情，所有这些被售卖或者给予的亲吻。爱情！他几乎不认识它。在他这一生，他只熟悉两个或者三个女人，他的收入要求他必须过那种平静的生活，他想到他从前过的生活，那是和别人都不同的，是如此单调，如此哀痛，如此空虚。
有些人的确很不幸。忽然一下，仿佛他灵魂上的面纱被人撕开了，他感到了无止境的痛苦，他存在的单调乏味：过去，现在和未来的苦楚；他最后的日子和最初的一样，无论在他前、后或者四周一无所有，心里一无所有，任何方面都一无所有。
车流依然不停地经过。在那些快速经过的敞开式的马车里，他依然能看见一对对静悄悄地互相搂着的人，在他眼前显露又消失。他感觉全人类都沉醉于充满了喜悦、快乐和幸福的世界在他跟前流动着。而他则孤零零地站在一边看着。明天，他依旧是孤零零的，永远孤零零的，比其他任何人都要孤独。他站了起来，刚走了几步，突然感到疲倦了，如同他刚刚步行了很长一段旅程一样，他在挨着的长凳上坐下来。
他在等待什么？他还指望什么？什么都没有。他想到当一个人年老的时候，回到家里，看到许多小孩时一定非常开心。当一个人被那些自己养育的人围绕，爱你，关心你，会告诉你一些可笑和愚蠢的小事，让你心里感到温暖，让一切得到安慰，那么这时的暮年也是让人高兴的。
然后，他想起了自己的那间空房间，干净而忧愁，除了他自己从来没有人进去过，于是一种悲痛的感觉充满了他的心灵，那个地方，在他看来，比他的那间小办公室更让人伤心。
从来没有人去过那儿，也从来没有人在里面说过话。它是死的，沉默的，没有人说话的回响。好像这些墙还保留着一些曾经住在里面的人的影响，保留着几分他们的姿态、形象和言论。那些被幸福家庭住着的房子比不幸的人住着的房子更快乐。而他的房子没有他人生的记忆。后来，想到要返回那个地方，孤零零地躺在自己的床上，再次重复那些每天晚上的种种行为，这个想法让他很害怕。好像要远远逃离这个险恶的房子和那个必然到来的时刻，他站了起来，沿着一条小路走到树林茂密的地方去了，在那里他坐到草坪上。
他听见了一种在他周围，他头上，四面八方，连续的，巨大而混杂的隆隆声。它混杂了种类数不清的噪音，一种不确定的和有节奏跳动的生命：那是巴黎的气息，像一个巨人在呼吸。
太阳已经升得很高了，在布洛涅森林上面照下一层光浪。有几辆马车开始四处流动了，一些骑着马的人出现了。
一对情人在一条人迹罕至的小路上走着。突然间，那个年轻的女人抬起脑袋，看见了树杈上有件褐色的东西；她有些吃惊和不放心，于是举起手，大叫道：“看！那是什么？”
随后她尖叫了一声，就倒在了她同伴的怀里了，他只得让她躺在地上。
警察被喊来了，他解下了一个用自己的吊裤带自缢的老人。
调查表明他死在前天晚上。那些从他身上找出来的文件，表明他是拉布泽公司的记账员勒若。
他的死亡被归因于自杀，动机不明。或许是一种突然、疯狂的行为吧！
————————————————————
巴黎西部的公园。位于塞纳河畔讷伊和布洛涅—比扬古之间。
作者“莫泊桑”的其他小说