他自言自语道：“我必须知道，我不能在这种不确定的状态中待下去。我必须弄清楚。”他想着：“我六十二岁，她五十八岁，我现在问她就不会冒犯了。”
他出门了。
桑笛尔的房子就坐落在街的另一边，几乎就在他的对面。他穿过街道，敲了门。一个矮小的女佣人打开门。
她这么早就看见他过来，觉得很诧异。
“萨瓦勒先生，您这个时候就来了，是不是有什么事儿？”
萨瓦勒答道：“没有，我的孩子，但是去告诉你的女主人，我想马上和她说话。”
“事实上太太正在为过冬做梨子蜜饯；她正在制作房里，她还没有梳妆，您是知道的。”
“是的，但是去告诉她，我有件非常重要的事情要见她。”
那个矮小的女仆走开了，于是萨瓦勒开始焦躁地迈着大步在客厅里走来走去。然而他并没有感到丝毫尴尬。噢！他只不过是询问她一些事情，就像他过去向她询问某些烹饪诀窍一样。那正是因为他已经六十二岁了！
门开了，桑笛尔太太进来了。她现在是一位肥胖滚圆、脸蛋丰满和笑声响亮的妇人了。她走向前来，两只折起袖子的胳膊和身体隔得远远的，赤裸的胳膊上面粘满果汁。她焦虑不安地问道：
“您有什么事，我的朋友？您没有生病吧？”
“没有，我亲爱的朋友，不过我想向您问一件事情，这对我来说至关重要，它让我心神不宁。我要您承诺您会坦率地回答我。”
她笑着说：“我向来都是直率的，您说吧。”
“好吧，那么，我从一开始看见您的时候就爱上您了。您是否曾经对此有过任何怀疑？”
她带着几分从前的那种语调笑着回答道：
“大笨蛋，你怎么了？我从第一天就已经知道了。”
萨瓦勒开始发抖了，他吞吞吐吐说：“您早知道了！那么……”
他说到这里停了下来。
她问道：
“那么？”
他接着说：“那么……您从前是怎样想的？您会怎样……怎样……怎样回答我？”
她突然笑得声音更大了。一些果汁顺着她的指尖落到了地毯上。
“什么？”
“我？哎，您从前什么也没有跟我说过。那时候并不该由我来表白！”
这时他向她跟前走了一步：
“告诉我……告诉我……您记得那一天桑笛尔在午饭后在草地上睡着了……我们两个人曾经一起散步走到河边一个拐弯的地方？”
他期望地等待着。这时她已经停住不笑了，并且双眼直直地盯着他：
“是的，当然，我记得。”
他浑身发抖地说：
“既然如此……那一天……如果我……如果我……大胆的话……您会怎样办？”
她又开始像只有幸福的女人才能发出的那种笑声笑了，没有丝毫的悔意，并且用一种带有讽刺意味的清晰音调直率地回答：
“我会让步啊，我的朋友！”
随后，她转身回去做她的果酱了。
萨瓦勒冲到大街上，异常沮丧，如同他遇到了一场灾难似的，他在雨中迈着大步笔直地向前走着，并没有想他要去哪里，直到他走到河边。这时他向右一拐沿着河岸走，好像被某些本能驱使似的走了好长时间。他的衣服都流着水，帽子也走样了，软得像是一块破布，像屋檐那样不停地滴着水。他始终走着，一直向前走着。最后他走到了他们多年以前那天吃午饭的地方，这种回忆让他心里痛苦不堪。他坐在那些光秃秃的树底下流泪了。
作者“莫泊桑”的其他小说