按摩师菲利普斯小姐喜欢迈克尔。你跟他在一起很自在。他说来说去总是这么一些话，你完全知道该回答些什么。他没有架子。而且少有的漂亮。好家伙！

“喂，菲利普斯小姐，她减肥减得很好吧？”

“哦，戈斯林先生，兰伯特小姐身上一两脂肪也没有。我觉得她的苗条的体形保持得太好了。”

“可惜我不能请你替我按摩，菲利普斯小姐。你一定也能帮我保持我的体形。”

“你怎么说的，戈斯林先生。瞧，你还是二十岁小伙子的体形。我不懂你是怎么保养的，说真的，我不懂。”

“生活朴素和多动脑筋，菲利普斯小姐。”

朱莉娅并不在听他们说些什么，但是菲利普斯小姐的回答钻进了她的耳朵。

“当然没有比按摩更重要的了，我总是这么说，不过你也要注意节食。那是绝对无疑的。”

“节食！”她想。“等我到了六十岁，我将开怀大吃。我将尽量吃我喜欢的黄油面包。我要早餐吃热面包卷，午餐吃土豆，晚餐吃土豆。还有啤酒。上帝啊，我多爱喝啤酒。豌豆汤和番茄汤；糖蜜布丁和樱桃馅饼。奶油，奶油，奶油。啊，上天作证，我到死再也不想吃菠菜了。”

按摩结束后，伊维给她端来一杯茶、一片切掉油肉的火腿和几片清吐司。朱莉娅起身穿好衣服，和迈克尔一同下楼上剧院去。她喜欢在开幕铃响之前一个小时到场。迈克尔继续往前，开到他的俱乐部去吃饭。伊维乘出租汽车比她先到，所以朱莉娅走进化妆室的时候，一切都已经给她准备就绪。她重新脱去身上的衣服，披上一件晨衣。她在梳妆台前坐下来开始化妆，发现花瓶里插着一些鲜花。

“喂，谁送来的？是德弗里斯太太吗？”

多丽逢到她首演的夜场、第一百个夜场和第二百个夜场（如果演得到的话），还有在每逢她为自己家里订购鲜花的时候，总要叫花店送一些给朱莉娅。

“不，小姐。”

“查尔斯勋爵吗？”

查尔斯·泰默利勋爵是朱莉娅的最老而且最忠诚的爱慕者，他经过花店的时候，往往弯进去，叫他们送些玫瑰花给她。

“这里有卡片，”伊维说。

朱莉娅看了看。托马斯·芬纳尔先生。塔维斯托克广场。

“住在那种地方。你看他究竟是何等样人，伊维？”

“大概是个被你致命的美貌迷住了的家伙吧，我想。”

“这些花至少得一个英镑。塔维斯托克广场在我看来不像是很阔气的。说不定他为了买这几朵花，一个星期没有好好吃一顿饭哪。”

“我想总不至于吧。”

朱莉娅在往脸上涂油彩。

“真该死，你一点也不罗曼蒂克，伊维。只因为我不是个歌舞女郎，你就弄不懂为什么竟有人会送花给我。老天知道，我这两条大腿比多少歌舞女郎的都漂亮啊。”

“人和大腿都漂亮，”伊维说。

“嗯，我不妨对你说，在我这年龄，还有陌生小伙子给我送花来，我认为倒是无伤大雅的。我的意思是这正好给你看看。”

“他要是看见你现在这样子，就不会给你送花来——如果我对男人有所了解，我肯定他们绝不会。”

“去你的，”朱莉娅说。

然而在伊维给她化妆得称心满意、又给她穿上了袜子和鞋子之后，还有几分钟空余时间，她便在写字台前坐下，用她潦草粗大的笔迹写了一封热情洋溢的短信给托马斯·芬纳尔先生，感谢他馈赠美丽的鲜花。她天生讲礼貌，而且她有个原则：戏迷来信，一概回覆。她就是这样与观众保持联系的。写好了信封，她随手把那张卡片投进了字纸篓，准备穿上第一幕的剧装。催场员过来在化妆室门上叩了几下。

“开场演员，请。”

这几个词儿，尽管天晓得她听到过不知多少遍了，却依然使她激动。它们好比一服补剂，激起了她的勇气。生活获得了意义。她将从这个虚假的世界踏进一个真实的世界。

作者“毛姆”的其他小说

《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《面纱》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》《笔花钗影录》