“这海是我的！”

“主教大人！主教大人！”

蒙泰尼里惊醒了。他的仆人正在敲门。他机械地爬起来，开了门，那仆人立刻看出他那一脸激动和惊恐的神色。

“主教大人——您病了吗？”

蒙泰尼里用两手擦着额头。

“不，我正睡着，你惊醒我了。”

“抱歉得很；我好像听见您一早就起来了，我以为……”

“时候不早了吗？”

“现在九点钟，统领来看您了。他说有极要紧的公事，知道大人一向起得很早的……”

“他在楼下吗？我马上就来。”

他穿好了衣服，走下楼。

“我这样跑来拜访主教大人，很感冒昧。”统领开始说。

“我希望没有什么严重事故吧？”

“事情严重得很。列瓦雷士险些儿越狱逃走了。”

“唔，既然他还没有逃成功，那就没有什么妨害了。怎么一回事？”

“他是在堡垒的院子里，紧挨着那道小铁门的地方给发现的。今天早晨三点钟巡逻队去查院子，有个士兵给地上一样东西绊了一跤，拿灯一照，发现列瓦雷士横躺在那条甬道上，已经失去知觉了。他们立刻发警报，把我也叫了起来；我到他的牢房里一查，发现窗上的铁条已经统统锉断，还有一条用撕开的衬衫编成的绳索，从一根铁条的根脚挂下去。原来他是打窗口缒下去，沿着垒墙的墙头爬走的。我们发觉通地道的铁门竟没有下锁。看起来，那些卫兵是被他们买通了。”

“但是他怎么会躺在那条甬道上呢？是不是从垒墙上跌下来受了伤？”

“我起先也这么想，主教大人，但是监里的医生查不出什么跌伤的痕迹来。据昨天值班的那个士兵说，他送晚饭进去的时候，看见列瓦雷士似乎病得很厉害，一点东西也没有吃。但这种话一定是胡说，一个有病的人，绝不能够把那些铁条统统都锉断，并打墙头上爬走。那是不可理解的。”

“他自己招供过什么没有？”

“他失去知觉了，主教大人。”

“一直到现在还没有醒吗？”

“他不时迷迷糊糊地苏醒一下，哼几声，然后又昏厥过去。”

“这倒奇怪得很。医生有什么意见？”

“他也想不出什么道理来。如果说是心脏病，可又找不出一点儿征象；但不管它是什么缘故，总之一定是在他快要逃脱的时候，有什么事突然发生了。照我个人的看法，我相信这是仁慈的上帝出来直接干涉所给他的打击。”

蒙泰尼里微微皱了皱眉头。

“你打算怎样处置他呢？”他问。

“这是我在这两天之内就要解决的一个问题。目前，我是受到一个好教训了。这就是开脱镣铐的直接后果——我并不是责怪您主教大人。”

“我希望，”蒙泰尼里打断他说，“至少在他有病期间你不至于重新给他加上镣铐吧。一个人在你刚才所说的那种状态中，是不能再作逃走的尝试的。”

“即使他不想再逃我也不放松他了，”统领告辞出来后一路喃喃自语着，“让这位主教大人自己去婆婆妈妈吧，我可不管了。列瓦雷士早已结结实实锁上了链条，而且以后一直都要这样锁下去，谁管他有病没有病！”

“可是怎么会有这种事的呢？什么都准备好了，他也已经到门口了，怎么会一下子晕过去呢！这个玩笑可真开得厉害啊！”

“我告诉你吧，”玛梯尼回答说，“我能够想到的唯一原因，是他的旧病又发作了。起先他还拼命挣扎，把最后一丝气力都使了出来，及至到了院子里，他精疲力竭就晕过去了。”

麦康尼咬牙切齿地敲去烟斗里的灰。

“唔，无论如何，事情是完结了。可怜的人，现在我们对他无能为力了。”

“可怜的人！”玛梯尼低声应和着他。这时他已经有些明白，世界上要是没有了牛虻，连他也要觉得空虚、凄惨的。

“她怎样想？”那私贩子向房间那一头望了一眼说。琼玛正独自坐在那儿，双手懒洋洋地放在膝盖上，眼睛茫然地直视着前面。

“我没有问过她，自从我把消息告诉她以后，她就没有开过口。现在我们最好不要去打扰她。”

琼玛显然并没有觉得他们也在房间里，但是他们两个还是把说话的声音放得很低，仿佛面对着一具死尸似的。他们凄然地沉默了一会儿，麦康尼站起身来，收好了烟斗。

“我晚上再回来。”他说，但是玛梯尼做一个手势阻止了他。

“暂时不要走，我还有话跟你说。”于是他把声音放得更低，几乎耳语一般地继续说下去：

“你相信这事情真的没有希望了吗？”

“我看不出现在还会有什么希望。我们不能够再尝试。即使他身体好了，能够完成他那一方面的工作，我们也没有法子进行我们的工作了。所有的警卫都因嫌疑正被撤换。毫无疑问，蟋蟀绝不能再找到一个机会。”

“照你想起来，”玛梯尼突然问，“等他的身体复原以后，我们想一个办法把警卫引开来干一下，行吗？”

“把警卫引开的办法？这是什么意思？”

“唔，我刚才突然想起，等到迎圣体节那天，游行队伍打堡垒前面经过的时候，我去拦住统领的去路，对着他的面孔开枪，所有的警卫一定会冲上来逮捕我，那么你们一部分人也许就可以趁那混乱的时候把列瓦雷士救出来。这实在算不得一个计划，不过是我偶然想起来的一种念头罢了。”

“我怀疑这个办法是否行得通，”麦康尼显出一种非常严肃的神色回答，“自然，要做出一点结果来是需要好好考虑一下的。但是……”他停住了，对玛梯尼注视着，“如果这个计划是行得通的，你肯去做吗？”

玛梯尼平时是一个保守的人，但现在可并不是平时。他对那私贩子的脸正视着。

“我肯去做吗？”他重述了一遍，“你看她！”

用不着再加解释，这一句话已经把一切都说尽了。麦康尼转过身子向房间那一头望去。

从他们的谈话开始到现在，琼玛坐在那儿一直没有动过。她的脸上没有疑虑，没有恐惧，甚至没有悲哀；什么都没有，只有一片死的阴影。那私贩子看见她那种样子，眼睛里面不觉充满了泪水。

“快些，密凯莱！”他打开通到走廊的门向外望着说，“你们两个的工作快完了吗？还有很多很多的事情要干呢！”

密凯莱同季诺从走廊上走进来。

“我已经准备好了，只是要问问波拉太太……”

他说着就向琼玛那边走去，但玛梯尼将他的臂膀一把抓住了。

“不要去打扰她，不如让她一个人去。”

“让她去吧！”麦康尼也说，“我们就是去安慰她也没有什么用处。上帝知道，这桩事情使我们大家都够受，但是她比我们还要难受呢。可怜的人！”

天主教也称教皇为“圣父”。

天主教中纪念耶稣殉难的节日。那一天有盛大的宗教游行和隆重的圣餐仪式。所谓圣体，其实是盛在龛子里的几块面包，算是耶稣肉体的象征。在圣餐礼末了，那些面包由教徒们分开吃掉，据说这样就可以赎罪了。