“那就是说——你不愿意回答我了？”

“不，只是我想我有权利要知道，你为什么要问我这个。”

“为什么？天呀，我的朋友，你还不明白为什么吗？”

“哦！”他放下了雪茄，目不转睛地注视着玛梯尼，“是的，”他终于缓慢而又温和地说，“我是爱她的。可是你不要以为我准备要向她求爱，或是为了爱情而烦恼。我只是准备去……”

他的声音渐渐消失在一种奇特、含糊的低语中。玛梯尼走近了一步。

“只准备——去——？”

“去死。”

牛虻向前面直视着，眼神是冰冷的，固定的，仿佛他已经死了。及至他重新说话，声音是出奇的无力而且平板。

“你用不着预先去使她烦恼，”他说，“不过我是毫无希望的了。这对于任何人都是危险的。这一点她跟我一样明白；可是那些私贩子会竭力保护她，绝不至让她落网。他们都是好人，只是略微粗鲁一点。至于我自己，绞索已经套着了我的脖子，我一通过边界，自己就把它抽紧了。”

“列瓦雷士，你这话是什么意思？当然，事情是危险的，尤其对于你，这我很明白；可是你过边界已经不止一次了，而且一向都是成功的。”

“是的，但这一次我会失败。”

“为什么？你怎么知道的呢？”

牛虻凄然一笑。

“你记得一个德国传说吗？说的是有一个人遇到了他自己的‘重身’，因而死去了。不记得？黑夜里，那个‘重身’在一个荒凉的地方出现，对他绝望地扭绞着双手，唔，上次我在山里的时候，也见到了我的‘重身’，所以这次再过边界去，就绝没有生还的希望了。”

“听我说，列瓦雷士，我对你这一套玄妙的怪话一个字也不懂，可是有一点我是懂的：如果你已经有了这样的预感，你就不适宜到那边去了。你抱着一个必然被捕的信念前去，那就准会被捕。你一定是病了，或者是出了什么别的岔子，头脑里才产生这种荒诞的念头。你看我来代你去好不好？任何要做的实际工作我都做得来，你可以送一个信去给你的那些人，对他们说明一下——”

“就是说让你去替我送死吗？这倒是一个十分聪明的主意。”

“啊，我不见得一定会死！我跟你不同，他们都不认识我，而且，即使我死了——”

他停住了，牛虻抬起头来，慢慢地、探询地注视着他。

“她对我的伤悼不见得会像对你那么深切。”他用最认真的口气说，“还有，列瓦雷士，这是公事，我们必须从功利的观点出发——为最大多数的人谋最大的利益。你的‘终极价值’——经济学家的叫法不是这样的吗？——要比我高些；虽然我并不特别喜欢你，了解这一点的聪明我还是有的。你是一个比我伟大的人，我虽然不能确定你是否比我好，但你确有许多长处，因之你的死比起我的来损失更大。”

从说话的态度看起来，他好像是在交易所里讨论股票的价值。牛虻抬起头，好像冷得发抖。

“你是要我等到有朝一日我的坟墓自己张开嘴来把我吞掉才好？‘假如我必须死，我会把黑暗当作新娘……’喂，玛梯尼，你我都在这儿说废话了！”

“你才说废话呢。”玛梯尼粗暴地说。

“是的，可是你也一样。看上帝的份上，我们不要再学堂·卡洛斯和波莎侯爵搞那一套罗曼蒂克的自我牺牲吧。现在是十九世纪了；如果死是我的任务，我就不得不完成。”

“那么，照你的意思，如果活是我的任务，我就不得不活下去了。你真是个幸运儿，列瓦雷士。”

“是的，”牛虻直截了当地承认，“我一直是幸运的。”

他们默默地吸了几分钟的烟，然后开始讨论工作的细节。等到琼玛上楼来叫他们下去吃晚饭，他们都没有因为这一场不平常的谈话而露出什么声色。饭后，他们坐下来讨论工作计划，又做了一些必要的布置，一直到十一点钟。玛梯尼站起来，拿起他的帽子。

“我回家去把我那件骑马大氅拿来，列瓦雷士，我想你穿了它比穿这套轻装更使人不容易认识。同时我也要去侦察一下，要肯定附近没有暗探，我们才可以动身。”

“你打算跟我一起上桥边去吗？”

“是的。万一有什么人跟踪，四只眼睛总比两只眼睛靠得住些。我十二点钟回到这儿来。千万等我来再走。我想我不如把你的钥匙带去，琼玛，免得回来拉门铃吵醒人。”

玛梯尼在拿钥匙的时候，琼玛抬起眼睛望着他的脸。她心里明白，他是造出这一个借口来让她和牛虻单独谈一会儿的。

“你我可以明天再谈，”她说，“明早我把行装整理好之后，我们是有时间的。”

“啊，是的！时间充裕得很。列瓦雷士，我还想问你几桩零星的事情，可是我们过一会儿路上再谈吧。琼玛，你最好让卡蒂去睡觉，你们俩说话也要尽可能轻些。那么，十二点再见。”

他脸上微笑着，略略点点头，就走出房去，随手将门砰的一声带上，好让四邻听见波拉太太的客人已经走了。

琼玛到厨房跟卡蒂道过晚安，然后用托盘端了黑咖啡回来。

“你想躺下休息一会儿吗？”她说，“今天晚上你再没有时间睡觉了。”

“啊，亲爱的，不！我到了圣罗伦梭，他们给我准备改装的时候尽可以睡的。”

“那么喝点儿咖啡吧。等一等，我去给你拿些饼干来。”

当她走到食橱前面跪下时，他突然在她的肩膀上弯下身子。

“你那儿放着些什么？巧克力、乳酪，还有英国的太妃糖！怎么，你奢……奢侈得像皇帝一般了！”

她抬起头来望着他，对他那热情的语调微笑着。

“你喜欢糖果吗？我是一直都给西萨尔预备着的；他简直是个小孩子，什么样的糖都爱吃。”

“真……真的吗？好，明天你再给他弄些来，这一些就让我带去。不，让我把这些太妃糖放……放到我的口袋里去，它会安慰我一生所失去的欢乐。等到我被绞杀的那一天，我就……就希望他们给我几块太妃糖。”

“啊，也得等我找个纸匣子来装一装，再放到口袋里去！要不会粘得一塌糊涂的！巧克力要不要也装进去？”

“不，我想现在就吃吧，跟你一起吃。”

“可是我不喜欢巧克力。我要你过来好好地坐下，像个有理性的人。在我们两个死掉一个之前，很可能不会再有这样安安静静谈话的机会了，而且……”

“她不……不喜欢巧克力！”他喃喃自语着，“那么我得一个人狼吞虎咽了。这不成了绞刑官给的晚餐吗？今天晚上你打算纵容我的一切狂想吧？首先，我要你坐在这安乐椅上，然后，我就照你刚才所说的，在这儿躺下来舒服舒服。”

说着，他就在她跟前的地毯上躺下来，把臂肘支在椅子上，仰头望着她的脸。

“你是多么苍白啊！”他说，“那是因为你对生活看得太悲惨，而且不喜欢吃巧克力的缘故……”

“请你严肃这么五分钟吧！这到底是生死攸关的事呀。”

“我连两分钟都严肃不起来，亲爱的，生也罢，死也罢，都不值得这样的。”

他已经握住了她的双手，正用他的指尖抚摩着它们。

“不要这样一脸的严肃吧，密妮尔瓦女神。再这样一分钟，你就要逼得我哭起来了，那时候你会觉得难过的。我一心希望你再对我微笑一下；你那样的笑使人有意想不到的愉快。对啦，不要骂我，亲爱的！我们一起来吃饼干吧，就像两个好孩子似的，大家不要争吵——因为明天我们就要死了。”

他从碟子里拿起一块甜饼干，小心地分成两半，把饼干上面的糖花也笔正地分开了。

“这也是一种圣餐，跟那些假仁假义的人在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且，你知道，我们必须从同……同一个杯子里喝……喝酒——是的，这就对了。‘你们应当如此行，为的是纪念……’”

她放下了杯子。

“不要这样！”她说着，几乎抽咽起来了。他抬头看着她，又握住了她的双手。

“那么，不要作声！让我们安静一会儿。我们两个不论哪一个死了，另一个就会记起现在这情景。我们就会忘掉这个在我们耳畔咆哮、喧嚣、烦扰不息的世界；我们就会手挽着手一起离开它；我们就会走进死神的秘密宫廷里，躺在那罂粟花中间。嘘！我们就会十分的安静。”

他将头靠在她的膝盖上，用手把脸遮盖起来。在寂静中，她向他俯下身子，把手放在他的黑发上。时间就在这样的情景中溜过去了；他们不动也不说话。

“亲爱的，快要到十二点了。”她终于说了。他抬起头来。

“我们只有几分钟了，玛梯尼马上就要回来。也许从今以后我们永远不能再见面。你没有什么话要对我说了吗？”

他慢慢地站起来，走到房间的那一头去。接着是一阵寂静。

“我只有一件事要说，”他用一种很难听得出来的声音说，“有一件事……要告诉你……”

他又停住了，在窗子旁边坐下来，用两只手掩着脸。

“你考虑了这么久才肯发慈悲啊。”她柔声地说。

“因为我的一生是很少看到慈悲的；而且起先……我想……你也不会介意……”

“现在你可不能那样想了。”

她呆了一会儿，等他说下去；她穿过房间，走过去站在他身边。

“你最后把实话告诉我吧。”她低声说，“你想一想，假如你死了，我还活着——我就得这一辈子永远不知道——永远不能十分确定……”

他拿起了她的双手，紧紧握住。

“如果我被杀死了——你知道，当我到南美去的时候——啊，玛梯尼！”

他猛然一惊将她撇开了，走过去打开房门。玛梯尼正在门前的踏脚毯上擦他的靴子。

“准确到一分钟也不……不差，还是跟平常一样！玛梯尼，你真是一个活……活时钟。这就是骑……骑马大氅吗？”

“是的，还有两三件别的东西。我好容易才没有让它们淋湿，外面正下着倾盆大雨呢。我怕你在路上一定很不舒服的。”

“啊，那没有关系。街上没有情况吗？”

“是的，我看所有的暗探都回家睡觉了。这倒也难怪，这么恶劣的天气。那是咖啡吗，琼玛？他得喝点热的东西才好去淋雨，不然会受凉的。”

“那是黑咖啡，顶浓的。我去煮点牛奶来。”

她到厨房里去了，拼命咬紧牙齿，捏着拳头，免得自己哭出来。等她拿牛奶回来，牛虻已经披上那件骑马大氅，正在系那玛梯尼给他带来的皮绑腿。他喝了一杯咖啡，站在那儿，手里拿着那顶阔边的骑马帽。

“我想该是动身的时候了，玛梯尼，我们得先兜上一个圈子再上桥边去，以防万一。我们暂时分手吧，太太。那么，我星期五可以在福列见到你的，除非有什么特别变故。等一等，这……这是地址。”

他从记事册上撕下一页纸来，用铅笔在上面写了几个字。

“地址我已经有了。”她用一种无精打采的镇静的声音说。

“有……有了吗？好吧，反正是一样，这个你也拿去。走吧，玛梯尼。嘘——嘘——嘘！不要让门有响声！”

他们轻轻地走下楼梯。等沿街的门在他们背后关上之后，琼玛回到了自己房里，机械地摊开了他塞到她手里的那张纸。只见在地址的下面写着：

“到了那边，我会把一切都告诉你。”

意思是进退两难，源出希腊神话。西拉本为一神女，因为被女巫西尔斯变成一个极可怕的怪物，忿怒地投入意大利与西西里之间的海中自杀，化为礁石。卡列布第斯本是一个贪婪的女人，因窃取英雄赫克里斯的牛被神王朱辟特用雷火击毙，死后化为西西里沿岸的一个漩涡。这两处都是海船航行极危险的地方。

颠茄有扩大瞳孔的效能。

基督徒悔罪时的常用语。

意思是本身形象的重复体。此处牛虻暗指蒙泰尼里。

引自莎士比亚戏剧《一报还一报》（朱生豪译文）。

堂·卡洛斯（1545—1568）是西班牙王菲利浦二世的长子，因为有反政府的倾向，被其父拘禁，死在狱中。波莎侯爵是争自由的热情斗士，是堂·卡洛斯的好友，为了援救他出狱而牺牲了自己。德国诗人、剧作家席勒和意大利作曲家威尔第都以《堂·卡洛斯》为名，作有著名悲剧和歌剧。

当时英国的习惯，犯人临上绞刑前可要求吃他最喜爱的东西作为最后一顿晚饭。

古罗马的女神，是智慧之神，也是科学、艺术和技艺的保护神，据说是从万神之王朱辟特的脑中生出来的。

基督在和他的弟子们共进“最后的晚餐”时讲的话。