“蒙泰尼里？”琼玛重述了一遍，“我不懂你的意思。你是指布列西盖拉教区的主教吗？”

“是的，你知道，新教皇刚刚把他提升做红衣主教。我这儿有一封说到他的信，你想要听听吗？写信的人是我在边界那面的一个朋友。”

“教皇国领地的边界吗？”

“是的。这就是他所写的……”他把琼玛进房时就已在他手上的那封信拿出来，开始大声朗读，突然他口吃得很厉害。

“‘不……不……不久之后……你……你将有幸……碰……碰到我们最恶……恶毒的一个敌人，红……红衣主教罗伦梭·蒙……蒙泰……尼……尼里，也就是布列西……盖……盖拉的主……主教。他……’”

念到这儿中断了，停了一会儿才又继续念下去，念得非常慢，声音拖长得叫人不耐烦，不过不再口吃了。

“‘他打算在下个月内到托斯卡纳来，负有某种和解使命。他将先在佛罗伦萨讲道，在那儿逗留三周左右，然后到西耶纳和比萨，再经过辟斯托亚回到罗玛亚省。表面上，他要算是教会中的自由派，而且是教皇和范勒蒂大主教的密友。前任教皇格黎高里在位时，他是个失宠的人，被打发到亚平宁山区的一个小角落里，无声无臭。现在他突然红起来了。实际上，当然他也跟国内任何一个圣信会教士一样，是由耶稣会牵线的。他这次的使命，就是由几个耶稣会的神父授意的。他是天主教会里边最出色的一个传教士，手段的阴险，跟拉姆勃鲁斯契尼大主教本人不相上下。他的任务是要维持一般人对新教皇现有的热情，不让它衰退下去，同时要吸引公众的注意，直等大公在耶稣会派的代理人准备呈上去的那份计划书上签了字。至于计划书的内容如何，我现在还无法探悉。’这底下，信里又说：‘究竟蒙泰尼里是明知道他被派遣到托斯卡纳来的目的呢，还只是受了耶稣会派的愚弄，我可搞不清楚。总之，他要不是一个异乎寻常的老奸巨猾，便是天下第一号的蠢驴。只是有一桩事情很奇怪：据我所知，他既不享贿赂，又没有情妇——这倒是我生平第一次遇到的。’”

他放下了那封信，坐在那儿眯起眼睛看着她，显然在等她开口。

“你对那报告人所说的事实的正确性觉得满意吗？”过了一会儿她问。

“关于蒙……蒙泰尼……尼里大人那种无可非议的私生活吗？不，这一点是我那朋友自己也认为靠不住的。你总也注意到了，他有一句保……保留的话的：‘据我所知……’”

“我不是指这一点，”她冷冷地打断他，“我说的是关于他所担负的使命。”

“我可以完全信任写这封信的人。他是我的老朋友，一八四三年的老同志之一，他所处的地位是特别有利于探听这类事情的。”

“那么他是梵蒂冈的一个什么官吏了。”琼玛心里闪过了这个念头，“原来你还有这种秘密联系啊？我早就有几分猜到了。”

“这一封信当然是私信，”牛虻继续说，“你也知道，这种消息是要你们委员会的同志严守秘密的。”

“这是用不着说的。那么这本小册子的事，我可不可以去回复委员会，说你已答应略加修改，使语气稍稍和缓些，或者是……”

“太太，你不以为这种改动一面缓和了语调的激烈，同时也要损坏这一‘文学作品’的美吗？”

“你是在问我个人的意见吗？我到这儿来向你表达的却是整个委员会的意见。”

“那么，你的意思是，你……你……你并不赞同整个委员会的意见吗？”说着，他把那封信放进口袋里，将身子倾向前些看着她，脸上显出一种急切而又专注的神情，跟刚才的面容全然两样了，“你认为……”

“如果你想要知道我个人的想法——我在这两方面跟他们大多数人的意见并不一致。从文学的观点看，我并不欣赏这本小册子，至于它所暴露的事实，我却认为是真实的，就策略的意义来说也是聪明的。”

“那么你是……”

“你说意大利正在被鬼火引入迷途，又说目前这种欢欣鼓舞的情境难免要使她陷进一个可怕的泥沼里去，这种说法我都十分同意，而且你把这种意思公然地、大胆地说出来，即使触犯和吓退一些正在支持我们的人也在所不惜，这一点尤其使得我衷心称快。但是作为团体的一分子，既然大多数人都抱着跟我相反的看法，我就不能够坚持个人的意见了；同时，我也确实认为：话固然不能不说，但是也应该说得缓和些，平稳些，不要采取小册子里的这种口气。”

“你能再等一会儿让我把稿子再看一遍吗？”

他就拿起那本原稿，一页页地看下去，接着就皱起眉头，仿佛他自己也觉得不大满意。

“是的，不错，你的意见是完全对的。我这篇东西写得像下等咖啡馆里看的小报上的东西，不像一篇政治讽刺文章了。但是叫我怎么办呢？如果我写得过分文雅，一般人就会看不懂它；要是写得不够恶毒，大家就要说它乏味了。”

“那么你不以为恶毒得太过火了也会变得乏味吗？”

牛虻用锐利的眼光迅速地望了她一眼，接着发出一阵大笑。

“哦，你这位太太显然是那一类可怕的人，说出话来没有一次是不对的！照这么说，假如我不能改掉这种恶毒，那我总有一天会变得跟格拉西尼太太一样乏味的，对不对？天呀，多悲惨的命运啊！不，你用不着皱眉头。我知道你不喜欢我，我马上就要跟你谈正经事了。这事的结局实际上就是：如果我删除了那些人身攻击，让主要的部分留着不动，委员会将会觉得非常遗憾，认为他们不能负责印行。如果我除去了政治上的真理，将所有的攻击集中到党的敌人身上去，毫不牵涉别人，委员会就会把这本小册子捧上天，而你我却明白这是不值得印行的。这就真的成了思辨哲学上的一个微妙论点了：印行而不论其价值呢，还是保存其价值而不印行呢？唔，波拉太太？”

“我想你并非一定要在这两者之中去选择一种。我相信，如果你肯删掉人身攻击的部分，委员会是肯印出来的。自然啦，虽然他们大多数人并不同意其中的看法，我可确信这篇文章能够发生很大的作用。可是你必须把那种恶毒口气收起来。即使你要说的事情的实质是要读者吞服一大粒苦药，那也并不一定要在形式上一开头就吓唬他们。”

牛虻叹了一口气，无可奈何地耸了耸肩膀：“我投降了，太太，不过有一个条件。如果现在你剥夺了我讥笑的自由，下一次我是非要不可的。就是说，等到那位无可非议的红衣主教他老人家的台驾降临佛罗伦萨的时候，那就无论你还是你们的委员会都不能反对我尽情恶毒一下了。那是我应有的权利呀！”

他说话时的态度是极其轻蔑、极其冷酷的，一面将瓶中的那束菊花拔出来，高高地举起，透过那半透明的花瓣去看太阳光。“他那双手抖得多厉害啊！”琼玛看见那些花正在猛烈地抖动，不由得心里诧异，“他该没有喝酒吧！”

“你最好去跟委员会别的同志讨论一下，”她说着站了起来，“他们对这一点会有什么意见，我是料想不到的。”

“那么你自己的意见呢？”他也站了起来，靠在桌子上，拿菊花紧贴着自己的脸。

她迟疑了一下。这个问题引起她一些往昔的不幸的回忆，使她很痛苦。“我——不大知道。”她终于说，“好多年以前，我对这位蒙泰尼里先生的事情是有些知道的。那时候他还不过是一个神父，是我儿童时代所居住的那个省份里的神学院院长。我从一个……一个非常熟识他的人那儿听到他的很多事情，从来没有听说他做过什么坏事。我相信，至少在当时，他的确是一个非常值得尊敬的人物。但那是很久以前的事了，可能现在他已经变了。漫无限制的权力曾经腐化了多少人啊。”

牛虻从花束中抬起头，脸色坚定地朝她看着。

“无论如何，”他说，“这位蒙泰尼里先生即使本身不是一个流氓，也是在流氓掌握中的一个工具。流氓也罢，工具也罢，对我是一样的，对于边境那一面我那些朋友也都是一样的。比如一块拦路的石头，也许它存心极好，可是仍旧非把它一脚踢开不可。对不起，太太！”他按了一下铃，就一瘸一拐地走到门边，开了门让她出去。

“你来看我太客气了，太太。让我去叫辆马车好不好？不要吗？那么，再见。碧安珈，请你打开厅堂的门。”

琼玛走到街上来，一路苦苦地想着。“‘边境那一面我的那些朋友’——他们是谁呢？他用什么方法把那块石头从路当中一脚踢开去呢？如果只是用讽刺的话，为什么他说的时候露出那么凶险的眼光呢？”

古代意大利南部城市，居民以奢侈逸乐的生活闻名。

《圣经》称：耶稣将再来人间，为人类造福一千年。

即福音废除道德论。主张只要信仰福音，不必遵守伦理道德便可救世。由约翰·安格列科拉创立。

平等派是克伦威尔军队中最激烈的一派，约翰·李尔奔（1618—1657）为其领袖。他们主张普选，废除君权，归还农民被圈土地。

这段引文源于莎士比亚的悲剧《李尔王》第一幕第四场中傻子的一段话，原文是：“真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里；当猎狗太太站在火边撒尿的时候，它必须一顿鞭子被人赶出去。”（朱生豪译文）

即《李尔王》一剧中的傻子。

托斯卡纳公国的城镇名。

托斯卡纳公国的城镇名。

教皇国的一个省份，布列西盖拉即属该省。