“你爸爸的老管家婆吗？”

“是的。她家离这儿很远。”

他们默默地走了一会儿。后来亚瑟突然说：

“你今年十七岁了，是不是？”

“去年十月就满十七岁了。”

“我一向都知道你，不像别的女孩子那样一到成年就想上跳舞会等等。琼，亲爱的，我心里真是常常在想，你会不会成为我们当中的一个。”

“我也常常这么想。”

“你刚才说你曾经替毕尼做过工作，我还不知道你竟也认识他。”

“并不是替毕尼工作，而是替另一个人。”

“哪一个？”

“就是今天晚上和我谈话的那个——波拉。”

“你跟他很熟识吗？”亚瑟略微带一点妒意问她道。亚瑟一提起波拉就不高兴；他们曾争着做某一桩工作，但结果青年意大利党的执行委员会把它交给波拉去做了，说亚瑟年纪太轻，没有经验。

“是的，我跟他很熟，而且我很喜欢他。他曾在莱克亨住过。”

“我知道，他是去年十一月间去的。”

“就是为了那桩轮船的事情。亚瑟，你想那桩工作不是在你家里比我家里更安全一些吗？像你们那样一个有钱的经营航运的家庭，绝没有人会怀疑；而且你跟码头上的每一个人都认识……”

“嘘，不要说得这么响，亲爱的！那么，从马赛运来的那批书报是藏在你家里的？”

“只放了一天。啊！也许我不应该告诉你。”

“怎么不应该呢？你知道我是在这个团体里的。琼玛，亲爱的，你能来参加我们一道，是我最高兴的事情了——你，再加上神父。”

“你的神父！他自然……”

“是的，他有不同的想法。但有时候我却幻想……就是说……希望……我说不出来！……”

“可是，亚瑟！他是一个教士呢。”

“那有什么关系？我们的团体里也有教士——有两位还在报上写文章。而且为什么不可以写呢？教士的使命就在引导世界向着更崇高的理想和目标前进，我们的团体还想做什么别的呢？总之，这不是单纯的政治问题，主要是一个宗教的和道德的问题。如果所有的人都配做自由而肯负责任的公民，那就谁都不能够奴役他们了。”

琼玛皱起了眉头。“我觉得，亚瑟，”她说，“你的逻辑总有什么地方搞错了。教士只宣传宗教信条，我看不出那跟赶走奥地利人有什么关系。”

“一个教士是宣传基督教的教师，而一切革命家中最伟大的一个正是基督。”

“你知道吧，有一天我和父亲谈起了天主教教士，他说……”

“琼玛，你的父亲是一个新教徒。”

停了一会儿，她掉转头直率地打量了他一下。

“你听我说，我们最好不要讨论这个题目。一谈到新教徒，你就要不耐烦起来。”

“并不是我要不耐烦，我倒觉得新教徒们一谈到天主教教士，就都变得不耐烦。”

“就算是那样吧。总之，我们过去常常为这个问题争吵，现在犯不着再吵了。你觉得刚才的演讲讲得怎么样？”

“我非常喜欢——特别是最后那一部分。他强调地讲到我们必须实现那个共和国，不要光是梦想它，这使我觉得很高兴。这正如基督说过的：‘天国就在你自己心里。’”

“我不喜欢的恰好就是这一部分，他说了那么多我们应该去想、去感觉、去实现的新奇事物，却始终没有告诉我们实际上应该怎么办。”

“爆发的时机一到，我们就会有很多工作要做的。可是我们必须忍耐，这些巨大的变革不是一天做得成功的。”

“一桩事业的完成需要的时间越长，那就越有理由立刻动手去做。你一直在说一个人必须配享受自由——你可知道还有什么人比你母亲更配享受自由吗？难道她不是你曾经看到的最最完美的天使一般的女人吗？可是她那一切善良究竟有什么用？一直到死为止她都是一个奴隶——一直受着你的哥哥詹姆斯和他的老婆的欺凌、烦扰、侮辱。假如你的母亲不是这样温和容忍，那对她就要好得多了，他们绝不至那样看待她。意大利的情形就是这个样子。现在需要的并不是忍耐——而是要有人站起来，来保卫他们自己……”

“琼，亲爱的，如果忿怒和热情能够拯救意大利，她应该早就获得自由了。意大利所需要的并不是恨，而是爱。”

当他说到最后一个字的时候，一阵突发的红潮涌上了他的前额，随即又消退了。琼玛没有注意到这个，她正皱起眉，抿着嘴，眼睛直看着前面。

“你以为我是错了，亚瑟，”她停了一会儿说，“但我是对的，将来总有一天你会明白过来的。这就是我住的地方。不进去坐坐吗？”

“不了，已经很晚了。晚安，亲爱的！”

亚瑟站在门阶上，紧握着琼玛的手。

“为了上帝和人民……”

琼玛缓慢而庄严地接上去念完了那一句口号：

“始终不渝。”

然后琼玛抽回她的手，跑进屋子里去了。当那扇门已经在她身后关上的时候，亚瑟弯下身子，拾起了那枝从她胸前掉下来的柏叶。

指青年意大利党人关于解放意大利的新思想。

青年意大利党是19世纪30年代由玛志尼（1805—1872）领导在马赛成立的一个秘密团体，它的目标是在共和的基础上谋求意大利政治上的统一。

指《圣经·新约》前四卷，即《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》。

但丁（1265—1321），意大利诗人。《帝制论》主张要创立一个不是由教皇而是由世俗权力来领导的、强大而又统一的意大利，19世纪时被罗马教皇列为禁书。

意大利北部地区名。

位于意大利南部。

意大利中部城市，著名的美术都市。当时是托斯卡纳公国的首都。

指《青年意大利报》。