秋冬两季平静无事地过去了。亚瑟非常用功，很少有空闲的时候。可是每个星期，他总要抽出一些时间——那怕只有几分钟——去看一两次蒙泰尼里。他时常要带几册不容易看得懂的书去请教神父；这种时候，他们却只谈书上的问题，不谈别的事。蒙泰尼里观察到——宁可说感觉到——那隐微而不可捉摸的障碍已经横梗在他们中间，因而处处留心，不让亚瑟看出来好像是他在努力保持那密切的老交情。现在，亚瑟的来访所给他的已经是痛苦多于快乐了，因为他要不断努力装出很泰然的样子，装得一切都好像没有改变的样子，这是很痛苦的事情。至于亚瑟呢，也注意到了神父的态度有着微妙的变化，却还不大明白是为了什么缘故；他只隐隐感觉到这一定和“新思想”这个恼人的问题有些关系，因之也竭力避免提到那在他思想中老是盘旋着的题目。他爱蒙泰尼里从来没有像现在这样深切。从前，他有一种模糊而持续的不满足的感觉，一种精神上空虚的感觉，他曾努力想用那些深奥的神学理论和繁琐的宗教仪式来窒息它，现在他和青年意大利党有了接触之后，这种感觉却自然而然地完全消失了。从前由于生活孤寂和服侍病人而产生的种种不健康的幻想，现在也不再有了；从前常常要用祈祷来解决的那些疑问，现在不用任何法术也就自然不存在了。伴随着这种新的热情的萌动和更明晰、更新鲜的宗教理想（因为他主要是从这一方面，而不是单从政治发展方面来看学生运动的），他有了一种心安理得和毫无遗憾的感觉，一种举世升平与对人友爱的感觉；在这样一种庄严而温和的高昂心境之中，他觉得整个世界都充满着光明。就是在那些从前他最不喜欢的人的身上，现在他也发现了某些可爱的新的品质；至于他五年来一直认为是他的理想英雄的蒙泰尼里，现在在他的心目中就更加上了一道新的光辉，仿佛他就是他那新信仰里面的一个具有神通的先知似的。他满腔热忱地倾听着神父的讲道，努力想从神父的话里面找出一些痕迹，借以证明这些道理和他自己的共和理想有一种内在的血肉关连；他又深入钻研各种福音书，庆幸着基督教义的根源中原来就具有一种民主倾向。

一月里的一天，他上神学院去还一本书，听说院长出去了，就走进蒙泰尼里的私人书房，把那本书放回书架，正要出来，桌上放着一本书的书名却引起了他的注意。那是但丁的《帝制论》。他就开始读它，不一会儿就看得那么全神贯注，连房门开闭的声音都没听见。直等蒙泰尼里在他背后说话，他才从出神的状态里面醒过来。

“我没料到你今天会来，”神父一面说，一面看了一下书上的书名，“我正要差人去找你，问你晚上能不能来。”

“有什么要紧的事吗？今天晚上我有一个约会；不过我可以不去，如果……”

“不，明天来也成。我要跟你见见面，因为下星期二我就要走了，我已奉令要上罗马去。”

“上罗马去？要在那儿停留很久吗？”

“信上说‘要住过复活节’。这是梵蒂冈发来的命令。我本来想立刻通知你的，但是为了结束神学院的事务，又要替新院长安排一下，弄得很忙。”

“可是，神父，你总不会脱离神学院吧？”

“也许不得不脱离；不过我大概还会回比萨，至少要在比萨再待一个时期。”

“可是你为什么要脱离呢？”

“唔，我已被任为主教，不过命令还没有公布。”

“神父！在哪一区？”

“就是为了这一点，我必须要到罗马去一下。是到亚平宁山区去做正主教，还是留在这儿做副主教，现在还没有决定。”

“新院长已经选定了没有？”

“已经任命了卡尔狄神父，他明天就要到这儿来了。”

“这不是太突然了吗？”

“是的，可是……梵蒂冈的决定有时候是直到最后一分钟才通知的。”

“你认识这位新院长吗？”

“没有见过面，不过听说声望很高。那个写文章的贝洛尼主教就说他学问很渊博。”

“神学院的同学一定会非常惦记你的。”

“我不知道他们怎么样，但是我知道你一定会惦记我，亲爱的；也许跟我惦记你是差不多的。”

“那是一定的。可是尽管惦记，还是非常高兴。”

“是吗？我不知道我自己是不是也高兴。”他在桌旁坐下来，脸色很憔悴，不像是一个马上要调升职务的人的神色。

“今天下午你忙吗，亚瑟？”过了一会儿他说，“要是不忙，我希望你再陪伴我一会儿，晚上你是不能够来的。我觉得我有点不大舒服，很想在我走以前尽可能多同你谈谈。”

“好的，我可以再坐一会儿。我是约定了六点钟去的。”

“又是开会吗？”

亚瑟点点头；蒙泰尼里急忙把话题扭转。

“我想和你谈谈你自己的事。”他说，“我走之后，你得找另外一位忏悔神父。”

“你回来之后，我仍旧可以到你这儿来忏悔，不成吗？”

“亲爱的孩子，你怎么还要问这个？我说的当然只是指我不在这儿的那三四个月。你愿意到圣加特琳娜教堂去找一位神父吗？”

“好的。”

他们谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站了起来。

“我该走了，神父。他们在那儿等我呢。”

那种憔悴的神色重新回到蒙泰尼里的脸上。

“已经到时候了吗？你差不多把我的阴暗心情都赶跑了呢。好吧，再见。”

“再见。我明天一定来。”

“想法子早点儿来，让我可以有时间和你一个人谈谈。明天卡尔狄神父就要到这儿了。亚瑟，我亲爱的孩子，我走之后你要当心；不要去参加任何鲁莽的行动，至少要等到我回来。你真不知道，我离开你是多么不放心啊。”

“不必那样，神父，一切都很平静。事情还远着呢。”

“再会。”蒙泰尼里突然说了这么一句，就坐下来写东西了。

亚瑟走进大学生们正在举行小集会的那间房子，眼光接触到的第一个人就是他小时候一同玩耍的伴侣、华伦医生的女儿。她正坐在一个靠窗口的角落里，脸上显出一副聚精会神的诚诚恳恳的神气，倾听着那“启发者”之一——那个穿着一件破外衣、身材高大的年轻的伦巴第人——对她所讲的话。近几个月来，她大大地变了，发育得很快，现在看上去已经是一个成熟了的青年妇女，但仍旧是女学生的打扮，背后挂着两条浓黑的辫子。她全身穿的黑衣裳，因为房间里很冷而且有风，把一条黑色围巾披在头上。她的胸前插着一枝柏树叶子，那是青年意大利党的标志。那位“启发者”正在对她热情地描述卡拉勃里亚地区农民的悲惨情况；她坐在那儿静静地听着，一手托着脸颊，两只眼睛注视着地面。她这个样子，亚瑟看起来就好像是一个自由神的化身，正在哀悼那失去的共和国。（但要是用裘丽亚的眼光来看，那就一定说她是一个发育得太快的野女孩子，因为她脸色又黄，鼻子长得又不好，而且穿了一件用老式料子做的短得不称身的外衣。）

“你在这儿，琼！”亚瑟一等那“启发者”被人叫到房间那头去的时候就走近她说。“琼”是她受洗礼时所取的怪名字琼尼弗给孩子们叫别了的音。她的意大利女同学都叫她琼玛。

她吓了一跳，把头抬起来。

“亚瑟！啊，我不知道你……在这里面！”

“我也没有想到你。琼，你是什么时候起……”

“你不明白！”她急忙打断他，“我不是一个党员。我不过是曾经办过一两件小事情，才到这儿来的。你总明白，我会过毕尼了——你知道卡洛·毕尼吗？”

“当然，知道的。”毕尼是莱克亨党支部的组织人，所有的青年意大利党人都知道他。

“是的，就是他和我谈起这些事情的；我要求他让我参加一个学生的集会。前几天他就写了封信到佛罗伦萨去给我——你还不知道我已到过佛罗伦萨度圣诞节吗？”

“我近来不大听到家乡的消息。”

“哦，对了。我去跟莱伊特姊妹住了几天。（莱伊特姊妹是琼玛的老同学，后来搬到佛罗伦萨去的。）随后毕尼写信到那儿，叫我在今天回家的路上经过比萨，好到这儿来。哦！他们要开会了。”

演讲的题目是理想的共和国以及青年们为此所肩负的责任。演讲人对于这个题目的理解还有些模糊的地方，但是亚瑟怀着虔诚和钦佩的心情倾听着。在这一个时期，亚瑟的思想还非常缺乏批判能力；当他接受一种道德的理想时，总是一口就把它整个儿吞进去，再也不去想一想是否消化得了。演讲之后，有一番很长的讨论，等讨论完毕，学生们开始散了，亚瑟就走到还坐在房间角落那边的琼玛身旁去。

“咱们一起走吧，琼。你住在什么地方？”

“玛利耶太家里。”