一阵长久的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里扭转身子向着他，非常郑重地说道，“你对这桩事情考虑了多少日子了？”

“自从……去年冬天开始。”

“还在你母亲去世之前吗？她知道不知道这件事？”

“不。我……那时候对这些事并不留心。”

“那么现在你……留心这些事了？”

亚瑟又从毛地黄上捋下一把花铃儿。

“是这样的，神父。”他眼看着地下，开始说，“去年秋天我准备入学考试，曾经结识了许多大学生。这你总还记得吧？当时，他们当中有些人就跟我谈起……这一切事情，还借书给我。我并不怎么留心，只是想早些回家去看母亲。你是知道的，在那牢狱一般的屋子里，母亲住在那些人中间完全是孤独的，光是裘丽亚的那条舌头就够送她的命了。到了冬天，她的病更重了，我就把那些大学生和他们的书全都忘掉了。后来，你知道的，我根本就不到比萨来了。当时我如果想到这些事，我一定会跟母亲说的，可是我始终没有想到。后来，我看出母亲快要死了……你也知道的，我差不多一直陪伴她直到她断气。晚上我常常一直坐到天亮，要等白天华伦·琼玛来接替我的时候，我才睡一下。就在这些漫长的夜晚，我才想到那些书和那些大学生说的话……我一边想一边怀疑……他们的话究竟对不对……而……我们的主对于这一切会怎么说呢。”

“你曾经问过主吗？”蒙泰尼里的声音有些颤抖。

“常常问的，神父。有时我向主祷告，请他指示我应该怎样做人，或者请他让我跟母亲一起死掉。可是我得不到任何答复。”

“你可从来没有向我提过一个字。亚瑟，我总希望你已经信任我了。”

“神父，你知道我是信任你的！但一个人总有些事情是他对任何人都不能讲的。我……我以为这桩事是没有什么人可以帮助我的——即使是你，即使是母亲，也都帮不了，我必须直接从上帝那儿求得我自己的解答。你明白，这是关系我一生和整个灵魂的大事。”

蒙泰尼里把头转开去，凝视着木兰枝叶浓密的地方。在苍茫暮色里，他的形象显得很模糊，仿佛是树荫底下一个灰暗的鬼影。

“后来呢？”他慢吞吞地问。

“后来……她死了。你知道，最后三个晚上我一直陪伴着她……”

他说不下去了，沉默了一会儿；蒙泰尼里却一动也不动。

“她还没有下葬的那两天之中，”亚瑟把声音放低继续说，“我什么事情都不能想。后来出了殡，我就病了；你总记得，我连忏悔都没有能来。”

“是的，我记得。”

“就在那天晚上，我半夜起来走进母亲房里去。房间里空空的，壁龛中那个巨大的十字架还在那儿。我想也许上帝会帮助我，我跪下去，等着——直等了一夜。第二天早晨清醒过来的时候……神父，我没有办法，我无法解释。我无法告诉你我曾经看见了什么，连我自己也不十分清楚。但我知道上帝已经答复我了，因此我不敢违拗他的意旨。”

他们在黑暗里静坐了一会儿。然后蒙泰尼里转身把一只手放在亚瑟肩上。

“我的孩子，”他说，“要是我说上帝不曾对你的灵魂讲过什么话，那是他不许可的。但是你得记着事情是在什么情况下发生的，不要把由于悲痛或疾病所生的幻想当成他庄严的感召。即使真是上帝的意旨，他要借那死亡的阴影来答复你的问题，你也得弄确实你并没有误解他的话。你心里想着要去做的事究竟是什么呢？”

亚瑟站了起来，好像背诵一篇教文一样，缓慢地回答：

“要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”

“亚瑟，想一想，你说的是什么话！你是连意大利国籍都还没有的人呀。”

“这没有什么区别，我是我自己。我既已了解这个事业，就是这个事业中的一员了。”

又是一阵沉默。

“你刚才所说的话就是主基督所要说的……”蒙泰尼里开始慢慢地说，但是亚瑟打断了他：

“主基督说：‘为我而丧失生命的人将获得生命。’”

蒙泰尼里把一只臂膀靠在一条树枝上，举起一只手放在眉毛下面遮住两只眼睛。

“你来坐一会儿，我的孩子。”他终于说。

亚瑟坐了下来，神父把他的两只手紧紧握住。

“今天晚上我不能跟你讨论，”他说，“事情对我来得太突兀……我完全没有料想到……我必须有充分的时间来仔细考虑一下。改天我们再确切地谈一谈。但目前我要你记住一件事：如果你为了这件事情搞出麻烦来，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。”

“神父……”

“不，让我把要说的话说完。有一次我曾经告诉过你，说我在这个世界上，除掉你之外再没有第二个人。我想，你一定不能完全懂得这句话的意思。一个年轻人要懂得这一点是困难的；当我像你这么大的时候也不会懂的。亚瑟，你对于我好像是我的……亲生孩子一般。你明白吗？你是我眼睛里的光明，心坎里的希望。我就是死，也不肯让你走错一步路，以致断送你的生命。可是我也无能为力。我并不要求你对我提出任何诺言，我只要求你记住这一点，并且随时留心自己。在采取任何决定性的行动之前，必须先考虑成熟，就是不为你母亲的在天之灵，也要为我。”

“我会考虑的……那么……神父，你就替我祷告祷告吧，也替意大利祷告祷告。”

他默默地跪了下去，蒙泰尼里也默默地把手放在他那弯下去的头上。过了一会儿，亚瑟站起来，吻过那只手，穿过沾满露水的草地，轻盈地走了。蒙泰尼里一个人坐在木兰树下，凝视着他前面的一片黑暗。

“上帝的报复已经降临到我头上，”他想，“恰如当初落在大卫王的头上一样。我曾亵渎过上帝，我曾让主基督的身体落在污秽的手中……他对我已经很容忍了。现在报复终于来了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下，报应你，故此你所得的孩子必定要死。’”

意大利中部古城，西南通莱克亨港，东通佛罗伦萨，有著名的大理石斜塔。

“亲爱的”原文是意大利文。本书故事发生在意大利境内，作者为了加强气氛，常在英文中插入意大利文。本书中这些意大利文插入语均用楷体字表示。

耶稣所行神迹之一是治愈麻风病人，见《圣经·新约》。

指19世纪的30年代。

天主教修道士中的一派，由修道士铎米尼克在1215年创立。又译多明我会。

位于英格兰西南部，那里的居民大多是黑头发蓝眼睛的凯尔特人。

又名里窝那。意大利中部西岸临利古里亚海的商港，东北通比萨和佛罗伦萨。

新教系16世纪欧洲宗教改革运动中从天主教里分裂出来的派别。在英语中，“新教徒”和“抗议者”是同一个词，在这里也暗指亚瑟与詹姆斯之间的裂痕，一语双关。

意大利中部城市。一译阿雷佐。

《圣经·旧约》中的故事：以色列王大卫借敌人的刀剑杀死了赫人乌利亚，娶了乌利亚的妻子拔示巴，触怒上帝耶和华；耶和华遂派拿单用这些话来警告大卫王。后来大卫王和拔示巴所生的第一个儿子果然得病死去。