亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大叠讲道的文稿。这是六月里一个炎热的傍晚，所有窗户都敞开在那儿，只是为了阴凉，才把百叶窗半掩着。神学院院长蒙泰尼里神父把笔停一下，慈爱地瞥视着那个俯在文稿上的黑发油油的脑袋。

“你找不到吗，亲爱的？没有关系，我要把这一节重新写过。或许是已经给撕掉了。我让你白白花费了这许多时间。”

蒙泰尼里的声音很低，却圆润、响亮，音调像银子般纯净，因而使他的谈话具有一种特殊的魅力。这是一个天生演说家的富于抑扬顿挫的声音。当他跟亚瑟说话时，语调中老是含着一种抚爱。

“不，神父，我一定要找到它；我确实知道你是把它放在这儿的。你就是重新写过，也肯定不能跟原来的一样了。”

蒙泰尼里继续写他的文章。一只懒洋洋的金龟子在窗外昏昏欲睡地嗡嗡作响。卖水果小贩的悠长凄楚的叫卖声从街道上一直回响过去：“草莓子啊！草莓子啊！”

“《论医治麻风病人》，在这儿啦。”亚瑟用他那柔软的步子穿过房间向神父走来，他那种步伐常常使他自己家里的人感觉到不大耐烦。他是一个瘦削的小伙子，不大像三十年代英国中产阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。从那长长的睫毛，敏感的嘴角，直到那纤小的手和脚，他身上的每一部分都显得过分精致，轮廓过分鲜明。要是静静地坐在那儿，人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘；可是一行动起来，他那柔软而敏捷的姿态，就要使人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。

“真找着了吗？要是没有你，我真不知道怎么办，亚瑟。我常常会丢掉东西。好吧，现在我不想再写下去了。我们到园子里去，我来帮你做功课。你不懂的地方在哪儿？”

他们出了房间，走到那个寂静、阴沉的修道院的园子里去。这神学院的房子，是从前铎米尼克派的一所修道院。两百年前，这一片正方的园子原本装饰得很齐整：在笔直两行黄杨木栽成的边缘的中间，长着一丛丛的迷迭香和熏衣草，修剪得非常整洁。到了现在，那些栽培它们的白袍修士都被人埋掉了、忘掉了，但是那芬芳的药丛仍在幽静的仲夏夜晚开着花，只是再没有人采它去合药了。一簇簇的野生荷兰芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，园子中心的那口井也委弃给羊齿叶和交织的佛甲草了。玫瑰花丛长得像野生的一般，蔓长的枝条伸过小径；黄杨篱中间闪耀着大朵红罂粟花；高大的毛地黄在乱草上面垂着头；还有那未经修剪从不结实的老葡萄藤，也从一棵没人理睬的枸杞树上垂挂下来，缓慢而哀愁地摇晃着那蒙茸的枝头。

一个角落里矗立着一棵夏季开花的大木兰树，枝叶阴暗得像一座塔，到处泼洒出一些乳白色的花朵。紧靠树身安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就在上面坐了下去。亚瑟是在大学里学哲学的；他因为在一本书上遇到了一些疑难问题，所以刚才跑了来向他的“神父”请求解释。他并不是神学院里的学生，但蒙泰尼里对他却是一部百科全书。

“现在我该走了，”亚瑟等那一节书解释清楚以后就说，“要是你没有旁的事情需要我的话。”

“我不想再工作了，但你如果有空，我希望你能多耽一会儿。”

“噢，好的！”亚瑟把背靠着树身，从阴暗的枝叶中仰望那在寂静天空微微发闪的第一批暗淡的星星。他那双在黑色睫毛下显出来的深蓝色的、梦一般神秘的眼睛，是他那个康瓦尔郡的母亲给他的遗产，蒙泰尼里为避免跟它们接触，便把头转了过去。

“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。

“我没有办法。”亚瑟的声音里已经显得有些疲乏，神父立刻觉察到了。

“你不应该这么急就进大学，看护病人和熬夜已经把你累坏了。当时我本该坚持要你彻底休息一下，再离开莱克亨的。”

“啊，神父，那有什么用呢？母亲一去世，我就再也不能在那悲惨的屋子里待下去了。裘丽亚会逼得我发疯的！”

裘丽亚是他异母长兄的妻子，对他来说，也是无法忍受的一根毒针。

“我并不是要你跟你家里人待在一起，”蒙泰尼里温和地答道，“我也明白那是对你最不好的事情。可是当时我很希望你能接受那位做医生的英国朋友的邀请，如果你能在他家里住上一个月再来上学，那就好得多了。”

“不，神父，真的，那是我不愿意的！华伦医生一家人是很好的，待人也和气，可是他们并不了解我。他们怜悯我——从他们的脸上我看得出来——他们会想方设法来安慰我，会谈到母亲。当然，琼玛是不会的，我们从小在一起的时候，她就知道有些话是不该说的，但旁的人会。而且不单是为了这个……”

“别的还有什么呢，我的孩子？”

亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花，把它们放在手里，神经质地不住地揿压着。

“我实在受不了那个镇子了，”他停顿了一会儿才说，“镇上那几家店铺，是我小时候她常给我买玩具的地方，河岸上那条路，在她病势沉重之前，我一直扶着她在那儿散步。在那儿，不论我走到什么地方，总是碰到同样的情景；每一个卖花女郎都拿着花束向我走过来——好像我还需要它们似的！还有那教堂旁边的墓地——我只好走开去，我一看见那个地方就觉得伤心……”

他截断了要说的话，只是坐在那儿把那毛地黄的花铃儿扯得粉碎。悠长而深沉的静寂，使他不禁抬起头来，诧异神父为什么不说话。木兰树下面，天色渐渐黑下来，一切东西都显得昏暗、模糊，但还有一丝余光足以显出蒙泰尼里脸上怕人的惨白。他低低地垂着头，右手紧紧抓住了凳子的边缘。亚瑟不由起了一种畏惧的感觉，诧异地急忙把头转过去。他仿佛是无意之中闯进圣地了。

“上帝啊！”他想，“我在他身边显得多么渺小和自私！即使我的不幸是他自己的，他的伤感也不过就这样吧。”

一会儿，蒙泰尼里抬起头来，向周围看了一下。“无论如何，至少在目前，我是不会强迫你回到那儿去的，”他用他最亲切的语调说，“可是你一定要答应我，等今年暑假一开始，就得彻底休息一次。我想你还不如远离莱克亨，上别处去度假日。我决不能让你搞垮你自己的身体。”

“神学院放了假，你打算上哪儿去呢，神父？”

“跟往常一样，我要带领学生上山去，照料他们在那儿安顿好。可是到了八月中旬，副院长就会销假回来。那时候，我打算去登一次阿尔卑斯山，换一换生活。你愿意跟我去吗？我可以带你到深山中去作几次漫游，你一定高兴去研究研究阿尔卑斯山的苔藓和地衣之类的东西。不过，单是你跟我两个人，你也许会感到太枯燥一些。”

“神父！”亚瑟不由得拍起手来，他这种拍手的姿势，裘丽亚把它叫作是他的“外国派头”，“我一定要丢开一切跟你一同去。只是……我还不能确定……”他停住了。

“你想勃尔顿先生会不答应吗？”

“自然，他是不高兴让我去的，不过他也不好干涉我。我今年已经十八岁，可以自己做主了。总之，他不过是我的异母兄长，我看不出我为什么一定非服从他不可。他待母亲又一直都不好。”

“但如果他真的反对，我想你还是不违拗他的好。你在家庭里的处境是要更感困难的，如果……”

“未必有什么更困难的了。”亚瑟激动地打断他的话，“他们过去一直都恨我，将来也会……不管我怎么做他们都是一样的。而且你是我的……忏悔神父，我跟着你去，詹姆斯怎么能真的反对？”

“可是你要记着，他是一个新教徒。无论如何，你最好还是写封信给他，我们不妨等一等，听听他的意见。你不要太急躁，我的孩子；不管人家恨你或是爱你，都要检点你自己的行动。”

这些责备的话说得很温和，使得亚瑟听了连脸都不曾红起来。“是的，我知道，”他叹了口气回答说，“不过这是多么困难啊……”

“星期二晚上你没有到我这儿来，我觉得很可惜。”蒙泰尼里突然转到一个新的话题上去了，“那天阿莱琐教区的主教在我这里，我是希望你能跟他会一会面的。”

“我先已答应了一个同学到他的寓所去开会，不去的话他们要在那儿等我的。”

“什么会？”

亚瑟好像让这个问题窘住了。

“这……这不是一个经……经常的会，”他说话时微微带着一种神经质的口吃，“有一个学生从热那亚来，他向我们做一次讲话——一……一种类似演讲性质的……”

“讲哪一方面的事情？”

亚瑟踌躇起来。“神父，你不会向我追问他的名字的，是不是？因为我曾经答应过……”

“我不会问你什么的，你既然答应了人家守秘密，当然就不应该再告诉我，但是到了现在，我想你总差不多可以信任我了。”

“神父，当然我可以信任你。他讲到……我们，以及我们对人民的……和对我们自己的……责任，还讲到……我们可以怎样去帮助……”

“帮助谁？”

“农民……和……”

“和什么？”

“意大利。”