大街上，今晚当值的警察走得脚步铿锵。他那标准的动作完全是习惯使然，跟耍帅挨不上边儿，因为行人已经寥寥无几。才夜里十点不到，可刺骨的寒风挟着丝丝小雨几乎浸润了每一条街道。
他挨家挨户地查看，手中的警棍挥舞得花样百出，间或还警惕地扭头察看平静的街道两端。健硕的体魄加上威风凛凛的风度，让他看起来简直就是和平守护神。这一地区的人们都习惯早睡早起。街上只有香烟铺或不打烊的小吃店里透出零星的灯光，绝大多数商铺都已经早早关门了。
警察巡逻到某个街区当中，忽然放慢了脚步。在一间五金店幽暗的门道里，隐约有个男人的身影靠在墙上，嘴边还叼着一支未点燃的烟。警察走上前去正要盘问，男人抢先开了口。
“没事儿，警官，”他向警察保证，“我只是在等一个朋友。我跟他二十年前就约好了。听着挺可笑的吧？如果你一定想要搞明白，就让我仔细解释。二十年前，这间五金店原本是个餐厅——乔老大布雷迪餐厅。”
“五年前还叫这个呢，”警察插上一句，“后来被拆掉了。”
男人划了根火柴，点燃了香烟。微弱的火光映出一张苍白方正的脸，他有一双机警的眼睛，右边眉毛附近还有一处小小的白色伤疤。他的围巾扣是一枚硕大的钻石，真是古怪的搭配。
“二十年前的今晚，”他继续道，“我在乔老大布雷迪餐厅跟吉米·威尔斯一块儿吃晚餐。他是我的挚友，是世界上最棒的小伙儿。我俩都是土生土长的纽约人，从小一块儿长大，亲如兄弟。那会儿我十八岁，吉米二十。第二天一早，我就要去西部淘金了。可不管怎么劝，吉米都不肯离开纽约。他认为纽约是地球上唯一能待的地儿。反正，那天晚上我俩约定，二十年后的这个时候、这个地点，我们就在这儿相聚，不管混成什么样，不管多远都得赶回来。当时觉得二十年怎么着都足够我们兄弟俩各自找到自己的路，挣到自己的钱了。不管走哪条路，挣多少钱。”
“听来挺有意思，”警察说，“可你俩约定的时间未免也隔得长了点。你走之后，还有他的消息吗？”
“当然，我俩还写信联系过一段时间。”男人回答，“可一两年后，我们就没了对方的音讯。您知道，西部的天地太广阔了，我一直在四处奔波。不过我相信，只要吉米还活着，就一定会来见我，他可是这世上最真诚、最忠实的老伙计了。他绝对不会忘记。我千里迢迢赶来，就是为了今晚能站在这扇门前等他，只要我的老朋友能出现，一切都值了。”
等待中的男人掏出一块精美的表，表盖上点缀着一颗颗小钻石。
“还差三分钟就十点了，”他说，“当年我们在餐厅门口分别时，就是十点整。”
“你在西部混得挺不错的吧？”警察问了一句。
“没错！希望吉米混得能有我一半好。可他是个老实家伙，人好，心眼儿实，只会埋头苦干。为了搞到钱，我在外头每天都得跟最奸诈的老滑头们斗智斗勇。在纽约待久了，人就会变得墨守成规，安逸度日。要想有些锋芒，还得到西部去磨练闯荡。”
警察耍了下手里的警棍，往前走了两步。
“我继续巡逻去了。希望你朋友能赶到。他十点没来的话，你就离开吗？”
“那怎么行！”男人说，“我最少也得再多等他半小时。只要吉米还活在这世上，他一定会在半个小时里赶到的。再会，警官。”
“晚安，先生。”警察说罢，继续他的执勤任务，挨家挨户地检查去了。
一场细密清冷的小雨淅淅沥沥地落下，凛冽的寒风从轻拂转成了呼啸。偶尔有零星几个衣领高高竖起，双手插进口袋的行人匆匆而过，严肃而沉默。五金店门廊里，这个为了一个不确定到近乎荒谬的约会，不远千里赶来，欲与年少时挚友相见的男人，又点燃一根香烟，继续等待。
作者“欧·亨利”的其他小说