“唉，维克多·亚历山德雷奇，您不在，我可怎么过日子啊！”她突然说。
维克多用衣裾擦擦单眼镜，把它放回口袋里。
“是啊，是啊，”他终于说起来。“开头你会觉得难过的，这不错。”他体谅地拍拍她的肩膀，她轻轻地从肩膀上拉起他的手，怯生生地吻了吻。“呣，是的，是的，你确实是个好姑娘，”他得意地笑了笑，继续说，“可有什么办法呢？你自己想想看！我和老爷不能留在这儿啊，冬天很快就到了，乡下的冬天，你自己也知道，真是糟糕透了。在彼得堡就好得多！那边简直美妙极了，傻姑娘，你就是做梦也想象不到。多好的房子、街道，而社交界，教养，简直叫人惊叹不已！……”阿库琳娜聚精会神地听着他说，像小孩一样微微张着嘴。“不过，”他在地上翻了个身，又说，“我跟你说这些有什么用？你根本就听不懂。”
“为什么，维克多·亚历山德雷奇？我懂的，我全听得懂的。”
“瞧你这样子！”
阿库琳娜垂下头。
“以前您不是这样跟我说话的，维克多·亚历山德雷奇，”她没抬起眼睛说。
“以前？……以前！瞧你说的！……以前！”他说着，好像生气了。
他们两人都不再说话。
“可是我得走了，”维克多说，他已经用胳膊肘撑起身子……
“再等一会儿吧，”阿库琳娜用哀求的声音说。
“等什么？……我已经跟你告别过了。”
“等一会儿吧，”阿库琳娜又说了一遍。
维克多又躺下来，并且吹起口哨。阿库琳娜还是目不转睛地看着他。我看得出，她的情绪渐渐激动起来：她的嘴唇抖动着，苍白的面颊微微泛出红晕……
“维克多·亚历山德雷奇，”她终于断断续续地说，“您不该这样……您不该这样，维克多·亚历山德雷奇，真的！”
“什么不该这样？”他皱起眉头，稍稍抬起头来并向她转过去，问道。
“您不该这样，维克多·亚历山德雷奇。在分手的时候，您哪怕对我说句好话也好啊，您哪怕对我这苦命的孤儿说句好话也好啊……”
“我跟您说些什么好呢？”
“我不知道，这个您比我懂，维克多·亚历山德雷奇。您就要走了，您哪怕说一句话……瞧我得到什么报应啦？”
“你真怪！我能说什么呢？”
“哪怕说一句话……”
“唉，你老是这一套，”他恼怒地说，站了起来。
“您别生气，维克多·亚历山德雷奇，”她勉强忍住泪，急忙说。
“我不生气，只是你太傻……你想要些什么呢？你知道我是不能娶你的吗？知道我不能娶你吗？既然这样，你还想要什么呢？要什么呢？”他把脸向前冲了冲，好像在等待回答，又把手指张开。
“我什么……什么也不想要，”她结结巴巴地回答，竭力大着胆子向他伸出一双颤栗的手，“在分手的时候，您哪怕对我说一句话……”
她的眼泪像小河一样流下来。
“嘿，真的是这样，又哭起来了，”维克多把帽子扣到眼睛上，冷冷地说。
“我什么也不想要，”她哽咽着，双手掩住脸，继续说，“可是我在家里怎么办呢，我在家里怎么办呢？我将来的日子怎么过，我这苦命人以后怎么办？他们会把我这孤苦伶仃的人嫁给我不喜欢的人……我这苦命人！”
“唱下去吧，唱下去吧，”维克多在原地转来转去，喃喃地说。
“哪怕说一句话，哪怕一句……就说，‘阿库琳娜，’就说，‘我……’”
突然迸发出来的撕心裂肺的号啕大哭使她不能把话说完——她倒下来把脸伏在草地上痛哭起来……她的整个身子痉挛地起伏着，后脑勺也不断地上下起伏着……压抑了很久的痛苦终于像决了堤的洪流一样奔涌而出。维克多高高地站在她旁边，站了一会儿，耸耸肩膀，转过身，迈开大步走了。
过了一会儿……她平静下来，抬起头，站起来，回头看看，沮丧地拍了一下手；她想跑去追他，可是两条腿发软——她跪了下来……我忍不住向她奔去；但她一看见我，不知从哪儿来的力气——她轻轻地叫了一声，站起来，立刻消失在树林里，只在地上留下一堆撒落的花。
我站了一会儿，拣起那束矢车菊，走出树林，来到田野上。太阳低低地挂在淡淡的明亮的天空中，阳光也仿佛变得暗淡而寒冷：它没有了光芒，只是融化成一片均匀的淡淡的光。到黄昏还剩下不到半个小时，天空只有一抹淡淡的晚霞。风一阵阵掠过发黄的收割过的麦田，迅速向我吹来；拳曲的小树叶在麦田前急速地飞起，从田野旁掠过，穿过道路，沿着树林边缘飞去；壁立在田野上的树林整个儿颤抖着，闪耀着万点金光，轮廓分明，却不耀眼；在有点发红的草地上，草茎上，麦秸上，到处都有无数秋天的蛛丝在闪闪发亮，随风飘动。我停住脚步……我心中油然产生惆怅之感；正在凋零的大自然虽然还在发出并不很愉快却还清新的微笑，对已经不远的严冬的恐惧却已悄悄爬上心头。一只小心的乌鸦用它的翅膀沉重而猛烈地划破长空，高高地从我头顶上飞过，又从旁边看我一眼，呱呱叫着，向上飞去，消失在树林后面；一大群鸽子从打谷场上急速腾飞起来，突然盘旋成柱状，又纷纷飞落到田野上——这正是秋天的征候！有人驾着一辆空车从光秃的山丘后面走过，发出震耳的辘辘声……
我回到家里，但可怜的阿库琳娜的形象仍久久在我脑海里萦回，她那束早已枯萎的矢车菊至今还保存在我家里……
作者“屠格涅夫”的其他小说