淑渐渐地已恢复过来，虽然她曾希望一死。裘德也在他的老行当里找到了工作。他们现在已搬到另外的寓所，地点在“比尔谢巴”那一面，离讲究礼仪的圣西拉教堂不远。
他们常默默无言地坐着，内心怀着不祥之兆——既感到事事与他们直接作对，又觉得它们在不知不觉地阻碍他们，而前者更甚。当淑的智力像星星一样闪烁发光时，一些模糊离奇的想象曾萦绕着她心际：她似乎觉得，世界就像是梦中作的一首诗或一支曲子，人在朦朦胧胧时它似乎美妙绝伦，而在完全清醒时它则显得毫无希望，荒谬可笑；上帝像梦游者一样机械呆板，而不像哲人一样深谋远虑；在形成世间的各种状况时，人们好像从来没有想到，受这些状况支配的人当中，有一部分人的悟性会发展到现今会思想、有教育的人所达到的程度。而生活的折磨，使得抽象的敌对势力呈现出具体的人形来，裘德和她过去那些模糊的想象，现在由一种意念取而代之：就是他们觉得自己正在逃避着一个迫害者。
“咱们只好顺从了！”她悲哀地说。“主宰我们的上帝，把自古以来所有愤怒都发泄到了我们这两个可怜虫身上，所以我们不得不屈服，此外别无选择。与上帝作对是毫无用处的！”
“咱们只是反抗人和不合情理的环境罢了。”裘德说。
“对呀！”她咕哝道。“我刚才一直在琢磨什么来着！我像个原始人一样迷信起来！……可不管我们的敌人是谁或是什么，我都被吓得只好屈服了，我已失去一切抵抗力量和进取精神。我被打败了，打败了呀！……‘我们成了一台戏，给世人和天使观看了！’如今我总这样说。”
“我也有同感！”
“咱们怎么办呢？你现在有工作干了，可是记住，这或许只是因为我们的经历和往事还绝对无人知道……假如他们知道了我们的婚姻并非正式的，可能会像在奥尔德布里克汉一样把你赶走！”
“我也说不清。或许他们不会那样做。不过，我想我们应该让自己的婚姻合法化——你能出门了咱们就去办理。”
“你认为我们应该吗？”
“当然。”
裘德陷入沉思。“近来我似乎觉得，”他说，“自己属于那种品德美好的人极力躲避的一大帮人之一——所谓的诱奸者。一想到这儿我就惊愕不已！我过去没有意识到这一点，也没有意识到对你做过什么不道德的事，因为我爱你胜过爱我自己。然而我真是那些人中的一个啊！不知道他们中有没有谁和我一样愚笨无知，头脑简单？……不错，淑——我就是那样的一个人。我勾引了你……而你曾是一个与众不同的人——一个精美的生物，大自然本是要让你完整无损的。但是，我又怎么能不去打扰你呢！”
“别，别，裘德！”她急忙说道。“你并不是那种人，别那样责怪自己了。假如要怪谁的话，就怪我好啦。”
“我曾支持你下决心离开菲洛特桑；假如不是因为我，你也许就不会逼他让你走了。”
“我也一定会的。就我们自己而言，我们没有达成合法婚约这个事实，对于我们的结合倒是起到了挽救作用。因为，我们可以说避免了使那庄严神圣的第一次婚姻受到侮辱。”
“庄严神圣？”裘德大为吃惊地看着她，然后才逐渐意识到她已不是早些时候的那个淑了。
“是呀，”她说，话语有点儿发抖，“我产生了一些可怕的恐惧，一种可怕的感觉——我自己的行为是蛮横无理的。我想到过——我还是他的妻子哪！”
“谁？”
“理查德。”
“天哪！最亲爱的——为什么呢？”
“啊，我也说不清楚！我只是有了那种想法。”
“这都因为你意志薄弱——那可是一个不健康的怪念头呀，毫无道理或意义！别让这事烦你了。”
淑忧虑不安地叹了口气。
现在他们的经济状况有了改善——这要在早些时候他们是会感到欣喜的——因而抵消了上述谈话带来的不快。裘德几乎一到那个地方就在老本行里找到了一份好工作，这真是大出意料，加之夏日的天气又有利于他虚弱的体质。表面看来他的日子过得单调乏味，千篇一律，但在他饱经沧桑之后，这可是非常可喜的事了。人们似乎忘记了他曾有过尴尬异常的行为。每天，他都要爬上那些他永远进不去的大学的护墙和墙头，修复他永远不会站在旁边观看的直棂窗破碎的石灰石，好像他只一心一意干活，从来没有别的念头。
他还产生了如此变化：如今不再常去教堂做礼拜了。有一件事是最使他心烦意乱的，就是自从那个悲剧发生后，他和淑的思想便开始背道而驰。种种遭遇使他对于生活、法律、习俗和教理的见解更加开阔，但在淑身上却没有起到同样作用。她已不再是过去那个颇有独立性的女人，那时她的心智像光耀的闪电一样，对传统和礼俗加以嘲笑攻击——而他对它们当时是怀着崇敬之情的，尽管现在不这样了。
一个礼拜天的晚上他很晚才回到寓所。她不在家，不过一会儿后就回来了，他发现她沉默不语，满怀思虑。
“你在想啥呢，我的爱人？”他心怀好奇地问。
“哦，我也说不清楚呀！我只想到，咱们俩的行为是自私自利、漫不经心甚至亵渎上帝的。咱们的生活是在徒劳无益地追求自我快乐。然而克制自我才是更崇高的道路。我们应该禁欲才对——多么可怕的肉欲啊——这是亚当的祸根！”
“淑！”他低声说道。“你怎么啦？”
“我们应该继续献身于要求我们尽职的圣坛！但我却总是极力去做使自己中意的事。所以我受到如此的严惩真是罪有应得！我真希望自己身上的邪恶、一切滔天大错和不道德行为被什么东西驱除干净才好！”
“淑——我这深受苦难的人儿啊——你身上并没有女人的那种邪恶。你天生的本能是非常健康的，也许只是不像我所希望的那么富有激情罢了！但你善良、可爱而纯洁。还有，正如我以前常说的，你是我所知道的世上最虚无缥缈、最不世俗的女人，但又并非没有人的那种性感。可是你现在的言谈怎么会和过去大不一样了呢？咱们并没有自私自利，除非我们不那样别人便得不到好处时。你过去常说人性是高尚的，能长期忍受苦难，而不是邪恶腐败的，我最终也相信了你说得不错。但现在你对人性的看法好像已一落千丈了！”
“我想有一个谦恭的心灵，有一个纯洁的思想，可是我却没有得到！”
“无论作为一个思想者还是探索者，你过去都是勇敢无畏的，你还应该得到我更多的钦佩。我当时心里充满了狭隘的教条，看不到这一点。”
“别那样说了，裘德！我希望我的每一个大无畏的言词和思想，都从我的生活中连根拔掉。自我克制——这是我最需要的！那也不是很丢脸的事。我真想用针扎遍全身，把所有的邪恶驱除干净！”
“嘘！”他说，让她那张小脸紧贴在自己胸前，好像她是一个婴儿。“都是因为失去了那几个孩子你才变成这样！你不应该有这种悔恨，我的含羞草，该悔恨的是世上那些邪恶的人——可他们却又从来不感到悔恨！”
“我不应该这样下去了。”她依偎在他胸前很久后低声说。
“为什么呢？”
“这是在纵容自己。”
“还是你那一套呀！可是难道竟然还有比我们相亲相爱更好的事吗？”
“有的。这要看是哪一种爱，你的爱——咱们的爱——就是错误的。”
“我可不这么认为，淑！好啦，你希望咱们什么时候去教堂法衣室签字结婚呢？”
她停了片刻，不安地抬起头。“永远不。”她低声说。
他没有完全懂得她的意思，静静地接受了她的反对，一言不语。几分钟后，他以为她睡着了，但还是轻轻地说着话，结果发现她一直都清醒得很。她坐直身子，叹了口气。
“你今晚身上有一股无法形容的奇怪气味和气氛，淑。”他说。“我不但指精神方面，也指你身上的衣服。有一种植物的气味，我好像知道是什么，可又记不起来。”
“是焚香时的香烟味。”
“香烟味？”
“我去了圣西拉教堂做礼拜，被那儿的香烟熏过。”
“啊——圣西拉。”
“是的，我有时要去那儿。”
“真的吗，你会上那儿去！”
“你瞧，裘德，在周日上午你出去上班时，这儿是很寂寞的，因此我就想到——想到我的——”她停住话，喉头哽咽，直到好些后才又继续说道：“我已开始常去那里了，因为它很近。”
“哦，唔——当然，我也没说什么反对的话呀。只是对你来说有些奇怪。他们几乎想不到自己中间有一个什么样的家伙！”
“你这是什么意思，裘德？”
“唔——讲明白了，就是说有个怀疑基督教的人。”
“在我烦恼的时候，你怎么还能这样来让我痛苦呢，亲爱的裘德！不过我知道你并不是那个意思。可你也不应该那样说呀。”
“我再不说了。但我确实非常吃惊！”
“瞧——我想另外告诉你一件事，裘德。你不会生气的，是吗？自从小宝宝们死后，这事我想了很多。我想我不应该再继续做你的妻子——或者以你的妻子自居了。”
“什么？……可你现在是我妻子呀！”
“从你的观点看是，但——”
“当然我们以前是害怕仪式的，很多人处在我们的位置也会那样——我们有充分的理由害怕。但经验证明了我们是怎样错误判断了自己，怎样过分估计了我们的弱点；假如你已开始敬重礼节和仪式——你好像是这样——而又拒绝咱们马上去把婚礼举行了，我就真搞不懂了。除了在法律上之外，无论从哪方面讲你毫无疑问都是我妻子。你刚才说那些话是什么意思呢？”
“我认为我并不是你妻子！”
“不是？但假如我们已经举行了婚礼呢？那样你就会觉得是我妻子了？”
“不会。即使那样我也会觉得不是，甚至比现在的感觉还更糟。”
“为什么会这样呢？这真是太违反常情了，亲爱的。”
“因为我是理查德的妻子。”
“哈——你以前对我也暗示过这个荒唐的想法！”
“那时我只不过有一点这种感觉罢了，随着时间流逝，我对此越来越深信不疑——我要么是属于他的，要么谁都不属于。”
“我的老天爷——咱们真是变了个样！”
“是的，也许。”
几天以后，在这夏季的一个黄昏，他们正坐在楼下一间小屋里时，这所木匠的房子（他们就寄居在此）的前门传来敲门声，一会儿后便有人拍他们房间的门了。来人已先一步推开门，跟着出现了一个女人。
“福勒先生在这儿吗？”
裘德和淑先是吃了一惊，因为说话的人竟是阿拉贝娜；然后他机械地回答说在。
他拘谨刻板地请她进来，她在窗旁的长凳上坐下，在天色的映衬下他们清晰地看见她的身影；可是她并没什么特征使他们能够估计到她整个的处境和状况。不过什么东西好像在预示，她的处境并不如卡特勒特在世时那么使她愉快舒适，衣着也没有那么富有生气了。
三个人试图要谈论那场悲剧，但显得很尴尬；那事一发生后裘德就感到有责任马上告诉她，但她却始终没给他回信。
“我刚从墓地过来，”她说，“我去打听并找到了孩子的坟。我不能来参加葬礼——但还是谢谢你请我来。这一切我在报上都看到了，当时感到自己来也是多余的……不，我当时不能来参加葬礼。”阿拉贝娜又说了一遍。她好像想做出一副通常那种大难临头的样子，却完全无法做到，而只是笨拙地重复着自己的话。“不过还好，我找到了那个坟。裘德，你能为他们竖一块很好的碑吧，这可是你的本行。”
“我会的。”裘德阴郁地说。
“他是我的孩子，我自然为他难过。”
“我也这样想。我们都难过呀。”
“不是我的那两个孩子，我倒没有这么为他们难过，这本是自然的。”
“当然。”
这时从淑坐着的那个黑暗角落传来一声叹息。
作者“托马斯·哈代”的其他小说