“在兔子岛登陆的俄国水手当中，有好几个希腊人。其中一个以为茅屋的主人听不懂他的话，便用希腊语对一个同伴说：‘这个老家伙不是个幽灵，就是个恶魔。’他说这话时，老头子忽然从石座上站了起来。水手们看见他的身材高大魁伟，感到很惊奇。他虽然上了年纪，却威风凛凛地、甚至像个国王那样尊严地把身子挺得直直的；他的头差些儿触到了屋顶上的梁木。他的容貌虽然憔悴，但还是高贵庄严，并且显出原来的美。很少几根银发散在他的额上，由于骄傲和高龄的缘故，额头上布满了皱纹。他的眼睛迟钝地凝视着，但还是炯炯发光，张大的嘴用古希腊的方言说出这些好听响亮的话：‘你弄错了，年轻人，我既不是幽灵，也不是恶魔；我是个不幸者，我从前见过更好的日子。你们是谁呢？’

“水手们向这个人叙述了他们在航海中遭遇到的不幸，并且要求他把关于这岛的一切讲给他们听。但他的报道是很空洞的。老头子说，他自很久以来就住在这岛上。冰块形成的屏障使这岛成了个安全的避难所，所以他在这儿躲避他的无情的敌人。他主要靠捕捉兔子过活。每年，漂流的冰块固定下来以后，就有一些土人乘橇车到这儿来。他用兔皮向他们换取一些必需品。游到岛旁来的鲸鱼是他最喜爱的伴侣。可是，他现在又听见了他的家乡话，感到非常高兴，因为他是个希腊人。他请求他的同乡把希腊的近况讲给他听。老头子听到希腊城市里塔尖上的十字架被拆掉了，便露出幸灾乐祸的神情。可是，当他听说半月轮sup/sup现在被装在塔尖上代替十字架时，他还是不满意。奇怪，没有一个水手知道老头子所打听的城市的名字，但他强调说，从前这些城市都是很繁华的。同样地，水手们所提到的希腊近代城市和村庄的名称，在他都是陌生的。老头子时常悲伤地摇头，水手们却惊异地互相看看。他们发现他对希腊的所有地区都很熟悉。真的，他非常准确和生动地描述了一些海湾、岬角、山岭、甚至最低的小丘和最小的岩石堆，但他不知道一些最普通的地区的名称，所以水手们觉得非常奇怪。他特别有兴趣地、甚至带着害怕的心情打听一座古庙的下落。他强调那是当时全希腊最美丽的庙宇。但大家都没有听见过他亲切地说出的名字。老头子又详细地描述了庙宇四周的地区，这时有个年轻的水手根据他的描述，终于明白了他指的是什么地方。

“年轻的水手说，他的故乡离那地方不远。他还是个小孩时，常在老头子所描述的地方替父亲牧猪。在那个地方，他说，的确可以找到古老建筑的废墟，而这些废墟上显示被毁掉的建筑物曾是非常华丽的，那儿间或竖立着一些高大的大理石柱子，有的是孤独的，有的是用山墙的方块石连接在一起的。开花的卷须、忍冬和红喇叭花像发辫一样从墙缝里垂下来。还有一些柱子——其中有的是用粉红的大理石造的——崩塌在大地上。雕着精巧花纹的华丽柱头上蔓生着野草。巨大的大理石板半埋在土里，用来筑墙的是四方形的石板，用来盖房顶的是三角形的石板。这儿耸立着一棵非常高大的野无花果树，它是从废墟中长出来的。在这棵树的树荫下，小伙子继续说，他时常逗留好几个钟头，观察大理石板上雕刻的奇怪形象。这些形象表示各种游戏和战斗，看起来又可爱又有趣，只可惜它们遭到风吹雨打损坏得很厉害，或者长满了青苔和长春藤。他曾问父亲这些柱子和雕刻含有什么神秘的意义。父亲有一次告诉他，这是一个古庙的遗迹。庙里曾经供着一个异教的恶神。这神不仅过着荒淫无耻的生活，还犯了莫大的罪恶，并且和血亲通奸。虽然这样，瞎了眼的异教徒，有时在祭坛前面，一次就杀一百头牡牛来祭他。他们把牛血倒在大理石的凹槽里，而这石槽现在还留在那儿。小伙子有时把猪赶去喝淤积在石槽里的雨水，或者把各种残肴放在里面喂猪吃。

“年轻的人就说了这些话。这时，老头子深深地叹了口气，表示非常痛苦。他无力地倒在石凳上，用两只手蒙住脸，像个孩子一样哭起来。大鸟开始可怕地尖叫，张开了巨大的翅膀，用爪子和喙威胁陌生人。老羊舐了舐主人的手，悲伤地咩咩叫起来，好像在安慰他似的。

“水手们看到这情景，感到非常害怕，便急忙跑出茅屋去。一直到他们听不见老头的哭泣、鸟的尖叫和羊的咩咩，他们才放了心。到了船上以后，他们把这次奇遇讲给大家听。船上有个俄国的学者。这位嘉桑大学哲学系的教授，表示这桩事非常重要。他俏皮地把食指放在鼻子上，向船员们保证：兔子岛上的老头子毫无疑问就是古代的朱庇特神。他是萨特恩和蕾雅的儿子，并且曾是众神之王。他旁边的鸟，显然是那只把可怕的雷电抓在爪子里的老鹰。老羊很可能不是别的，就是老奶妈阿尔特雅。她曾在克里特喂朱庇特吃奶，现在在外面逃亡时仍旧用自己的奶来养活他。”

这就是尼尔斯·安徒生讲的话。我承认，这报道使我心里非常难过。当他提起鲸鱼的苦衷时，已经引起了我的同情心。可怜的大动物呀！你没有办法对付那群卑鄙的老鼠。它们寄居在你的身子里，不停地啃你，但你只好一辈子负担它们。纵使你绝望地从北极跑到南极，在冰角上磨擦，但没有用，你摆脱不了那些卑鄙的老鼠，而你还得不到宗教的安慰哩！在世界上，一切伟大的都有鬼鬼祟祟的老鼠在啃咬，连神们最后也不得不可耻地逃亡。命运的无情的支配就是这样的；甚至诸神中地位最高的神，也不得不忍辱地向命运低头。他曾被荷马歌颂，被菲亚狄斯sup/sup用金子和象牙塑雕起来；他从前只需要眨眨眼睛，就能使整个地球震动起来；他曾是丽达、阿尔克美纳、谢美勒、达妮、卡丽斯托、约、蕾多和欧罗巴等的情人——但最后，他竟不得不逃到北极去，躲在冰山后面，靠贩卖兔皮过可怜的日子，就像个穷困的萨伏依sup/sup人一样！

我不怀疑，有些人一定会幸灾乐祸地对待神的这种遭遇。这些人大概是朱庇特祭坛上成百地被宰杀的牡牛的后代。高兴吧，你们的祖先——迷信的可怜牺牲者——的血仇已经报了！

可是，我们不被这种世仇所牵连，所以看见伟大的神遭殃了，便感到震惊，并且对神表示虔诚的同情。

（刘德中译）

注释

《沙龙》是海涅在1834—1840年出版的散文集。

培林山、俄萨山和奥林巴斯山都在希腊境内。传说希腊诸神曾住在奥林巴斯山上。

阿波罗是个非常美的青年，他是太阳、诗歌、音乐等的守护神。

闵斯德是德国西部的城市。

波伦亚是意大利的城市。

佛劳斯贝格（1473—1528）是德国的将军，曾参加许多战役。

巴卡斯是酒神。

梯罗尔是奥国南部的地区。

弗里斯兰是德国西北部的地区。

沙伦是希腊神话中阴间的摆渡者。

普卢托是希腊神话中的阎王。

普罗瑟彼娜是普卢托的妻子。

库克斯哈芬是德国北部的商港。

塞内加尔在西非洲。

据圣经旧约《约拿书》记载，先知约拿曾被鲸鱼吞下去，在鲸鱼肚子里呆了三天，后又被鲸鱼吐出来。

土耳其曾征服希腊，半月轮是土耳其的标志。

荷马是希腊古代的伟大诗人，菲亚狄斯是著名的雕刻家。

萨伏依是法国的地区。萨伏依人喜欢在外面流浪，在欧洲很多流浪汉是萨伏依人。