沙米索著
一
经过平安的、但对我是很艰苦的海上航行以后，我们终于到达了港口。船一靠岸，我就背上我的一点行李，挤出熙熙攘攘的人群，走进附近一家挂着招牌的简陋旅馆。我要了一个房间，茶房打量了我一番，便带我到阁楼上去。我请他给我一点干净的水，并且详细地告诉我怎样去找托马斯·约翰先生。
“北门外，右边第一幢别墅，红白大理石新造的大房子，有许多柱子。”
好。现在还早。我立刻解开了行李，拿出一件旧翻新的黑色上衣，整齐地穿上我最好的衣服，把介绍信放进衣袋，就去找那个可以帮助我实现我的平凡希望的人。
我走完漫长的北大街，到了城门口，就看见一些柱子透过绿叶闪闪发光。“就在这儿啦，”我想，便用手绢掸去脚上的灰尘，整了整领带，提心吊胆地拉了拉门铃。门突然开了。在门口，看门的盘问了我一番，但终于代我去通报，于是我荣幸地被唤进园子去。约翰先生和几个客人正在那儿散步。我立刻认出那个满面光彩、洋洋得意的胖子是约翰先生。他待我很好，就像富翁待穷鬼一样。他甚至向我转过身来，但并没有离开其余的同伴，接着就从我手里拿去我呈上的信。“喔，喔，是我兄弟写的，我好久没有听见他的消息了。他身体好吗？在那边……”他不等我回答，就对他的同伴们说，同时用信指着一个小丘，“在那边，我将造一幢新房子。”他一面拆信，一面继续谈下去。他们现在开始谈财富的问题。
“连起码的一百万块钱都没有的人，”他打了个岔说，“便是一个——请原谅我的话——无赖！”
“啊，说得真对呀！”我非常感动地叫着说。
他显然高兴了，朝我笑了笑说：“你留在这儿吧，好朋友。我将来也许有工夫告诉你关于这事的意见。”他指了指信，然后把它放进衣袋里，又转向客人们。他用胳膊挽住一个年轻的夫人，别的绅士去请别的美人。每个人都找到了伴侣，便向那个开满玫瑰花的山丘悠闲地走去。
我慢慢地跟在他们后面，不敢打扰任何人，因为再也没有人理睬我了。客人们兴致很高，嬉戏着，开着玩笑，有时庄重地谈着轻薄的事，有时轻薄地谈着庄重的事。他们特别喜欢幽默地谈论关于不在场的朋友的事情。我太陌生了，大半的话都听不懂，而且心里很难受，所以不愿意去猜他们的谜语。
我们到了玫瑰花丛旁边。美丽的方妮——她显然是那一天最得宠的人——固执地要亲自折一根开满花的枝条。她刺伤了手，紫红的血好像从深红的玫瑰花里流到她娇嫩的手上。这使大伙忙乱起来。人们开始寻找英国制的橡皮膏。一位跟我一起来的、但我以前没有注意到的沉默、消瘦、细长、上了年纪的人，立刻把手伸到他旧式的灰色绸上衣的贴身口袋里，拿出一个小皮夹子，打开后，恭敬地行着礼，把橡皮膏递给那位小姐。她接了过去，但并不注意给她东西的人，也不谢一声。小姐的伤处包扎好了，于是大家又继续爬山。他们想要爬到山顶上去，瞭望那路径迷离曲折的绿林和绿林后面无边无际的海洋。
那景色真是宏伟美丽。在暗色的海水和蔚蓝的天空之间出现了一个亮点。“拿个望远镜来！”约翰叫着。应声跑来的仆人们还来不及去执行命令，那穿灰色衣服的人就恭敬地鞠了个躬，把手伸到上衣口袋里，拿出一个美丽的多隆德牌望远镜来，交给约翰先生。约翰先生拿起望远镜一看，就告诉在场的人说，那是昨天开出去的船，因为碰上逆风留在港口前的海上。望远镜从一个人的手里转到另一个人的手里，但不再回到原主的手里。我惊异地望着这个人，不知道这样大的望远镜怎么会从那小小的衣袋里拿出来。可是，好像没有人留意这一点。他们不注意那穿灰色衣服的人，就像不注意我一样。
仆人们拿来了点心，各地稀有的果子放在非常贵重的盘子上。约翰先生彬彬有礼地招待客人们。这时，他第二次对我说话：“你尽管吃吧；在海上你吃不到这样的东西。”我鞠了个躬，但他没看见，他已经在和别人讲话了。
大家都想要坐在山坡的草地上，观赏面前的风景，但他们嫌地上太潮湿。“如果我们有土耳其地毡铺在这儿，”一个客人说，“那太好了。”他的愿望还没有说完，那个穿灰色衣服的人已经把手插在衣袋里，显出恭敬的、甚至谦卑的神情，费力地从衣袋里扯出一块华丽的、用金丝织的土耳其地毡。仆人们十分自然地把地毡接过来，铺在适当的地方。客人们便干脆坐在地毡上。我又惊讶地看了看那个人、他的衣袋和约有二十步长十步宽的地毡。我揉了揉眼睛，搞不清楚这是怎么一回事，特别是因为没有一个人觉得奇怪。
我很想知道关于这人的底细，打算问一下他是谁；但我不知道应该问什么人，因为我怕那些侍候人的绅士，简直比怕那些被人侍候的绅士还要厉害。我终于鼓起了勇气，走到一个年轻人跟前去。我觉得他的地位好像比别人的低些，并且看见他经常独自站着。我小声地请求他告诉我，那个和顺的、穿灰色衣服的人是谁。
“那个像从裁缝的针眼里滑出来的线头似的人吗？”
“是的，就是那个独自站在一旁的人。”
“我不认得那个人。”他回答说，便转过身去，和别人谈一些不相干的事，仿佛要避免和我长谈似的。
现在，阳光越来越强烈了。这使得太太和小姐们感到不舒服。美丽的方妮懒洋洋地、漫不经心地问那穿灰色衣服的人有没有天幕。据我所知，还没有人跟他说过话。他没有回答，只深深地鞠了个躬，好像他得到了不应该得到的荣誉似的，同时已经把手伸到衣袋里去了。我看见他拿出篷布、柱子、绳子、铁器。一句话，他拿出了一切附属于一个最华丽的天幕的东西。年轻的绅士们都帮着撑搭，于是天幕就遮住了整个的地毡——但没有一个人觉得这事有点奇怪。
我早就感到害怕，甚至恐怖了。接着，人们又表示了什么愿望，于是我看见他从衣袋里掏出三匹马来——告诉你，三匹备有鞍子和辔具的、美丽的大黑马！这时，我完全吓呆了。你想想看，天呀！从一个衣袋里，他竟掏出三匹带鞍的马来，而从这个衣袋里，他曾拿出一个皮夹子、一个望远镜、一张二十步长十步宽的刺绣地毡、一个同样大小的天幕和附属的柱子、铁器等！——如果我不向你保证这是我亲眼看见的，你一定不会相信……
虽然那个人非常胆怯和谦逊，而且别人丝毫不理睬他，但我的眼睛怎么也离不开他那苍白的容貌。它使我感到非常恐惧，我简直忍受不住了。
我决定偷偷地离开这一伙人。因为我的地位不重要，我想逃避一定很容易。我打算回到城里去，明天早上再到约翰先生这儿来碰碰运气，要是有勇气的话，还问他这穿灰色衣服的怪人的底细——假使我当时能够逃脱，该多么好啊！
我顺利地穿过玫瑰花丛，爬下小山，走到一片空旷的草地上。这时，我因为害怕别人看见我越过草坪，而不打路上走，便回头探望了一下——我愣住了：我看见那个穿灰色衣服的人跟在我后面，并且凑近我！他在我面前立刻脱下了帽子，深深地对我鞠了个躬——从来没有人像这样对我鞠过躬。毫无疑问，他想要跟我说话。如果我避开他，那我太没有礼貌了。于是我也摘下了帽子，还了一个礼，光着头一动也不动地站在阳光下。我充满恐惧地凝视着他，就像个被蛇吓呆的鸟儿一样。他好像很窘迫；他没有抬起眼睛，接二连三地鞠躬，走近了些，用求乞的声调，战战兢兢地对我小声说：
“我和先生素不相识，竟敢冒昧地来找先生，请原谅我这样唐突。我对先生有个请求。请惠允……”
“天呀，先生！”我恐惧地叫起来，“我怎么能够帮助一个……”我们两个人都愣住了，而且好像都脸红了。
在片刻的沉默以后，他又说道：“我刚才能够荣幸地接近您，先生，于是就在这很短的时间里——请允许我告诉您——带着真是说不出的羡慕心情，端详了几番您那非常美丽的影子。您却带着一种高贵的轻蔑神情，毫不注意地把那美丽的影子在阳光下投到您的脚旁。请原谅我这样大胆，竟敢提出这样的奢望：您也许会答应把您的影子卖给我？”
他静默了，而我觉得仿佛脑壳里有磨坊的轮子在旋转似的。我应该怎样解释这个要买我影子的奇怪建议呢？他一定发疯了，我想，于是就改变了声调，使它和他那谦卑的声调更相称，便这样回答：
“哎哟，好朋友，你有了自己的影子难道还不够吗？这样的交易太奇特了。”
他立刻又说：“我的衣袋里有各种各样的东西，这些东西对先生可能不是完全没有价值的；我愿意付出任何代价来买这影子。”
当他提起衣袋的时候，我打了个寒颤。我不明白刚才为什么叫他“好朋友”。我又说话了，而且说得非常客气，以便纠正先前的错误：
“可是，先生，请原谅您最卑微的仆人。我大概没有听清楚您的话，我怎么能够把我的影子……”
他打断了我的话：“我只请阁下允许我拿起这宝贵的影子，把它放进衣袋；至于我怎样拿，那是我自己的事。为了表示感谢先生，我愿意让您在我衣袋里的所有宝贝当中任选一个。我袋里有：真正的仙草根、蔓陀罗华草、产子钱、银圆、罗兰侍从的餐巾、廉价的小妖精；但你大概不会喜欢这些东西。还是福图拿托sup/sup新补好的隐身帽，和跟他从前那一只完全一样的幸运袋比较好。”
“福图拿托的幸运袋！”我打断了他的话。虽然我非常害怕，但他已经用这一句话迷住了我整个的心灵。我感到头晕，仿佛看见眼前有许多大银圆闪闪发光似的。
“请阁下看看，并且试试这只口袋。”他说着把手插进衣袋，抓住两根结实的皮带子，扯出一只不大不小的、用坚硬的西班牙皮革缝成的口袋，把它交给我。我把手伸进袋子，拿出十枚金币，接着又拿了十枚，又拿了十枚，又拿了十枚！我连忙把手伸给他，说：“好！这笔交易讲定了，你拿这口袋调换我的影子吧。”
他跟我握手表示同意，接着立刻跪在我面前。我看见他非常敏捷地把我的影子从头到脚从草地上轻轻地扯开，拿起来，卷好，折拢，最后放进衣袋。他站了起来，又向我鞠了个躬，然后回到玫瑰丛里去了。我仿佛听见他在那里暗自低声窃笑。我紧紧地抓住口袋的带子，四周的地被阳光照得明晃晃的，但我心里还是迷迷糊糊。
二
我终于清醒过来了，于是就急忙离开了这个地方，因为我不希望在这儿做什么事了。我先在几只衣袋里装满了金子，然后把口袋的带子套在脖子上，把口袋藏在怀里。我悄悄地走出了花园，到了大路上，便向城里走去。当我沉思地走近城门的时候，我忽然听见背后有人叫：
“年轻的先生！喂！年轻的先生！听我说呀！”
我回过头，看见一个老婆婆在我后面叫：
“先生，留神啊，你丢了你的影子！”
“谢谢你，老妈妈！”我丢给她一块金币，报答她善意的劝告，便走到树荫里去。
在城门旁，我又听见守卫的兵士说：“先生，你把你的影子丢在什么地方了？”接着有几个女人叫道：“天呀！那个可怜的人没有影子！”我开始觉得不耐烦了，便很小心地避免走到阳光下去。可是，我不能随时随地都这样，比如，在穿过大街时，就不能避开阳光。真倒霉，恰恰在这个时候，孩子们从学校里出来了。一个可恶的驼背的顽童——他现在还留在我眼面前——立刻发现我没有影子。他大声嚷着，把这事告诉郊区所有顽皮的学童，于是他们立刻开始用烂泥块扔我，并且评头品脚地喊：“规矩的人老是带着自己的影子在阳光下走路！”为了摆脱他们，我把金币一把一把地向他们中间丢去，然后跳进了好心肠的人给我唤来的出租马车。
当我发现我独自坐在开动的马车里时，我立刻就痛哭起来了。我已经开始预感到：在世界上，金钱虽然比功绩和道德更有价值，但影子的价值甚至比金钱还高；在过去，我为了对得起自己的良心，牺牲了财富，但现在我竟为了金钱，出卖了我的影子；我将在这个世界上变成怎样的一个人呢？
当马车在我下榻的客栈前停下来的时候，我心里还是很乱。我一想到要回到阁楼上那间破败的屋里去便怔住了，于是就叫人把我的东西取下来。我无精打采地接过那简陋的行李，付了几枚金币，便吩咐马车夫带我到最华贵的旅馆去。那幢房子是朝北的，所以我不用害怕太阳。我给了马车夫一些金币，把他打发走了，在那里租下了前面几间最好的房间，立刻就把房门锁上。
你猜猜我接着干什么啦？啊，我亲爱的沙米索，即使向你招认这回事，也会使我脸红。我从怀里拿出那不吉利的口袋，仿佛心里有一片越燃越炽的火海一样，发狂似地掏出金子、金子、金子、更多的金子，把它撒在地板上，在它上面走来走去，使它叮当作响，用金子的光彩和声音娱悦我那颗可怜的心，把更多的金子扔在金子堆上，一直到我疲惫不堪地倒在这华丽的床上。我在金子堆上放肆地乱掘，在它上面打滚。就这样，白天和晚上过去了。我一直没有把门打开。夜里，我躺在金子上，终于睡着了。
这时，我梦见了你。我好像站在你的小房子的玻璃门后面，从那儿看见你坐在一具骷髅和一束晒干的植物中间的书桌旁。在你面前摊着哈勒、洪伯特和林内sup/sup的作品。在你的沙发上，放着一本歌德的书和《魔指环》sup/sup。我花了很多时间去观察你和你屋里的每件东西，然后又看了看你，但是你不动，也不呼吸——你已经死了。
我醒了。好像还很早。我的表停了。我感到浑身痠痛，还觉得饥渴，因为我从昨天早晨起没有吃过东西。我十分讨厌地推开了金子；在不久以前，我曾用它满足我愚蠢的心，现在我讨厌它了，不知应该拿它怎么办好。它不可以这样堆在地上。我试了试那个口袋能不能把金子吞回去……它不能！我的窗户都不朝向海洋。于是我不得不流着一身臭汗，把金子辛辛苦苦地搬到书房的一个大橱里去，把它藏在那儿。我只留下几把金币。做完了这件工作以后，我精疲力竭地躺在沙发椅上，等待旅馆里的人们起来。然后我立刻叫他们开饭，并且把老板叫来。
我和老板商量了一下怎样安排我的房间。他推荐一个叫彭德尔的人做我的贴身仆人。这人忠厚聪明的面孔立刻使我喜欢他了。从此，他忠心地侍候我，伴我度过痛苦的生活，帮助我忍受悲惨的命运。我整天呆在我的房间里，和一些没事干的仆人、鞋匠、裁缝、商人厮混。我开始添置家产，特别是买了许多贵重的东西和宝石，以便花掉积聚的许多金币；但那堆金子好像怎么也减少不了似的。
同时，我忧郁地思量着我的处境。我不敢出门。晚上，我在离开黑屋子以前，叫人在大厅里点起四十支蜡烛。我恐惧地回想着和学生们相遇时可怕的一幕。我终于决定，不管需要鼓起多大的勇气，再出去一次听听大家说些什么。那几夜都有月亮。一天晚上，我披上了宽大的外衣，深深地戴上了帽子，偷偷地走出屋子，像个犯罪的人那样发抖。到了一个荒僻的广场，我才离开房子的暗影，走到月光下去，打算从过路人的嘴里听到我的命运。
请允许我，亲爱的朋友，不再痛苦地重述我所忍受的一切。女人们常露出深切地怜悯我的神情；但年轻人的讥笑，男人们——特别是那些投下宽大影子的大胖子——傲慢的轻蔑，并不比这种怜悯更刺痛我的心。一个美丽可爱的姑娘，好像在陪着她的父母散步。他们只沉思地向自己的脚前看，她却偶然把一双明亮的眼睛转向我这边来；她发现我没有影子，显然害怕了，用面纱遮住了她美丽的脸，低下了头，轻轻地走过去了。
我不能再忍受了。眼泪从我的眼睛里涌了出来。我踉跄着回到黑暗中，心好像被割裂似的。我不得不靠在房子上，避免跌倒。我缓慢地走着，很晚才回到我的住所。
我一夜没有睡，第二天，我立刻吩咐人到处寻找那个穿灰色衣服的人。也许我会找到他……假使他和我一样懊悔不该做这愚蠢的交易，那我该多么幸福啊！
我把彭德尔叫来了。他看起来又聪明又能干。我详细地描述了那个人，并且告诉他，那人有件宝贝，如果我得不到那件宝贝，我的一生将非常痛苦。我还把看见那个人的时间和地点告诉了他，把所有在场的人都描述一番，又特别关照他去详细地打听一副多伦达望远镜、一条织金的土耳其地毡、一个华丽的天幕和几匹乌黑的坐骑的下落。这些东西不知怎么和那个神秘的人有着密切的关系。当时，别人都不觉得他重要，但他的出现却破坏了我一生的安宁和幸福。
说完以后，我拿出了我几乎搬不动的那么多金子，还加了比这堆金子更值钱的珍宝。“彭德尔，”我说，“这东西可以打开许多道路，使很多不可能的事变为可能；你像我一样不要吝啬。你去给主人带来一些消息，使他快乐，他的最后一线希望寄托在你的好消息上。”
他走了。很晚的时候，他怏怏地回来了。他和约翰先生所有的仆人和宾客说过话，但他们一点也不记得那个穿灰色衣服的人了。那副新的望远镜还在那儿，但没有人知道它是从哪儿来的。地毡还铺在小山上，天幕也还撑在那儿。仆人们都颂扬主人多么富裕，但谁都不知道他从哪儿弄来了这些新的宝物。主人也喜欢这些东西，他并不在意自己不知道它们是从哪儿来的。骑过那些马的年轻绅士，把马牵到自己的马厩里去了。他们都赞扬约翰先生多么慷慨，因为那一天他把马送给他们了。这就是彭德尔的详细报告中一些重要的事实。他虽然没有成功，但因为他这样卖力，而且事情也办得很周到，我还是称赞了他一番。然后，我忧郁地做了个手势，叫他离去，让我独自留在房间里。
“我已经把最重要的事情报告给主人了，”他又往下说，“现在还需要传达一些话。今天早上，当我出去办这件不幸没有办成的事情时，我在门口遇见了一个人。他对我说了这些话：‘请你告诉彼得·史勒密尔先生，他不可能再在这儿碰见我，因为我要出洋旅行了。现在刮着顺风，所以我必须到码头上去。可是，整整过一年，我会来拜访他，跟他接洽另一笔他那时可能会接受的买卖。请代我向他致敬，并且转达我的谢意。’我问他是谁，但他说您会知道的。”
“那人是什么样子？”我惶恐地叫道。彭德尔详详细细地把那个穿灰色衣服的人的样子描述给我听，就像他在刚才的报告中，忠实地描述了他所找的那个人一样。
“不幸的人！”我扭着手叫了起来，“这就是他呀！”他恍然大悟了。“是呀，这就是他，真的是他呀！”他惊慌地叫着说。“我这个瞎子，这个傻瓜，竟没有认出他来，竟辜负了主人！”
他痛哭起来，狠狠地责骂自己。他那么伤心，以致使我可怜他了。我安慰了他一番，再三地向他保证我并不怀疑他不忠心。然后，我立刻叫他到码头上去，尽可能找到那个怪人的踪迹。但那天早上，有很多因逆风而停泊在港内的船只开出去，驶向不同的方向和不同的海岸。穿灰色衣服的人像个影子一样不见了，没有留下任何踪迹。
三
如果一个人被铁链紧紧地锁住了，那翅膀对他有什么用处呢？他只会感到更可怕的绝望。我痛苦地躺在我的金子旁边，得不到任何人的安慰，就像躺在宝藏旁边的法弗纳尔sup/sup一样。我不爱我的金子了，我诅咒它，因为它使我和生活隔离了。我隐藏着我的可怕的命运，害怕我的最卑下的仆人，但同时又妒忌他，因为他有个影子，可以在阳光下见人。我悲伤地在我的屋里度过许多白天和夜晚，心里感到非常痛苦。
在我的眼前还有一个人因为痛苦而变得憔悴，忠心的彭德尔因为没有认出我派他去找的那个人，仍旧暗自责备自己辜负了善良的主人；他一定猜想到我的悲惨命运和那人有着密切关系。但我不能责怪他；我在这桩事情里面看出那个陌生人多么神秘。
我想尽了一切办法，有一次派彭德尔带着珍贵的宝石戒指去找城里最闻名的画家，请他到我家里来。他来了；我吩咐仆人们离去，锁上了门，坐到这人旁边，把他的技术称赞了一番，然后带着沉重的心情谈到本题。我事先请他答应严守秘密。
“教授先生，”我接着说，“有一个人不幸失去了自己的影子。你能够给他画一个假影子吗？”
“你指的是身体的影子吗？”
“是的，我指的正是这个。”
“可是，”他又问我，“这人怎么这样愚蠢、这样疏忽，竟失去了自己的影子呢？”
“他是怎样失去的，并不怎么重要，但我可以告诉你，”我无耻地撒起谎来，“去年冬天他在俄国旅行，有一天天气非常冷，他的影子就牢牢地冻结在地上了，怎么都扯不起来。”
“我可以画一个假的影子，”教授回答说，“可是只要他稍微动一下，就会失去那个影子，特别是因为他天生的影子本来就不牢固——这一点是可以从你的叙述中推测到的。谁没有影子，最好不要到阳光下去，这是最聪明和最妥当的办法。”他站起来走了，同时用尖锐的目光瞥了我一眼，这目光使我的眼睛招架不了。我倒在沙发椅上，用两只手蒙住脸。
当彭德尔进来时，我还是这样坐在那儿。他看见主人痛苦的样子，便打算轻轻地、恭敬地退出去。我抬起头看了看；我受不了痛苦的重压，不得不把一切倾吐出来：
“彭德尔！”我对他叫道，“彭德尔！只有你一个人看见和关心我的痛苦。你并没有好奇地打听我痛苦的原因，只默默地、忠诚地和我分担痛苦。过来，彭德尔，做我的知心人吧。我并没有对你锁闭我的金库，也不打算对你隐瞒我痛苦的原因。彭德尔，别遗弃我。彭德尔，你看见我富有、慷慨、善良，你认为全世界应该颂扬我，但你同时看见我避开这个世界，和它隔绝。彭德尔，世界已经判决了我，把我摒弃了。如果你知道了我可怕的秘密，你大概也会遗弃我。彭德尔，我是富有的、慷慨的、善良的，可是……天呀！……我没有影子！”
“没有影子？”善良的青年恐惧地叫起来，亮晶晶的泪珠从他的眼睛里涌了出来。“我真不幸啊，竟命该侍候一个没有影子的主人sup/sup！”他沉默了，而我用手蒙住了脸。
“彭德尔，”我过了很久颤抖地说，“现在你知道我的秘密了，你可以出卖我。走吧，去告发我。”
他的心里好像进行着激烈的斗争；最后他在我面前蹲了下来，抓住我的手。他的眼泪把我的手弄湿了。“不，”他叫道，“不管世人说什么，我决不能为一个影子，遗弃我善良的主人。我宁可做得对，不愿意做得聪明。我要留在这儿，把我的影子借给你。只要我能够，我就要帮助你；如果我不能帮助你，我就要跟你一块儿哭。”这种不常见的忠心，使我很感动，我抱住了他的脖子，因为我相信他不是为了金子才这样做。
从这个时候起，我的命运和生活方式有点改变了。我真是形容不出彭德尔多么当心地掩饰我的缺陷。他老是走在我前面，老是和我在一起，事先考虑到一切，安排一切。如果有意外的危险发生，他就很快用他的影子遮住我，因为他比我高大和魁伟。我又敢和人们交际了，并且开始在世界上扮演一个角色。我当然不得不假装我有许多特性和怪癖。可是，这种癖性和一个富翁是很相称的，所以在秘密被揭露以前，人们因为我有金子，一直非常尊敬我。我安静地等待着过一年要来看我的神秘陌生人。
我明白我不应该长久留在一个地方，因为这儿有人看见过我没有影子，并且很可能揭穿我的秘密；也许我只不过想起拜访约翰先生时的情形，而这种回忆使我感到羞耻。所以我只想在这儿尝试一下，以便在别处更自然地和更有信心地露面。可是，在一个时期内有桩事紧紧地抓住了我的虚荣心不放：人的虚荣心是最稳当的抛锚的地方。
我在别处又碰到了美丽的方妮。她并不记得曾遇见过我。因为我现在变得幽默和聪明，她对我相当殷勤——当我讲话的时候，别人都倾听着。我自己都不知道怎么学会轻易地左右和操纵谈话的艺术——。我觉得给了这美人儿一个好印象，就像她所希望的那样成了个痴汉，从此千方百计地追求她，在树荫下和黄昏中，在凡是我可以去的地方，跟随着她。我只企求她倾心于我，但怎么也不能把我对她的爱慕从自己的头脑移植到心里去。
可是，我何必把这平凡的故事详尽地讲给你听呢？——你自己常对我讲过类似的关于绅士们的故事。——在这出大家都熟悉的老戏里，我好心好意地担任了一名庸俗的角色。这出戏的悲惨结局却是很独特的，也是我、她和大家都没有料想到的。
一个美丽的晚上，我照例请了一伙客人到花园里来。我和我所爱慕的人，胳膊挽着胳膊，在离开客人们稍微远一点的地方散步，甜言蜜语地谈天。她羞答答地朝下看，轻轻地按住我的手。这时，在我们后面，月亮突然从云背后显露出来，而她只看见自己的影子投射在地上。她怔住了，惊愕地瞥了我一眼，然后又朝地上看了看，她的眼睛在找寻我的影子；她心里的感觉在脸上奇妙地刻画出来了。如果我的背上这时不打寒颤，我一定会大笑起来。
我让她从我的胳膊上昏倒下去，然后飞快地穿过一群惊慌的客人，跑到门口，跳上停在那儿的第一辆马车，驶回城里去了。这一次，我不幸把谨慎的彭德尔留在城里了。他看见了我，便吓了一跳。一句话就使他明白了一切。他立刻雇了驿马。我只带了一个仆人。这是个名叫拉斯卡尔的滑头家伙。他非常机警，所以我很需要他，而且他不可能知道今天所发生的事。我在这一夜赶了一百多里路。彭德尔留了下来清理家务，付清欠账，然后把我最需要的东西带来。第二天，当他追上我的时候，我扑在他的怀里，向他发誓，再也不干任何蠢事了，而且将来一定要加倍小心。我们毫不间断地继续我们的旅程，越过了国界和丛山。到了丛山的另一边，我才同意在附近一个偏僻的温泉浴场休息一下，消除疲劳，因为这儿有高山把我和那倒霉的地方隔开了。
四
在我的叙述中，有一段我只打算简单地讲讲。假使我能生动地回忆这一段时期，我真愿意详细地描述它！可是，在我的心灵里，那灿烂的色彩已经黯淡了，然而只有那灿烂的色彩才能使它显得有生气，使它复活。当我在心灵里寻找这段时期给我带来的莫大痛苦、幸福和天真的幻想时，我仿佛徒然地敲打一块没有泉水的岩石似的；那时神灵就会离开我。这段已经逝去的时期现在用完全不同的眼光看我了！
在温泉浴场，我被注定扮演一个英雄角色；可是，我在舞台上是个生手，对于这个角色事先也没有研究过，结果因为给一双蓝眼睛迷住，把戏演坏了。被这戏迷惑的父母，尽量设法快些促成一笔交易，最后这出滑稽戏却嘲弄了大家。没有了，完了！
曾经在我的心灵里激起了那么宝贵和高尚的感觉的，现在竟被我当作一出戏，这实在太愚蠢、太荒谬、也太可怕了！米娜，当我失去你时，我哭了，现在我又同样地哭了，因为我甚至在我的心里失去了你。难道我上了年纪吗？——唉，悲惨的理智啊！只要我的脉搏能像当时那样跳一下，只要我能在片刻内有那种幻想……但这是不可能的！我仿佛孤独地在汹涌的、漫无边际的海上漂流，而最后一个杯子里的香槟酒的白沫早已经消散了！
我派彭德尔带几袋金子先去，在小镇上为我布置适当的住所。他在那儿分送了很多钱，并且含糊地告诉人们，他在服侍一个高贵的外国人，因为我不愿意他把我的名字告诉别人。这使得那些善良的人想入非非。我的房子准备好了以后，彭德尔立刻回来接我。我们动身了。
在离城大约有一个钟头的路程的地方，一群穿着节日盛装的人，站在阳光照亮的空地上，挡住了我们的路。马车停了。音乐、钟声、炮声响了起来；人们大声喊“万岁”。一队穿白衣服的少女，齐声唱着歌，走到马车门前来。她们都非常美丽，但其中一个却使众人黯然失色，就像太阳使星星隐灭一样。她从姑娘们当中走出来，羞答答地红着脸，端庄地跪在我面前，献上一个用月桂、橄榄树枝和玫瑰编成的放在绸垫子上的花冠。她同时说了“陛下”、“敬畏”和“热爱”等几个词儿。我听不懂她说什么，但她迷人的、清脆的声音陶醉了我的耳朵和心。我觉得好像从前看见过这个天仙般的美人儿似的。合唱队开始歌颂仁慈的国王和他的臣民的幸福。
而这一幕，亲爱的朋友，是在阳光下发生的。她还是跪在我面前，离我只有两步远，但我这个没有影子的人，不能跳过那深渊，跪在这仙女面前。啊，为了得到一个影子，我当时愿意付出任何代价！我不得不把我的羞耻、恐惧和绝望深深地藏在我的车子里。彭德尔终于替我动脑筋了。他从马车的另一边跳下去，但我把他叫回来，从我身边的盒子里拿出一顶珍贵的宝石冠冕交给他；这冠冕本来该戴在美丽的方妮头上的。他走到前面去，代表主人答谢。他说：他的主人不能够、也不愿意接受这种荣誉，因为大家一定弄错了；可是他非常感谢镇上居民的好意。彭德尔同时从绸垫子上拿下了花冠，把宝石冠冕放上去。接着他恭敬地扶起美丽的少女，用手势表示叫牧师们、官员们和其他的代表走开，再也不许任何人走过来。他吩咐人群分开给马车让路，然后跳上了马车。我们又继续急驶，通过了花卉装饰的城门，驰进城去。礼炮不停地响。马车在我的房子前面停了下来；我分开了人群，飞快地跑到门口去；这些人是因为想要瞻仰我而特地赶来的。群众在我的窗口下喊“万岁”，于是我吩咐从窗口撒下金币。晚上，全城自动挂灯结彩了。
我一直还不知道这到底是什么意思，他们把我当做什么人，便派了拉斯卡尔去打听消息。人们讲给他听：他们得到了可靠的消息，普鲁士的国王正乔装成一位伯爵出游，路过这儿；他们认出了我的副官，所以断定我就是国王；他们确实知道我已经到了这个地方，便感到非常快乐。因为我显然不愿意暴露身份，他们明白了刚才决不应该冒昧地揭露我的秘密，我虽然生气了，但表现得宽宏大量，我一定会体谅他们的一片好心的。
我那个小厮觉得这事非常滑稽。他把他们训斥了一顿，同时想尽办法加强这些善良的人的信念。他向我做了个很滑稽的报告，因为看见我给他逗欢喜了，便尽量在我面前吹牛拍马。——我应该承认这点吗？虽然这只是个误会，但我因为被当做受人尊敬的国王，确实感到很得意。
第二天晚上，我在房子前面的树荫下举行了一个盛大的宴会，请全城的人参加。我的口袋的魔力、彭德尔的努力和拉斯卡尔的机智，甚至把时间战胜了。在几个钟头内，一切变得那么华贵和美丽，使大家感到很惊奇。出现的富丽堂皇的场面和灯光的巧妙布置，给了我一种非常安全的感觉。我不得不称赞我的仆人们，因为一切都安排得恰到好处。
天渐渐黑了。客人们到了，并且被介绍给我。他们都不敢称我陛下，只是非常恭敬谦逊地称我伯爵先生。我该怎么办呢？我只好让他们叫我伯爵；从此我也做了“彼得伯爵”。在宴会的喧嚷中，我的心灵只渴望见到一个人。她来得很晚。她戴着冠冕，并且像个真正的皇后。她羞答答地跟着她的父母走来，好像并不知道她是这儿最美丽的姑娘。人们把森林管理员夫妇和他们的女儿介绍给我了。我对那对老夫妇说了许多恭维和客套的话；可是我在他们的女儿面前，像个挨了骂的小孩一样，呆呆地站着，一句话也说不出来。我终于结结巴巴地请求她，执行皇后的权力，为宴会增光。她用动人的眼光羞怯地求我宽恕她；但我比她更羞怯地对她恭恭敬敬地表示，我要当她的第一个臣民，对她尽忠。伯爵的这种举动，成了所有客人的准则，每个人都愉快地、争先恐后地仿效他。于是这位庄严、纯洁、娴静和美丽的姑娘，就成了热闹的宴会的女主人。米娜的得意的父母以为我为了尊敬他们，才捧他们的孩子。我却沉醉在说不出的快乐中。我吩咐把从前为了摆脱笨重的金子而买来的所有首饰和珠宝，装在两个有盖的碗里，在进餐时用皇后的名义分散给侍候她的女伴和贵夫人。同时，我叫人把金子从四周的篱笆上不停地扔给欢呼的群众。
第二天早上，彭德尔悄悄地告诉我，他对拉斯卡尔的诚实早就表示怀疑，现在这种怀疑得到了证实。昨天拉斯卡尔偷去了好几袋金子。“我们就让这家伙偷一点吧，”我回答说。“我乐意把钱分送给大家，为什么不送他呢？昨天，你雇来的所有仆人和他曾忠心地为我服务，使我能够愉快地度过一个热闹的节日。”
我们从此不再提起这回事了。拉斯卡尔仍旧是我最宠爱的仆人，彭德尔却是我的朋友和知己。彭德尔已经习惯把我的财产当做耗不尽的了，他并不探问它的来源；他渐渐摸到了我的脾气，于是想出许多办法来帮助我花掉金子。关于那鬼鬼祟祟的、穿灰衣服的陌生人，彭德尔仅知道：只有他才能解除压迫我的诅咒；我害怕他，因为我唯一的希望寄托在他身上。此外，我相信不管我在哪儿，他都能找到我，但我是无法找到他的，所以我放弃了找寻他的任何企图，只等待着约好的日子到来。
我的盛大的宴会和我在宴会上的举动，起初还使得镇上信仰坚强的居民保持了他们原来的想法。不过，报上很快就登出关于普鲁士国王奇特的旅行的谣传是毫无根据的。但不管怎样，我已经被当做一个国王了，于是也只好充扮一个国王，而且还得充扮一个最有钱的和最高贵的国王。人们只是不知道我是哪一国的国王罢了。在这个世界上，我们没有理由抱怨国王太少，特别是在今日。这些从来没有亲眼见过一个国王的善良人民，一会儿猜我是这国的国王，一会儿又猜我是那国的国王——但我老是被称为“彼得伯爵”。
有一次，在温泉浴场的游客中出现了一个商人。这人为了要发财，曾宣告破产。大家都很尊敬他。他投下的影子虽然宽大，但色彩比较浅。他想在这儿炫耀他所聚敛的财产，甚至还要和我比赛。我充分利用了我的口袋，于是那个可怜的家伙为了顾全他的面子，又不得不宣告破产，并且逃到丛山的另一边去。我就这样摆脱了他。在这个地方，我使很多人成了没出息的人和懒鬼！
虽然我像个国王一样奢侈和阔绰，而且大家都奉承我，但我在家里仍旧过着简朴孤寂的生活。我照例非常当心，除了彭德尔以外，任何人都不得在任何借口下进入我的住屋。出太阳的时候，我老是把彭德尔和自己锁在屋里。这时，人们都说，伯爵在他的书房里工作。据他们说，我为一些琐事所派出和接待的许多专差，也与这个工作有关系。我只在晚上在树下或者在大厅里见客；这大厅里巧妙和灿烂的灯光是彭德尔设计的。当我出去的时候，彭德尔老是跟着我，并且用敏锐的眼睛保护我。我通常只到森林管理员的花园里去，到那儿去也只是为了她，因为爱情已经在我心里的最深处生根了。
我的好沙米索呀，我希望你还没有忘记什么是爱情！在这方面的许多事情，我让你自己来补充吧。米娜的确是个可爱的、善良的、纯洁的姑娘。我使得她的整个幻想围绕着我了；她非常谦逊，所以不知道自己有什么值得我去爱的。她用爱情来报答爱情，用一颗纯洁的心的全部青春活力来爱我。她像个女人那样爱着，把自己完全献出来；她忘我地、专心地爱着那个成了她的生命的人，不管她会不会因此牺牲自己，那就是说，她真诚地爱着。
可是我呢——啊，那些时刻多么可怕呀！但它们还是值得回忆的——。我从第一次使我昏迷的陶醉中清醒过来以后，时常靠在彭德尔的胸膛上痛哭。我用锐利的眼光把自己打量了一番，我这个没有影子的人，怎么竟敢这样自私，用卑鄙的方式来残害一个仙女，偷骗她的纯洁的心灵！我一会儿决定把我的秘密告诉她；一会儿对自己发誓要离开她，躲避她；一会儿又哭起来，并且和彭德尔商量晚上怎样到森林管理员的花园里去看她。
另一些时候，我哄骗自己说，我还有很大的希望，因为那个穿灰衣服的陌生人不久将来看我，可是我徒然设法使自己相信这一点，于是又哭起来。我算好了哪一天可以看见那个可怕的人，因为他说要整整一年以后来，而我是相信他的话的。
她的父母是两个善良的、可敬的老人。他们非常宠爱他们的独养女儿。我们的关系，使他们非常惊奇，他们简直不知道应该做什么好。他们从前没有梦想到彼得伯爵会注意他们的孩子，而现在他竟爱上了她，并且也得到了她的爱。——她的母亲被虚荣心所驱使，希望并且设法使我们结合在一起；可是脑子清醒的父亲并没有这种妄想。他们俩都相信我的爱情是纯洁的；除了为他们的孩子祈祷以外，他们不能做什么事了。
我手里正拿着米娜那时写给我的信。——是的，她的性格就是这样的！我把它抄给你。
“我是个懦弱愚蠢的姑娘，竟妄想我的情人不会使我这可怜的姑娘伤心，因为我诚心地、诚心地爱他。咳，你那样好，那样说不出的好，可是不要误会我的话。你不必、也不要想为我牺牲什么；上帝呀，假使你这样做，我会恨我自己。不！你使我感到无限的幸福，你教会了我怎样爱你。你还是走吧！我知道我的命运，彼得伯爵不属于我，而是属于世界的。我会感到骄傲，当我听见人们说：这是他，这也是他，这是他干的；这儿人们敬重他，那儿人们崇拜他。你瞧，当我想到你为了一个愚蠢的女孩，忘记了你的崇高的使命时，我就会生你的气。你走吧，要不，这种思想会使我痛苦，而你曾使我感到那么幸福，那么快乐！我不是把一根橄榄树枝和一朵玫瑰花编到你的生命里去了，就像我曾把它们编到献给你的花冠里一样吗？我亲爱的，你在我的心里，你别害怕离开我——啊，你会使我那么快乐地、那么说不出地快乐地死去。”
你可以想得到她的话多么刺痛了我的心。我解释给她听，我并不是人们所想象的那个人；我只不过是个有钱的人，同时也是个非常不幸的人。我被诅咒了，但我要在她面前保守这唯一的秘密，因为我还有希望解脱那个诅咒。我害怕会把她一起拖到深渊里去，而这种恐惧天天折磨我。因为她在我的生命中是唯一的光明、唯一的幸福、唯一的寄托。她见到我难过，于是又哭起来了。咳，她那样可爱，那样善良！为了使我少流一滴眼泪，她情愿——那么快乐地情愿——完全牺牲自己。
那时她还不可能明白我的话的意思，她只猜想我是个被放逐的君主，或是一个地位很高的、流亡的领袖。她的想象忙着把情人描绘成了不起的英雄。
有一次我对她说：“米娜，下个月的最后一天可能改变和决定我的命运。如果不是这样，我就必须死，因为我不愿意使你不幸。”
她把头藏在我的怀里，哭着说：“要是你的命运改变了，你只让我知道你是幸福的。我对你没有任何要求。要是你遭遇到不幸，你就把我和你的不幸结合在一起，好让我分担你的痛苦。”
“姑娘，姑娘，把你无意中说出的愚蠢的话收回去吧。你知道我的不幸和灾难吗？你知道你的情人是谁……他干了什么……？你没有发现我痉挛地发抖，并且对你保守秘密吗？”她呜咽地扑在我的脚前发誓，重复她的请求。
我对走进来的森林管理员说，我打算在下月的第一天向他的女儿求婚；我选定了这个日子，因为在那天以前可能发生一些影响我的命运的事。不过我对他女儿的爱情是永远不会改变的。
这个好人听见彼得伯爵嘴里说出这样的话，便吃了一惊。他拥抱了我，但立刻又感到惭愧，因为他这样冒失。接着他开始怀疑、思量和探问；他谈起妆奁、保障和他的亲爱的女儿的将来。我感谢他提醒我，并且告诉他，我打算在这个地方住下来，过无忧无虑的生活，因为在这儿我好像是被人所敬爱的。我请求他用女儿的名义，在这一带买一些最好的田产，把账记在我的名上。我说，做父亲的这样可以很好地为女儿的爱人效劳。——这事使他很忙，因为到处都有一个陌生人抢在他前面买田；结果他只买了大约一百万块钱的田产。
我使得他忙于置田产的事，其实是个不怀恶意的诡计，为的是要摆脱他。过去，我曾使用过类似的诡计；我不得不承认，他有点不识相。那个好母亲却有些重听，她并不像她丈夫那样抢着要跟伯爵谈天。
她的母亲也来了。这些幸福的人，坚持要我那天晚上在他们家里多留一会儿；但我一分钟也不能留在他们那儿了。我看见上升的月亮在地平线上发出微光。我的期限满了。
第二天晚上，我又到森林管理员的花园里去了。我把大衣披在肩上，把帽子深深地按下去，走向米娜那儿去。她抬起头来，看了看我，不由得怔住了。这时，我在心灵里又清楚地看见了那可怕的夜晚的情景；在那一夜，人们在月光下看见我没有影子。这确是米娜。她刚才把我识破了吗？她静默和沉思；我的胸口上非常沉闷。我从座位上站了起来。她默默地哭着，扑在我的怀里。我走了。
从此，我常常看见她哭。我的心灵里越来越黑暗，只有她的父母快乐极了。那个决定性的日子，就像一团阴沉的乌云一样，渐渐接近了。前夕到了，我简直不能呼吸。我预先装满了几箱金子，守着夜，等待十二点钟到来。钟敲了十二下。
于是我就坐在那儿，眼睛盯着钟的指针，一秒一分地数着，好像它们用刀子刺我似的。只要有点声响，我就跳起来；天渐渐亮了。沉重的钟头一个跟着一个过去，到了中午、黄昏、夜晚；时针在移动着，希望越来越渺茫；敲了十一下，但谁都没有来；最后几分钟过去了，仍旧没有人来；敲了十二点钟的第一下，最后一下，我绝望地倒在床上，不停地哭着。明天，我这个永远没有影子的人，将向我的情人求婚；天快亮的时候，我闭上了眼睛，苦恼地睡着了。
五
清早，我被前室里激烈的争吵惊醒了。我注意地听了听，彭德尔不允许拉斯卡尔进我的门；拉斯卡尔却在狠狠咒骂，说他决不听从同事的吩咐，并且坚持要闯进屋来。善良的彭德尔警告他，不要说这种话，因为万一给我听见了，他可能失去待遇优厚的工作。拉斯卡尔威胁着说，如果彭德尔再不让他进去，他就要打彭德尔。
我还没有穿好衣服，就愤怒地打开了门，叱喝拉斯卡尔说：“你要什么，无赖？”他向后退了两步，冷冷地回答：“我恳求你，伯爵先生，让我看看你的影子；太阳正明晃晃地照在院子里。”
我好像给雷霹了似的。过了很久，我才费力地说：
“一个仆人怎么可以反对他的主人……？”
他非常冷静地打断了我的话：“一个仆人可能是个很正直的人，并且不愿意侍候一个没有影子的人。我要求辞职。”
我不得不改变语调说：“可是，拉斯卡尔，亲爱的拉斯卡尔，谁使你有了这种不吉利的想法？你怎么会相信……？”
他还是用原来那种口吻说：“有些人说你没有影子；一句话，你要么把影子给我看看，要么就把我辞掉。”
彭德尔脸色苍白，打着战栗，但他比我清醒些。他对我做了个手势，于是我只好求助于万能的金子——但金子也失去了它的威力。拉斯卡尔把金子扔到我的脚前说：“我不要没有影子的人的任何东西。”他把背转向我，戴上帽子，哼着小调，慢吞吞地离开屋子。我和彭德尔好像变成了石头一样站在那儿，发呆地、一动也不动地望着他的背影。
我心里非常痛苦，沉重地叹着气，终于决定要履行我的诺言，便像个去见审判官的罪人一样到森林管理员的花园里去了。我进了一个用我的名字命名的阴暗的亭子；她这次也答应在这儿等我。她的母亲无忧无虑地、快乐地走来迎接我。米娜坐在那儿，她苍白美丽，就像第一次下的雪一样；秋天有时会下这种雪，它和最后的花朵接吻，然后立刻融化为苦水。森林管理员手里拿着一张写着字的纸条，紧张地踱来踱去。他好像有许多心事，而这些心事使得他通常没有表情的脸，一会儿通红，一会儿苍白。我进去时，他立刻走了过来，吞吞吐吐地要求和我单独谈话。他邀我陪着他走段路，经过园里的一块有阳光的空地。我却默默地坐了下去。接着，大家沉默了很久，甚至善良的母亲也不敢打破这种沉默。
森林管理员仍旧迈着不均匀的步子，在亭子里踱来踱去。忽然他在我面前站住，看了看手里的字条，一面观察着我，一面问：“伯爵先生，你真的不认识一个叫彼得·史勒密尔的人吗？”
我沉默着。
“这人的品质优秀，还有着特殊的才能。”他等待着回答。
“假使这人就是我呢？”
“这个人，”他激动地补充道，“失去了他的影子！！”
“啊，我预料到了，预料到了，”米娜叫起来，“是的，我早就知道他没有影子！”她扑到母亲的怀里去。她的母亲吓了一跳，痉挛地抱着她，责备她不该保守这种危险的秘密。可是她像阿烈图莎sup/sup一样变成了一个泪泉；听见我的声音时，泉水流得更急；当我走近的时候，它汹涌起来。
“你竟敢这样无耻，”森林管理员愤怒地说，“竟敢毫不迟疑地来欺骗她和我？你还说你爱她，那你为什么要使她这样痛苦呢？你瞧，她在哭，在扭自己的手。唉，太可怕啦！太可怕啦！”
我完全糊涂了，竟开始发疯似地乱说：一个影子毕竟只是个影子，没有影子也可以过得下去，并不值得为这事大吵大闹。可是，我自己觉得我的话没有道理，所以不等他回答就沉默了。最后我补充道，失去的东西，说不定还可能找到哩。
他生气地叱喝我：“向我坦白吧，先生，向我坦白吧，你的影子到底是怎样失去的？”我又不得不撒谎：“有一次，一个粗野的人鲁莽地踩在我的影子上，撕了一个大洞。我把影子交去修补了，因为金子是万能的。昨天我本来就该收回它了。”
“好，先生，很好！”森林管理员回答说。“你在追求我的女儿，但别人也在追求她。作为她的父亲，我必须照料她。我给你三天期限，好让你去找你的影子；如果你在三天内带一个适合的影子来见我，我一定欢迎你；可是到了第四天，告诉你，我的女儿将是别人的妻子了。”
我还想对米娜说一句话，但她哭得更厉害，紧紧地偎贴在母亲的身旁。她的母亲默默地向我做了个手势，叫我走开。我踉跄地走了，觉得仿佛我被赶出了世界似的。
我逃避了彭德尔慈爱的保护，糊里糊涂地跑过森林和草地。冷汗从我的额头上淌下去，沉重的呻吟从胸膛里发出来；我简直发狂了。