“客人明天有什么事么？”
被她这么一问，我一时语塞，竟不知该如何回答。
“没什么事。”
“您一定很寂寞吧。何不去登山呢？”老板娘笑道。
“爬上去后，终归还是要下来的，没意思。而且无论登哪座山，看到的都是同样的富士山，一想到这儿，我就感到心情沉重。”
也许我的话有些奇怪，老板娘只是含糊地点点头，又扫起枯叶来。
该睡觉了。睡前，我轻轻地拉开了房间的窗帘，透过玻璃窗眺望富士山。月色下的富士山，苍白得如水精灵般屹立着。我舒了口气。啊，看见富士山了。夜空中的点点繁星，也在预示着明天的好天气吧？这可是我心中仅存的一点喜悦啊。接着，我慢慢拉上窗帘，便睡下了。虽说明天是好天气，但想到这对我来说并无特别之处，便不由独自在被褥中苦笑起来。真是痛苦。若是写作成了工作，那可比纯粹的运笔更加令人痛苦不堪。单纯地写作反而是我的快乐。可并不能如我所愿，我为我的世界观、艺术、明日文学所谓的新颖而唠叨、苦恼，并实实在在地折腾着。
我想，在写作中，我只是抓住事物在一瞬间所表现出的朴素、自然以及简洁和鲜明，并把这些特征用笔墨写下来了而已。这样一想，眼前所看到的富士山所呈现的形象，也就有了另外一层意义。我开始对富士山有了一种妥协，也许这样的形象就是我所思考的“单一表现”之美吧，但不论是在何处所见的富士山，对于她那过于朴素的形状，我总是有些受不了。若这也是一种美，那摆设的布袋神理应也是美啦。可是，无论如何我也受不了摆设的布袋神那副形象的，那种东西绝不能说是美的表现。如此看来，富士山的形象还是有些不妥之处。我再次踌躇地认识到这一点。
就这样，我朝夕眺望着富士山，以此送走每日的阴郁。在十月末的一天，也许是一年一度的开放日吧，那天，山麓下的吉田镇上的一群艺伎，乘五辆汽车来到了山岭上。我从二楼看着她们下了车。艺伎们个个身着华彩丽服，像一群刚从笼子里放出的信鸽一样，一下车，她们便找不着北，只是聚集在那儿打转转，一言不发地推过来搡过去的。等到初下车时的茫然和异样的紧张消除后，她们便开始悠闲地溜达开来。有的很规矩地挑选摆在茶馆铺前摆放着的明信片；有的伫立着，远眺着富士山。那画面看起来阴郁、寂寞、不堪入目。二楼上的一个男子丝毫没有被这群艺伎此时的幸福所感染。而我也只是不得不望着她们而已。痛苦就痛苦吧，堕落就堕落吧，和我毫无关系。世事本是如此。我强装冷漠地俯视着她们，但内心却痛苦不堪。
只有拜托富士山了，我突然有了这种想法。喂！富士山，就拜托您照顾她们了，拜托了。揣着这样的想法，我抬头向寒空中高耸的富士山望了过去。那时的富士山，就如同一位穿着棉和服的首领一般，她双手揣入怀中，在寒空中傲然挺立着。我如此向富士山拜托一番之后，顿时觉得放下心来，人也轻快多了，便和茶馆里的六岁男孩一起，带着小八，远离那群艺伎，向着山岭的隧洞方向玩去了。在隧洞入口处，一个艺伎正在独自默默地采摘一种无名的花草，她身材瘦削，大概三十岁，当我们从她身边走过时，她连头也没抬一下，依然入神地采摘着花草。我又抬头向着富士山默默祈祷：也请顺便照顾下这位女子吧。然后，我便牵着小孩儿，快速地进到了隧洞中。即使洞里冰冷的地下水打在我的脸上、脖子上，我也满不在乎，故意迈开大步走了起来。
那时，我的婚事曾一度受挫。我清楚家里是不会给予任何帮助的，所以这事着实让我犯难。原本打算请家里帮助一下，哪怕只是一百日元，即使很少，也仍可用这笔钱办一个正式的婚礼，至于婚后的生活开支，可以靠自己的工作去挣。但是，在和家里通过两三封信件之后，已经确认家里不会给予帮助，我便变得一筹莫展，不知如何是好。不管怎样，我打算将事情的原委一五一十地告诉对方，于是在做好婚事可能告吹的思想准备之后，独自一人下山去到甲府的那位姑娘家里拜访。凑巧，姑娘也在家里。在客厅里坐下之后，当着母女二人的面，我便将事情和盘托出。我时而像是在演说，时而又闭口不语，但大体上，还是比较直率地把经过讲完了。姑娘听完后，歪着头定睛问我：
“那么，是您家反对吗？”
“不，不是反对。”我将右手轻轻往桌上一按，接着说：
“家里的意思是让我自己办。”
“很好。正如您所见，我们也不是有钱人家，过于铺张的婚礼，反而让我们不适应。只要您自己拥有对爱情、事业的执着与热忱，我们就很满意了。”她母亲很有气度地笑着说道。
听完这话，我呆呆地望向庭院，连感谢的话都忘记了，只感到眼中发热，那一刻，我便决定今后要好好孝敬这位母亲。
要离开时，姑娘一直将我送到公共汽车站。途中，我故意做作地问她：
“要不……我们再交往一阵看看吧？”
“不，已经交往得够久了。”姑娘笑着说。
“你有什么问题吗？”这话我真是问得有点傻。
“有。”
我打算不管她问什么都直接回答。
“富士山上已经落雪了吧？”
这句话问得真是太离题了吧，我只得说：
“嗯，顶峰上已经……”说着我往前一看，便望见了富士山。心中顿时觉得这富士山又有了别样的味道。
“什么嘛，从甲府不是也能看见富士山吗？这是在故意捉弄我吧？”我觉得自己这语气就如地痞无赖一般。
“您刚才的问题才是愚弄人呢。”
姑娘低下头嘿嘿一笑，接着说：
“不过，您是住在御坂岭上的，所以我觉得不问问富士山，会很失礼。”
我觉得这是位很有意思的姑娘。
一回到御坂岭，我便感到肩膀酸痛，以至于连呼吸都变得困难。
“老板娘，御坂岭真不错呀！还是这里好啊，就像回到了自己家一样。”
晚饭后，老板娘和她女儿轮流替我按摩肩膀。老板娘的拳头倒是又硬又有力量，可女儿的拳头就太软弱，不怎么起作用。我叫这姑娘用大点劲儿，她便跑出去拿了一根木柴进来，咚咚咚地为我捶了起来。看来，在甲府因紧张和担心而产生的肩膀酸痛，只有这样使劲捶打，才能消除掉。
从甲府回来后，我一直精神恍惚，无心写作，即使坐在桌前，也找不到那种酣畅的写作感受。金蝙蝠香烟已经抽掉了七八盒。吸完烟我便躺了下来，口中只是一遍一遍地反复唱着“若不磨金刚石”的曲儿。这样的情况持续了两三天，小说自然是一页都没写出来过。
“客人，去了趟甲府后，就不见您有好心情哦。”
清晨，我在桌旁闭目托腮沉思的时候，正在我背后擦拭着壁龛的老板娘的十五岁的女儿，好像很是恼火我似的，话里带刺儿地这样说道。
我没有回头，只是问道：
“是吗？情绪不好吗？”
她便又一边不停地擦拭着壁龛一边说道：
“肯定是心情不好。瞧！这两三天您的写作不是毫无进展吗？每天早上我都会把您胡乱写的稿子按页码收在一起，整理您的书稿便是我的一大乐事。要是您写得多，我会很高兴的。可是，您不知道吧，昨晚我悄悄上楼来看过了，那时您正用被子蒙着头睡觉哩！”
听她这样说，我心中顿时不由荡起一层层感激的涟漪。毫不夸张地说，这是对一个人生存下去的最纯真的声援，并且是不考虑任何回报的。此时，我觉得这姑娘是如此美丽。
到了十月末，山上的红叶开始发暗，变得丑陋起来。经过一夜的暴风雨，满山的绯红转眼间便换上了冬季的枯朽。游客也变得稀稀拉拉，茶馆的生意也淡了下来。每到这个时候，老板娘便带着她六岁的儿子到岭下的船津、吉田去买东西。茶馆里便只剩下她女儿和我两人，也没有一个游客，显得很是冷清。我在二楼待得无聊，就去外边溜达。老板娘的女儿这时正在茶馆的后门洗衣服，我便凑上前去大声说：
“真是无聊啊！”
说完便一下笑了起来。而那姑娘却垂下了头。我窥视了她的脸颊，倒是让我吃惊不小，她已经撇着嘴唇，感觉快要哭了，而且带着满脸的恐惧。我顿时感到一阵别扭，立刻转身向右，这样的感觉让我心情大落，我愠怒地大步朝布满落叶的细小山道走了过去。
自那次以后，我便很小心，当茶馆只剩我和她的时候，我都尽量不离开二楼的房间。有客人来时，出于对她的保护，我就悠悠闲闲地走下楼来，坐到茶馆的一角品茗。一日，一位新娘打扮的客人在两位身穿戴有族徽的和服的老人陪同下，乘车来到岭上的茶馆小憩。那天茶馆里也是只有我和她两人。我照旧从二楼下来，坐在茶馆角落的椅子上吸烟。新娘子穿着衣襟带花的长和服，背上背着金线织花锦缎的带子，带子的棱角圆滑，那是一套富丽堂皇的正式礼服。来了这么个不同寻常的客人，老板娘的女儿显得有些不知所措，只是悄悄躲在我的身后，一声不吭地看着客人。这是人一生中只有一次的大日子——大概是从山岭的对面出嫁到另一面的船津或吉田镇上吧，只是途中在这个岭上稍事休息罢了。此刻要是眺望富士山，在旁人看来，那真是会浪漫得令人有些相形见绌了。就在这时，新娘子静静地走出茶馆，站在茶馆前面的悬崖边悠然眺望着富士山。她双腿交叉，呈x形站着，那姿势显得很大胆、放肆，肯定是个富家千金。我看了看新娘子，又望了望富士山，然后又看着这新娘子，这时，这位千金竟朝着富士山打了个大哈欠。
“呀！”
我身后传来低叫声。原来老板娘的女儿也看到新娘子打哈欠。又过了一会儿，新娘子一行乘上等待在那儿的汽车，继续赶路走了。接着，新娘子可被数落惨了。
“成习惯了吧？这新媳妇肯定是第二次，不，或者是第三次出嫁了。新郎在山下等着，可她却跳下车来观望富士山。若是第一次出嫁，绝对不会那般随意的。”
“还打哈欠呢。”老板娘的女儿也使劲地表示赞成。“张着那么大的嘴巴打哈欠可真丢人。客人您以后可不能娶那样的新娘子。”
老板娘的女儿说得很是率真，我的脸竟一下子红了起来。不久我的婚姻之事也有了转机，一位老前辈愿意为我筹办婚礼。婚礼上也准备请两三个亲属到场见证，即使没什么钱，那位老前辈也要在他家中为我举办一场正式的婚礼。我如少年般为人间的真情所感动。
进入十一月之后，御坂岭上的寒气就变得让人难以忍受。茶馆便备好了火炉。
“客人，二楼太冷了，来火炉边工作怎样？”老板娘上来劝我下去。但我属于那种在别人面前无法工作的人，所以谢绝了她的好意。没想老板娘依然担心我被冻着，还特意到岭下的吉田镇上买来了被炉。坐在二楼房间的被炉旁，我真想对这茶馆主人的热情表达心中的感激之情。但是，在这儿三分之二的时间看到的都是冰雪覆盖的富士山，再加上附近的群山也还是一片片萧条的冬日树林，我感到在这山岭上继续忍耐刺骨的严寒已变得毫无意义，于是决定下山。临走的前一天，我穿着两件棉和服，坐在茶馆的椅子上喝着热茶时，看见两个身穿冬外套、像打字员似的年轻且透着几分书卷气的姑娘，从隧洞方向嘻嘻哈哈地走了过来。当远处雪白的富士山映入她们的眼帘时，两人就像被钉住了一样都停下了脚步。两人悄声地商量了一阵之后，其中一个戴着眼镜、皮肤白净的姑娘微笑着朝我走来。
“对不起，能请您帮忙按下快门吗？”
面对这样的请求，我突然感觉不知如何是好。一方面，我对机械的东西不熟悉；另一方面，对照相本身也并不感兴趣。而且，我这身穿着两件棉和服的装扮，邋遢得恐怕连茶馆的人们都会取笑，说我像山贼，而我的对面却站着一位来自东京的、穿着华丽的姑娘，她居然对我发出了这样的请求，这就使我的内心更加狼狈不堪了。可是，我马上又转念一想，这样的打扮在这姑娘眼中看来说不定是一种很别致的风情，也许在她看来我就是一个按快门很手巧的男子哩。想到这些，心中不禁暗自欢喜起来，我佯装平静地接过姑娘递来的相机，以坦然自若的语气稍微问了下快门的按法之后，便哆哆嗦嗦地凑近了镜头。镜头里，富士山出现在正中间，再下边还有两朵很小的罂粟花。两个女孩都穿着红色的外套，紧挨在一起，像拥抱着似的，脸上挂着一副严肃认真的表情。我感到十分可笑，拿相机的手也在颤抖着，怎么都对不准镜头。待我憋住笑后，透过镜头看到罂粟花变得越来越清楚，静静地伫立在镜头里。我怎么也对不准两位姑娘，最后干脆将她们从镜头中赶走，把镜头伸向了整个富士山。再见了，富士山！给您添麻烦了。接着，相机里便传来了一声咔嚓声。
“好了，拍好了。”
“谢谢！”
两人齐声道了声谢。相片里看不到两人的身影，我只将富士山大大地照了下来，我想，等照片洗出来后，她们肯定是会很惊讶吧。
翌日，我便下了山。在甲府廉价的旅馆中住了一晚后，第二天早上，我倚靠在旅馆走廊上斑驳的栏杆上，远眺富士山。在这里，甲府的富士山将她那高出群山三分之一的脸庞露了出来，犹如酸浆果一般。
（昭和十四年二月至三月）
————————————————————
即歌川广重，日本江户时代后期著名的浮士绘画家。
即谷文晁，日本江户时代著名画家。
即葛饰北斋，德川时期日本著名画家、版画家，也是当时最受欢迎的浮世绘画家之一。
日本作家。
被炉：日本人冬天使用的，用于温暖下半身的生活用品。
作者“太宰治”的其他小说