丁亥

安魂 周大新 第2页,共2页

我的婚姻也引起父母爷奶的反对。

为何?

当时让媒人来给我提亲的有三家,一家是襄阳城里的富商黄家,黄家的当家人黄老爹读了我在襄阳新报上发表的几篇文章,觉得我是个人才,就托人来打听我的情况,知道我未婚配后,便派人来为他的女儿提亲;另一家是我们附近丹江镇上一家姓郭的大户,这家的郭老爹看中了我会记账,就想把他的女儿许给我;再一家是我们邻村的单家,单家老爹也做塾师,家境平常,但对我了解,就也托人来作媒了。要说这三家的女儿都长得不错,我父母爷奶四个老人说,水往低处流,人往高处走,我该首选襄阳城里的黄家,次选丹江镇上的郭家,邻村的单家根本不必考虑。可我觉得,黄家和郭家都比我的家境好出许多,我若去这两家当女婿,势必得处处小心做人,很可能还会受气,而我若娶了单家女儿,则可以自由自在地当丈夫。所以后来我就同意了单家的婚事。为此,我家里的老人同我大吵了一场,好长时间都不理我。我当时就是觉得,凭什么好事都该摊到我的头上?你摊一桩好事就必要付一份代价的。没想到未过多久,就证明我的选择有点道理。襄阳的黄家因政治上投靠错了人,后来被另外的官员找理由抄没了家产,反倒成了贫民。丹江镇上的郭家,被一伙土匪瞄上,竟绑了他女儿的票,害得他们为赎女儿把家产几乎弄光,可到底也没把女儿赎回,女儿硬是被土匪们糟踏死了。

那你的婚姻生活幸福吗?

还可以吧。我那口子人很贤慧,把个家操持得根本不用我操心,几个孩子相继出生后,她更忙了。我这时已和另一个塾师合办了一所小学校,也赚了些钱,家里的日子过得不错。

后来就一直办学?

是的。赚了些钱后,也有人包括我妻子和岳父岳母,都劝我多买田地多盖房子,气气派派当大户。可我想地多了得多操心,房多了也住不完,何必?我就拿钱把几个孩子先后送到了武汉上学。与我合办学校的那位塾师有了钱后,听了别人的劝,又买地又盖房的,后来干脆从学校退出了,回去专心打理他的田产。没想到土改一来,他被定成了大地主,被斗来斗去的。我后来把学校交给了政府,政府给我定了个中农成分,还让我继续当校长。

又当了多长时间的校长?

当了一年多后,县上就提出让我进县政府当教育局长。我的孩子们知道后都劝我去干这份差事,可我想,当局长固然可以光宗耀祖,但自己年已六十多了,再去陌生的官场操练会力不从心,还是别去要这份光荣吧。我于是便提出退休回村,刚好,有好多人想争那个教育局长的位子,上边没有强留我,遂批准了我的请求。

好事来到面前,你怎么一直在往后退?这令我奇怪。

也不是往后退,是让自己在好东西面前尽量稳住心,拿一点就行,懂得适时停住手,别总是往前伸手拿。我活了那么多年,最大的感受是:世上的好东西自己一个人不能要得太多,要多了就会有麻烦。

你那时要是当上县教育局长,就是国家的正式干部了。

我听说,后来代替我当上教育局长的那位干部,在文化革命中被斗死了。

哦?

我退休回村里后,在武汉工作的几个孩子想让我们夫妻去他们身边享福,妻子累了一辈子,想去享享福,我不愿去,我怕和儿媳们闹别扭。后来她就一个人去了,走时还骂我是不知好坏的老犟筋。我在村里学着种地,种小麦、种蚕豆、种豌豆、种玉米、种红薯……

种地很辛苦吧?

要说不辛苦那肯定是假话,天旱了要给庄稼浇水,天涝了要到地里排水,刮大风怕刮坏庄稼,下冰雹怕砸坏庄稼,起早下种,摸黑收割,风刮雨淋日头晒,你都得受着,这当然是苦,可就是这份苦让我的身子骨硬朗了,身体不胖不瘦,血压不高不低,耳眼不聋不瞎,腿脚利利索索,脑子清清楚楚。可我老伴到城里后,吃得比我好,动得比我少,生气比我多,最后因心肌梗塞早早走了,种地吃苦倒让我比她多活了好多年……

孩子,这位李大爷对待生活的态度,让我想起了咱河南老家百姓们常说的那句话:“见好就收”。那话的意思大概是说,你得了一点好处以后,就赶紧罢手,收起行李走人。我过去没多在意这句话,李大爷的作为让我觉得“见好就收”这句话颇有深意。其实,一般人是很难做到这一点的,好机会好事情好东西摆到了面前,没有人会不赶紧去拿去取甚至去抢的。能稳住心只取一点就满足的人,很少,恐怕我也做不到。这位李大爷是一个智者……

爸爸,接下来我去找诺拉。诺拉曾是德国的一家汽车公司的保洁女工,后来自己办了一个孤儿院,收养了不少孤儿。她是前年来到天国享域的,来时71岁。我在667798区的丹美角找到她时,她正在用一把剪刀和一些硬纸板做汽车玩具,她说她现在就用做这种汽车玩具打发寂寞。她说她每隔一段时间就给住在忘忧角的孩子们送去一些她做的玩具。她也送了我一个,她的玩具做得非常逼真仔细,连前挡玻璃上的雨挂器都做了出来。我问她生前在德国的哪家汽车公司做工,她说:奥迪。

我问她:奥迪汽车的标志为什么用四个圈相连?

她说:那个标志在人间是1932年开始用的,当初的奥迪公司是由霍希、奥迪、小奇迹和漫游者四家公司合并而成,四个相连的圈像征着兄弟四个人手挽着手。

你在奥迪汽车公司担负什么地方的保洁任务?

一家分公司办公区的一层大厅。

这个工作是你自愿选择的?

我是一个孤儿,我的父母在我八岁时死于家里的煤气爆炸,我因为在学校上学而幸免于难。我被迫辍学,因我家的煤气爆炸给邻居们造成了损失,我还面临着赔偿问题,也因此,亲戚们都不愿收留我,我是自己找到孤儿院去的,我在那里长到18岁,我学到的知识不可能让我找到更好的工作,所以我就去应聘保洁工。在那儿工作两年后,我认识了我后来的丈夫戈尔。

戈尔也在那家分公司工作?

是的。他在装配线上负责安装汽车右边的车门。

你们相恋几年结婚的?

一年多吧。他是一个优秀的装配工,对他负责的工序所熟悉的程度,可以说超过了他的大多数工友,他甚至可以闭着眼睛把要做的所有动作都做好,当然,真正工作的时候他是不闭眼睛的。他有一次去办公区有事,在大厅一角上洗手间时突然晕倒了,我当时正要进去清扫,看见后就赶忙上前把他抱起来摇醒了,我们由此认识并开始相恋的。

你们的婚姻肯定很幸福。

当然,可惜时间很短。

很短是什么意思?

就在我怀上我们的女儿不久,他在装配线上再次晕倒并引发了事故,他的头被车体重重一撞,鲜血涌流,待我赶到他身边时,他只勉强对我说了一句话:照顾好我们的孩子……

我的天!这真是意外。

我又一次面临亲人的死亡。我怎么办?我哭得死去活来,可我还得活下去。我在公司的帮助下埋葬了戈尔,之后,我就小心地照顾我肚子里的孩子,我知道戈尔喜欢这个孩子,我一定要健健康康地把他的孩子生下来。几个月后,我顺利生产了,是个女儿。我想靠我的打工所得和戈儿留下的钱养大女儿,没想到女儿三岁以后,开始重复她父亲戈儿的那种不定时晕倒的病态,我四处求医,最终弄明白这种不定时晕倒的病是戈儿家族特有的一种遗传病,属于基因缺陷导致的,不仅治不好,而且很可能使年轻的患病者停止脑部的发育,丧失正常生活能力。我女儿病状的发展果然和医生说的一样,她的智力逐渐停止发展,变成了一个永远的儿童。

生活如此待你太残酷了。

这一次的打击更让我痛不欲生,但我不能扔下孩子不管,她是一个生命,我得让她活下来。因为要照顾她,我连原来的那份保洁工作也做不成了。没有了工作没有了工资,总坐吃山空自然不行,这时,我想出了一个主意:在社区里贴广告声明,愿意在照顾自己女儿的同时,照料更多的智障儿童。我的广告贴出后,果然有两家送来他们的智障孩子托我照料,并付给我一定的照料费用,这样,我就算又有了一份可以挣钱养家的工作了。

真为你高兴。

我照顾智障儿童有方的消息传开后,找我联系寄养残障儿童的家庭越来越多,我个人的房屋已不能让这么多的孩子正常生活,经新闻界披露了我的情况后,州政府和两位富人给予了我支持,他们专门盖了一栋楼房供我安置照料这些智障儿童,而且给了我一笔雇用护工的钱。这样,我的“美丽儿童住学中心”就正式开办了。到我病倒来天国时,“美丽儿童住学中心”里已经收留了一百二十多个智障孩子。哦,抱歉,我只顾自己说了,忘了问你今天找我的目的,你有什么事需要我帮忙吗?

没有,谢谢。我今天来的目的,就是想听听你的经历和你的感受。

我在人间的经历没有一点意思,除了灾难就是苦难,谁也别照我这样活在人间。

不,当几乎人生的所有沉重苦痛都压向你时,你还能平静面对,还能站立在那儿,这一点真了不起,而且你还没有抱怨。

谢谢你的宽慰。我知道抱怨没有用,抱怨最初可能会引来一些同情,但却会让人们收走对你的尊敬。与其抱怨自己的苦难太多,还不如对苦难大声说:来吧,你们都来吧!让我看看你们总共有多少个!这样,反倒能把一些苦难吓走……

爸爸,我原来以为就我的人生充满苦难和遗憾,就我活得窝囊和糟糕,见了诺拉才知道,造物主并不是特意对我不客气,实在是他手上拿着的苦难太多,他必须将它们分下去,很可能他对我还是手下留情给过照顾的,他要是真的再给我一些,我不也要承受住?……

儿子,诺拉的经历让我心疼。我没想到世上还有人比我们一家三口分到了更多的苦难和苦痛。我在想,像诺拉这样的,在人世上坚强面对了如此多的苦难和苦痛之后,上天能不能给她一点补偿,让她在人世上重活一遍。人世上可以重来的事情很多,为何人生就不能重来一遍?我觉得造物主在设计人生运行规则时,并没有考虑得很仔细,只讲一过性,只讲不可逆,只讲不更改,结果导致了太多的遗憾生出来。倘若修改一下法则和规则,允许像诺拉这样的人活两生,也就是活两遍,只有这样,才会让我们觉出人世的公平来……

爸爸,接下来我去找莫扎特。大约因为你和妈妈只喜欢中国民乐,没有培养起我对西方音乐作品兴趣的缘故,所以我此前对莫扎特的了解,仅仅限于知道他是音乐家,对他的家世、经历和作品都不清楚。我是在天国书库里,才知道他1756年出生于人间奥地利的萨尔茨堡,他的父亲奥波尔德是那座城中宫廷大主教乐团的小提琴手,是一个作曲家,他的母亲也酷爱音乐,会拉大提琴和小提琴。莫扎特是其父母的第七个孩子,3岁起就显露出极高的音乐天赋,能在钢琴上弹出他听到的乐曲片断。他4岁那年,其父跟一个朋友一起回到家中,看见他正聚精会神地趴在五线谱纸上写东西,父亲问他在干什么,他一本正经地回答:我在作曲。他的举止令两位大人相视而笑,面对纸上歪七扭八的音符,他们初时都以为是小孩子的胡闹,可当父亲细看几眼那些音符后,忽然眼噙泪花对朋友喊道:亲爱的,你快来看,这上面写的是多么正确而有意义呀!他5岁时就能准确无误地辩明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名,还可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时发出的音高。这种绝对音准观念,是绝大多数职业乐师一辈子都达不到的。他是一个真正的音乐神童。他从6岁起,开始在父亲的带领下,与10岁的姐姐一起开始了漫游整个欧州大陆的旅行演出。他一生共创作了549部作品,其中歌剧22部,交响乐41部,协奏曲42部,和近60部的奏鸣曲套曲,此外还有室内乐、宗教音乐和其它的嘻游小夜曲及舞曲。他对欧洲音乐的发展起了巨大的作用。

我找到他在天国享域338819区的柿树角居处时,他正在弹钢琴,我推开虚掩着的院门,静立在院门口听他的琴声。我分辩不出他弹的是什么曲子,但我听得懂那曲子里有一种纯净的欢乐,那种欢乐让我想起我童年时和小伙伴们在草地上游戏玩乐时的醉人情景,我被深深打动了,我听得眉飞色舞忘情不已,直到一曲终了他起身来到院里,诧异地问我找谁时,我才从乐境里惊醒过来,才急忙朝他躬身施礼说:刚才从你院门前经过时听到你的琴声,情不自禁地进院来听了,你弹的真好听!

他笑道:谢谢夸奖,你很聪明,在天国享域轻易就找到了一个不买票便可以听音乐的地方,我可以向你讨要音乐会票钱吗?

我被他逗得哈哈大笑:当然可以,你要多少?

一万天币。

天国之神没发行天币怎么办?

你找他呀!

我们两个都笑得前仰后合……

我来前从他的传记资料中已经知道,他身上有典型的艺术家天性,在人间时是一个热爱生活,充满诗意,富于感情的人,他天真、单纯、总是兴高采烈;他易受感动,爱掉眼泪,具有女性般的柔情;他童心不泯,像孩子一样充满了好奇,似乎永远长不大。只是没想到他到天国后还能这样开朗幽默。他开的这个玩笑和他年轻的面孔,一下子拉近了我和他的心理距离,让我觉得他和我亲近无比,原先怕他不愿见面的担心不翼而飞。

老实说,我一直希望有中国朋友欣赏到我的音乐,我在世时,曾向我妻子康斯坦丝说过,我们争取能去中国演奏一次,半是因为交通不便半是因为我们没钱,加上命运也没有给我多的活着的时间,这个愿望就没有实现。没想到今天,竟真有一个由中国来的灵魂听了我的音乐,我很高兴。

谢谢你,我没想到你对待访客如此热情,我原以为你会摆大音家的派头。我在人间时,见过一些中国的音乐家,他们中有一些非常牛气,派头很大,你要想见他可不容易。

我想知道,你在听了我的音乐之后,最想说的话是什么?

你不应该早来天国,你应该在人间多待一些日子,那里有太多的悲苦和凄惨,你的音乐会给人们带去抚慰和欢乐,使他们的生活变得轻松一些。

我何偿不这样想?只是我们家族不知何故,一直被死亡所追逼。我的父母先后生过七个孩子,但活下来的只有我和姐姐安娜,其余五个都夭折了。我很早就觉得,我可能也活不了多长时间,果然,只活了35年。

你生前就明确感受到了死亡的威胁?

当然。从我和萨尔斯堡大主教发生矛盾开始,我就觉得,死亡在悄悄地向我靠近。

那是哪一年的事?

人间的1772年吧。那时,我结束了巡演漫游回到萨尔斯堡,在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师,尽管我在巡演中已获得了极大的荣誉,可大主教依然把我看成一个奴仆,动不动就斥责辱骂我,甚至惩罚我,这让我感到屈辱和痛苦。他每斥责或惩罚我一次,我就会因为愤怒吃不下饭睡不好觉。我那时开始隐约觉得,我的健康状况在向不好的方向滑动,有一个黑色的影子偶尔会在我的周围一闪而过。

呵?!

1781年6月,当大主教又一次使用污辱的词语斥责我时,我忍无可忍,为保卫自己的人格,愤然辞职,彻底摆脱了宫廷的束缚。

好!

我此后定居在维也纳,开始靠自己的创作、演出和教课所得生活。但收入很少,为了生活也为了满足心底的创作冲动,我一方面反复研究名家的作品,一方面花大量时间思考和创作,我的生活变得很不规律,我不时感觉到自己的身体不舒服,而且,在身子周围看到那个黑影的次数明显增多了。

你这时就应该警惕呀,别再没明没夜地作曲了。

少创作收入就会更少,同时,从心底涌出的那些曲子我也不能任其消失。我结婚后,收入本来就少,加上我妻子康丝坦丝又不擅理财,我们的日子过得很艰难,有时,连吃饭也成了问题。有一年冬天,天很冷,可我们无钱买取暖的东西,家里冷得我无法拿笔写乐谱,我和妻子只好靠跳舞来取暖,待跳得身子暖和了再坐下来写。我的身体这时开始出现明显的病征,我感到浑身无力。我看见那个黑影的次数更加频繁,我知道死亡向我挨得越来越近了。

你害怕吗?

怕有用吗?谁都得死呀,不管你活多长时间都得死,都得变成一幅骨架,而且,最后连那幅骨架也会腐烂掉。既然不管你怎么恐惧死亡,死亡也不会饶你,还不如干脆不怕它,干脆笑着迎向它,笑着把自己想做的事情做好。对我来说,就是赶紧把自己想写的乐曲写完。

这就是你的乐曲中始终没有悲伤始终充满欢乐的原因吧?

大概是的。面对死亡,奔逃无用,跪求无用,发抖没用,哭泣没用,那咱就笑呗!

你最后写的一首乐曲叫什么名字?

安魂曲。

我知道那首曲子,我曾听人演奏过。

那是为死亡而作的弥撒曲。我记得那是一个阴云低垂的下午,有一个身着黑衣、神情冰冷的陌生男人来我家里拜访,我带病接待了他,我问他找我有何事,他说他想请我为他写一首《安魂曲》,我先是一愣,随后便点头答应了他。那人走后,我妻子说,你现在有病,重要的是先歇息,为何还要答应他?我告诉她,这部作品我既是为他而写,也是为我自己写的,我需要为自己写一首曲子了。我当时唯一担心的事是死亡不允许我写完。

我听说这首曲子你写到一半时,就再也握不住手中的笔了。

是的,所幸我的学生修斯梅尔把它完成了。

我听这首《安魂曲》时,没有从中听到痛苦,听到的仍是一直贯穿在你的音乐中的那种欢乐。

死,只是一个生命人间生活阶段的结束,其灵魂马上就要升入天国,开始另一种生活,当然应该感到欢乐。当死亡来到我们身边时,我们应该使用我们平日见客时常说的那句话:朋友,见到你很高兴!

莫扎特先生,你只比我大七岁,但你抵达的精神境域,比我抵达的地方要广阔许多倍。我记得你的《安魂曲》第一个部分是“进堂咏”,开头几句是:主,请赐给他们永远的安息,并以永远的光辉照耀他们。上帝,愿我的赞美和誓愿,随着这祷告飘向耶路撒冷,愿你听见我的祷告,安抚死者的灵魂,接受死者的骨肉,让他们永恒地安息吧……

是的,你我如今不是在天国享域安宁安静地歇息了?

你的《安魂曲》,让我想起了爸妈特意请来的那位居士奶奶为我哼唱的内容:

放下你所有的收获,

收回你所有的期待,

忘掉你所有的失去,

抛开你所有的不快。

记住爱你的亲人,

感激帮你的邻居,

向你的朋友作揖,

跪谢养你的土地。

安息,将不舍扔开,

安息,把不甘丢弃,

安息,将不满消掉,

安息,把不安抹去。

…………


作者“周大新”的其他小说

湖光山色