长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
当时就想，啥时候能亲眼见见把离愁别绪写得如此精彩的作者那该多好，可惜我们中间隔了太多的岁月，在尘世上无缘得见，来到天国后，有了见你的可能，我怎么会再放过这个机会？
缪奖了。那是弘一还在人间俗世时的作品，在天国享域听起来，格调欠缺的太多了。他的态度，有着佛家信徒都有的那种蔼然和谦和。
法师太谦虚，我觉得这“送别”里写的是人间的离别之情，述的却是人间的美好之缘。歌词里蕴藏着禅意，充溢着真情，我在人间听人唱时，真有“一音入耳来，万事离心去”的感觉。听说法师写这首歌词还有一个因由？
唉，那是我在人间时一个大雪纷飞的冬天，我一位叫许幻园的好友，忽然在门外喊我和叶子，我和叶子闻声出门，只听幻园说：叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。说罢挥泪转身就走，连我的家门也没进。我当时望着他的背影，站在雪里心伤不已，后返身回屋，把门一关，让叶子弹琴，就含泪写下了这首歌词……
法师这一生，用人间的评价，叫做灿烂辉煌，你被中国学界称为通才和奇才。你的书法作品被说成：冲淡朴野，温婉清拔；你的《哀国民之心死》等诗词，被称为：久吟不衰；你的油画“裸女”，被赞为：栩栩如生；你的篆刻作品，被说成：独树一帜；你在话剧《茶花女》中扮演的玛格丽特，被誉为：精彩绝伦；你创作的歌曲，被认为：曲词皆美。很多人说你在中国这一百多年的文化发展史上，是没有几人能与你比的大师。也正是因此，我很想问你一个问题。
问吧，世人给我戴的那些高帽子，我不想戴，但你这个年轻灵魂的问题，我乐于作答。
以你在人间的感受，觉着人生是可比的吗？
你提了一个很难回答的问题，如果我刚才知道你所提问题的难度，可能就不允诺要回答你了。
法师在人间的俗佛两界都生活过，肯定思考过我这个问题，请法师不吝赐教。
人生怎么比较？首先，每个人的人生起点就不一样，导致人生起跑时的优势劣势就不同。有的人出生在官宦富商之家，从小可以过着衣食不忧的生活；有的人出生在很高文化素养的家庭，很小就受到文化知识的熏陶；有的出生在偏僻穷困的山区农家，一落地就过饥一顿饱一顿的日子。这几种人在身体发育、心理演变、知识准备和对世界的看法上，一开始就不一样，你怎么去比较他们的人生？像我，父亲是同治四年的进士，做过吏部主事，后辞官经商成为天津巨富，我从小就可以在家馆读书，有条件去学英文，去研究篆书和治印，要让一个同在天津衣食难保的菜贩的儿子跟我比人生，这公平吗？
有道理。我点头。
其次，每个人的人生长度不一样，导致抵达人生辉煌点的位置不一样。我在人间活了63岁，你在人间活了29岁，我俩怎么去比人生？我63岁时悟到的东西，你自然悟不到，这能说明我聪明你愚笨？不应该吧？
我再次点头。
再有，人生所从事的职业不一样，导致人生的回报是不同种类的东西。人走仕途，回报他的是官职；人搞科研，回报他的是发明；人从事教育，回报他的是人才；人从事艺术创作，回报他的是艺术作品；人种地，回报他的是庄稼的收成。这些完全不同的回报结果怎么在一起比？获得了好收成的农民和一个晋升一职的管员怎样比人生？官员的人生就比农民的人生精彩？未必吧？一个官员获得的人生快乐就一定比一个农民获得的人生快乐多？也未必吧？
可人间有的专家认为，人生可用价值量的大小来比，他们认为，人生的价值可以量化。
这倒是很新鲜的看法，只是我不知道他们怎么去量化人生，用镑秤？一个省长的人生价值量就一定重过一个教育家的？一个军官的人生价值量就一定比一个科学家轻？
你坚持认为不可比？
是的。我觉得天国之神的做法就最好，他决定一个灵魂进不进天国享域，不是看他在人间时干过什么职业，不是看他活过多大年纪，不是看他在人间获得过多大的收获，而是只要他或她努力地走完人生全程，对他人对家庭对民族对国家对人类做过有益的事，有过属于自己的所得，没有对他人的人生造成坏的影响，就可以。我认为这才是在公平公正地评价人生……
孩子，我也认为弘一先生的话有些道理。人间的不公平已经太多，有的人一生下来就什么都有，像一些皇室的后裔；有的人奋斗一生却没过上好日子，像一些贫困地区的农人。如果评价人生的标准再不公平，那人活得就太苦了，太令人绝望了。如果人生不可比的观点成立，它倒会给许多人带来安慰，可以使人们觉得：你活你的，我活我的；你可以认为你的活法有道理，我可以认为我的活法有道理；你觉得你的人生精彩美好，我觉得我的人生美好精彩；各活各的，各自走完各自的人生全程，互不妨碍，互不排斥，互不伤害……
爸爸，尽管你我都觉得弘一法师说得对，人生不可比较，可你留意没有，在实际生活中，人们却每时每刻都在进行彼此比较：张三这一生比李四成功，马五比王六活得辉煌，郑七和秦八比那还叫活吗？……在我活过的29年时间里，我几乎天天看见这种比较。我不知道人们为何一定要这样做，我的心里对此满是困惑。还好，在我和粼粼采访爱因斯坦时，他以他的人生经历和感受，为我解释了这个问题。
爱因斯坦住在天国享域最偏僻的地方，那个居住点叫不名角，据说他当初选择住地时，曾专门问过享域里的使者：哪里最偏僻？那些志愿者想了好久才想到这个不名角，不名角离圣域最远，离其它的居住点也最远，整个不名角只住着三个灵魂。
即使有粼粼的帮助，找到不名角也费了好久的时间。不过总算找到了，他没有出门，我和粼粼一敲门他就应声说：来了，来了。这倒有点出乎我们的意料。
他打开门一看是两个不认识的灵魂，一愣之后说：对不起，我以为是我的前妻米列娃来了，我正在等她，你们是不是又来问我对最近人间发现超光速现象的看法？我已经说过多少遍了，我不关心这个问题！不关心！我对此无话可说！别烦我了，行吗？让我安静地生活，好吗？为什么一定要强我所难呢？
我和粼粼一时都怔在那儿，我俩都不知道人间发现了超光速的现象。
是的，我过去在我的相对论中说过，光速约每秒30万公里，没有任何物体的速度能够超过光速，这是物理学的基础，可最近人间的意大利格兰萨索国家试验室下属的一个实验装置，接收了来自欧洲核子研究中心的中微子，两地相距730公里，中微子跑过这段距离的时间比光速还快了60纳秒，也就是每秒比光速快6公里。就为这，天国享域里那么多的科学家灵魂都来找我，说这个发现将使我的广义相对论和狭义相对论都打上问号，问我怎么办，我能怎么办？前人能管得了后人的事？他们既然有新发现，就重建新理论呗，与我何干？我在天国，我不会也不能再关心人间发生的事情，凭什么再来搅乱我平静的生活？爱因斯坦说得很激动很生气。请二位走吧，走吧，让我安静地待在这儿！
很抱歉，我们找你不是想同你讨论这个问题，我俩也不关心超光速的现象。
那你们是——
我们是你的崇拜者——
又来了！你们崇拜我什么？我可不值得你们崇拜！我也不想要你们的崇拜！我现在和你们一样，只是天国享域里的一个普通灵魂，走吧，我在等我的前妻米列娃。我在人间就烦透了不速之客，我不需要崇拜者。再见啦！
先生，能听我们说几句话吗？
好吧，好吧，最好不说，如果一定想说，那就请说吧，只是时间要短，我不喜欢听长篇大论，我不是一个有耐心的灵魂。
先生，我们来天国享域之前，住在人间的中国，我的小学老师在我十岁的时候就告诉我，阿尔伯特·爱因斯坦先生是世界上最伟大的科学家，他1912年11月12日在去日本讲学的途中，抵达过中国的上海，看过上海“梓园”主人收藏的金石书画并给予了高度赞扬，他是中国人的好朋友，你们长大后一定要读他的书，像他那样做人。他把你的照片贴在我们教室的墙上，让我们每天都要看一遍，谢天谢地，今天终于见到你了！
哦，你们来自中国？我对中国的上海留有深刻的印像。你们见到我很失望吧？长得一点也不帅，差不多是很丑的一个老头子。我劝你们不要去见任何有名的灵魂，那都会令你们失望。他们在人间时也都是普通的人，到了天国更是普通的灵魂，不要在心里美化他们。两位年轻的朋友，我很感谢你们能来看我，但我今天确实同米列娃女士有事要讨论，我们预先约好的。我今天恐怕不能接待你们了，要不我们再另约时间见面？
是吗？我很尴尬，我和粼粼来之前的确没预先打招呼，正赶上他老人家有事，再坚持呆下去会让他作难的，也许会令他很不高兴。那么就先告辞？我正这样想时，忽听身后响起了一个女性的声音：嗨，阿尔伯特，你怎么会让客人站在门口？为什么不请他们进客厅里坐？这可是你失礼的地方！你一忙就容易失礼！我和粼粼闻声转身去看，只见一位风度翩翩的年轻女士站在我们身后，脸上露着责备之色。
轮到爱因斯坦尴尬了，他耸了耸肩。
阿尔伯特，为何不给我和客人们彼此做个介绍？那位女士看定爱因斯坦说。
哦，这两位年轻的来客在人间时是中国人，我也还没来得及问他们的姓名；这位就是我的妻子米列娃。
米列娃急忙同我们握手，边握边说：阿尔伯特对我的介绍不太准确，我是他的前妻，而不是他妻子。很高兴认识你们，我的中国籍的朋友还不是很多，见到你们真高兴，请进去坐吧，快请进。
我急忙说：谢谢米列娃女士，爱因斯坦先生说今天要和你讨论问题，要不，我们改日再来拜访，我们来打扰爱因斯坦先生，只是为了向他求教一个问题。
既然来了就别再走了，进去坐吧。我和阿尔伯特要讨论的事情其实很简单，用不了多少时间，你们完全可以先向他请教问题。
既然米列娃女士这样说，我和粼粼就不再客气，便进屋坐下了。爱因斯坦的屋里摆设非常简陋，除了床和几把椅子及一个小提琴之外，几乎再没有什么东西。
你们是不是觉得他的家太寒怆了？米列娃大概留意到了我们打量屋子的眼光。他一惯就这样，能简单就简单，对生活的舒适度要求很低，他总是把精力都集中到他正在琢磨的问题上，我当初和他同居时就发现了他这个习惯，阿尔伯特，我说得对吗？我没有丑化你吧？你认同我的说法么？米列娃转向爱因斯坦一连声地发问。
爱因斯坦一笑，也在一把椅子上坐下：如今我已经不琢磨任何问题也不搞任何研究了，所以我决定不再看任何书，屋子里没了书，就显得空间大了，我现在每天除了拉拉小提琴，就是到外边沿着河岸散步，偶尔也去爬爬近处的几座小山。
说吧，你们今天来找阿尔伯特有何事情？我和他讨论问题不着急，我俩有的是时间，天国享域里的时间没有用完的时候，太充足了，你们先说，请先说吧，不必客气！米列娃朝我和粼粼挥挥手。
这真是最好的采访机会，我抓紧这个机会赶忙开口：我们今天来，主要是想请教爱因斯坦先生，人间的人们在生活中经常进行相互比较，这种比较给人们带了很多痛苦，有时还会因此而导致心理不平衡，引起自杀、谋杀和社会动乱，人为何要不停地进行相互比较？人们这样做的原因究竟是什么？
哎呀，你们这个问题提得太好了。米列娃先开了口。我也就是在不停地与别人做比较时感到痛苦的，你们大概不知道，我和阿尔伯特婚前曾有一个女儿丽瑟尔，她一岁多就患病去世了，我现在经常想，那么多人家都有女儿，凭什么单把我的女儿早早收走？那么多的女人都当了妈妈和姥姥，为何不让我当妈妈当姥姥？这不公平。我和别的女人比来比去，结果越比越生气。
对呀对呀，我们就是想弄清人为何总是要在生活中彼此比较，爱因斯坦先生阅历丰富，他根据他在人间的感受，一定会为我们解答这个问题。粼粼接口道。今天有了米列娃的帮助，看来采访会很顺利。
你们这可是找错了人！爱因斯坦笑了：我在人间是搞自然科学研究的，你要问我相对论和质能方程方面的问题，或让我解释光电效应，亦或是让我说明量子力学方面的发展，都可以，可你们问我关于人的问题，这恰恰是我的弱项，当初以色列首任总统魏茨曼逝世时，以色列驻华盛顿大使打电话给我说：奉以色列共和国总理本·古里安的指示，想请问一下，如果提名你当总统候选人，你愿意接受吗？我当时回答他：大使先生，关于自然，我了解一点，关于人，我几乎一点也不了解。我这样的人怎么能当总统呢？那么今天，就把我对那位大使的回话，拿来作为对你们的回答吧！
我们自然知道你是研究自然科学的，可这个问题又不深奥，你只须从你的人生经历和感受出发，说说你的看法就行，何必要拒绝回答呢？粼粼这时有点替我急了。
就是，人家来也是看你在人间的名气大一些，这又不是啥高深的问题，干嘛不说说你的看法？摆什么架子？这里是天国享域又不是人间，摆架子给谁看呢？你啥时候学会了摆架子？是你后来的妻子教你的？米列娃这时发话了。
好，好，既然你们都认为我该说，那我就说说，但我预先声明，这纯粹是一己之见，是由我自身在人间的感受说的，没经过任何科学验证。我觉得，人间的人们所以在生活中喜欢彼此比较，这首先是生存的一种本能需要。人间奉行的规则是优者可获得和掌握更多的生活资源，你在体力上比别人强，就可以在体力劳动中获得更多的报酬；你在智力上比别人强，就可以在智力劳动中获得更多的回报；你的相貌上长得别人英俊漂亮，你在择偶上就能获得更大的自由度。这就使得人们必须去学会彼此比较，在比较中找到自己的位置。再者，是社会的鼓励所致。人类社会要向前发展，动力就来自人们对现状的不满足，这种不满足从哪里来？来源之一就是比较。也因此，社会每时每刻都在鼓励人们去彼此比较。幼儿园的孩子比赛唱歌，唱得好的会得到表扬；中学生们参加考试，考得好的才能上大学；运动员们参加比赛，成绩好才能得到奖励；官员们要进行考核，干得好的才能提拔；科学家的研究对社会发展推动大的，才会得到奖赏。社会不停地在人群中进行选择和选拔，作为个人不进行比较怎么应对社会？
你认为这种比较不可避免？我紧接着问，我不能让他停下来。
是的，比较无可避免。我理解你们的担心所在。你们担心人类的很多痛苦是由比较而起的。但我觉得，要紧的不是去提倡不比较，而是要去说明怎样比较才好！
你认为怎样比才好？
我认为，要比就比两个方面，第一，比谁获得的快乐和幸福多。人活的时间不长，而且只能活一遍，这就决定了人活着的目的，不是为了获得烦恼和痛苦，那么，收获快乐和幸福的多少就成为衡量人生状态的一个重要指标，不管你的职业是什么，不管你的权力和名声有多大，不管你在物质上有多富裕，只要你感到快乐和幸福的时间短，强度小，那你的人生就不算是比别人过得好。第二，比心灵的质地。人的肉体没法比，那是父母给的，自己没有自主权；人的命运没法比，那是各种因素造成的，自己无法左右；独有人的心灵是不是保有美好这件事，可以自己完全做主，因此，这成为人生可比的指标之一。一个人，不管遇到什么情况，都与人为善，与族群为善，与自然界为善，这样的心灵的质地就好，反之，一个人为一己之利，或损害他人，或损害族群，或损害自然界，其心灵当是有污点的。两者相比，前者的人生自然比后者的有价值。
你说的这两点比起来容易吗？两者都是无形的东西，怎么比？粼粼向他提出疑问。
你问得好，快乐和幸福都是人的一种感觉，无法对其进行固定和把握，怎么比？心灵的好与坏极难显示于外，怎么比？猛一看去，这两个方面都无法比。但实际上，这两个方面的比较一直在进行。你记得吧，你们中国的皇帝，不止一个曾抱怨说：我活得还不如一个平民。他们为何抱怨？就是因为他们觉得和平民比较，他们获得的快乐和幸福并不多。还有，比我死得晚的特蕾莎修女，她一生行善，去世时自身一无所有，可全世界的人都在向她致以敬意，人们为何把自己的敬意给她，还不是觉得她的心灵美好，活得特有价值？……
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》