爸爸，你不必再提我出生时的事，那些事我没有记忆。再说，即使我出生时你就待在产房门外，你又能做什么？你那时不也才二十多岁？那年头又没有这方面的书籍可读，你对接生能懂啥？你这个门外汉敢替医生做决定？别自责了，认命吧，要把一切都看成命运的安排，这样你就不难受了，你说是不是？……
宁儿，你第一次远行是在你半岁多的时候。我希望你们母子来山东济南看看，写信回去跟你妈商量。你妈犹豫了一阵后表示同意。今天回想起来，我的决定并不是明智之举，按优育学的说法，孩子在一岁之内不应出远门，因为他的身体还没有完全发育好，还不能适应环境的急剧改变。可我那时哪懂这个？
那是春末夏初的季节，你妈一手抱着你一手提个提包上了路。那时我们还买不起卧铺车票，你们母子两人挤坐在硬座车厢里，经过两天一夜的辛苦旅行才到了济南。那一路的苦累我虽然没看见，但我从你妈下车时的倦态里想像得出来。在济南我那一卧一厨的宿舍里，我给你妈准备了当时最好的饭食，这样她才能有更多的奶水来喂你。我还请来军区著名的摄影记者李士文给你照了一张很精彩的照片，当时你还不能坐，是我低下身子从一侧扶住你照的，仔细看，照片上能显出我的几个手指。你李叔叔的摄影本领名不虚传，把你一瞬间的面部表情精确地抓住了，你天真的眼睛里分明含有一丝不安和嘲弄。“不安”我能理解，乍从气候温润的南阳来到多风干燥的济南，你不可能马上适应；我惊奇的是：你小子在嘲弄什么？是嘲弄我和你妈让你远行的决定还是嘲弄这个热闹而陌生的省城？
这一次济南之行我和你妈抱你看了大明湖和趵突泉。在大明湖畔我给你讲了咱们的老乡铁铉，那位在明朝做了山东布政使和兵部尚书的邓州人，在靖难之变时如何忠义不屈至死不降；在趵突泉边我给你讲了我喜欢的词人李清照，讲她写的“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的词，我想让你从小就懂得做人要有骨气和才气，可惜你还太小，你听得糊里糊涂还很不耐烦，你只对湖里滑动的游船和泉水里游动的红鲤鱼感兴趣，你只管朝它们呀呀地喊……
你这次济南之行并不都是快乐，我们父子之间还发生了一次冲突。那是一个上午，我在机关里接受一个任务：收集部队干部战士对国家批准在广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门试办经济特区的反映。部队里关于这件事的各种说法都有，有说这是改革开放的重要步骤，有说这是向资本主义倒退的开始。年轻的我不知哪种说法有道理，怕把情况反映写错了会惹来麻烦——那年头政治上的麻烦会随时找上你。我的心里很烦，中午下班到家时，恰巧看见你把我的一瓶墨汁从桌上摔到了地上，弄得地板和墙上都是黑点，我顿时恼了，扬起巴掌照你屁股上就来了一下。你哇的一声哭了。你妈见状也恼了，哭着说：孩子这样小，懂什么？碰掉你一瓶墨水你就打他？那是我第一次打你，打完我就后悔了：嗨，我干吗把火发到儿子身上？
这一巴掌打下去，你开始怕我、烦我和恨我。有好几天时间，你都拒绝让我抱你，宁愿一个人躺在那儿无聊地吃着自己的手指也不让我抱，我一伸手想抱你就哇哇大哭着表示抗议。你妈妈幸灾乐祸地说我：你这是自作自受！
我叹息：这小子气性还不小哩！
你当时那样小，我竟然把气撒到你身上，竟然动手去打你，这能算是一个好父亲的作为？！
我到现在想起来还后悔！
爸爸，你第一次打我的事还用放在心上？打一巴掌伤不了身体。我小时候跟妈妈多次去过济南，如今印像深刻的，好像就是在洛阳火车站转车时的几个场景：妈妈提个提包在前边走，让我跟在后边跑，过地下通道时，她可能怕误了火车，加快步子跑了起来，我跟不上，人又那么多，我怕跟妈妈跑散了，吓得赶紧叫：妈妈，等等我！妈妈等等我！妈妈听到我的喊声，忙又停下步子，回身抱起我再重新向前跑。提包的重量加上我的重量，使得妈妈跑得很慢很艰难，也喘得厉害，呼哧呼哧的，到如今回想起那场景，我似乎还能听到那喘息声。人的童年记忆最真切最深刻，一旦记住了一件事，终生都很难忘记。俗话说“娃娃的记忆，胜过字迹”大概也说的是这个意思。
那年头我最害怕的是坐火车。不论是坐火车去济南看你还是后来坐火车去西安、郑州上学，每次买张票都很难，车上人多，挤得厉害，车厢里啥味道都有，熏得人头都疼。坐火车其实就是受罪，哪像我现在，飘然飞动，想去哪里就去哪里，不论去哪里都很方便，一飞就到。人有肉身实在是累赘，因为它能随时感知冷与热、疼与胀、累与困、渴与饥、甜与苦；人无肉身之后，那些制约都没了，有的就是轻快、舒服和惬意……
肉身的存活固然能给人带来一些快乐，但它也制约着灵魂去享受自由的乐趣！
仔细想想，那些临死前还在为权力、金钱、名声焦虑的人，其肉身难道不是煎熬他们的炼狱？
儿子，我现在常常看你在济南千佛山上照的那张照片。见不到你本人我就只能看照片了。那是我最喜欢的一张照片。每次看到那张照片，我都会想起那个初秋我们一家人攀登千佛山的情景。
千佛山那天秋阳高照，我和你妈轮流抱着你上山。上山拜完佛祖之后，到东侧的树下歇息，这时发现了旁边有棵不大的石榴树，你就是在这棵石榴树下照的那张照片。记不清那天是借的相机还是请山上的照相摊主给照的，那年头照相机还是稀罕之物，一个胶卷才能照十二张，照一张相要花不少钱。这张照片照得很好：你手扶树干，从树的一侧探出头来看着相机，黑亮的眼睛里充满了好奇和惊异。你那时还不会走，也不能久站，但照相那一刻却俨然站成一个军人的模样。我后来把这张照片放大了摆在床头、书桌和窗台上。
今天想起来，你半岁多那次随妈妈到济南，爸还有件事太对不起你：每天清晨五点来钟，你不肯再睡，哭着坐起身子，只有把饼干递到你手里，你大口吃时才会停了哭声。我不理解你为何这么早要醒，对你的这种习惯很生气，因为这时正是我最瞌睡的时候，也是因此，我每次在给你拿饼干时，常要训斥你几句，你那时还不会说话，但能看出你很委屈，常是含着眼泪吃饼干。直到很久之后我和你妈才明白，你那是因添加的食物量少，饿醒的。我和你妈真是太笨，只以为你是故意闹人，根本没往你饿处想。
我不是一个合格的父亲！
你四岁那年去济南，我领你们母子逛商场，路过玩具柜台时，你停下不走了，你看见有同龄的孩子在玩变形金刚，当年变形金刚这种玩具最火最诱人，你新奇地看了一阵，然后提出要买一个，我估计它不会便宜，和你妈拉你去柜台上一问，好家伙，一个金刚差不多得二三十块钱。那时，我的工资一月才六十块，我不敢买了，想拉你走，可你不干，任我和你妈怎样劝都不行，勉强拉你到店外马路边，你坚决扭着身子不走。我生气了，吓唬你说你再闹就不要你了，而且我和你妈装着不看你径直往前走去，一副真不想要你的样子，这下把你吓住了，你先还站那里哭着，后见我们没有回头，就停了哭声慌慌地朝我们追了过来。现在想起，我非常非常后悔，二三十块钱都舍不得？为何要那样节省？买一个变形金刚就能使家里穷到哪里去了？吓唬孩子算啥本领？！
儿子，爸亏欠你的太多了！
爸爸，别再提那些陈谷子烂芝麻的旧事了，我知道我从小任性，你要全按着我的心意来办事，那还得了？对千佛山我几乎没有印像了，对济南还能记得的是它的动物园，我记得你领我去看过动物园里的熊猫、猴子和狗熊，我记得济南动物园里的狗熊很多，我们站在高处，看站在凹处的狗熊们很笨地接着人们投给它们的食物，我记得它们特别贪吃，不论接到什么东西都往嘴里塞，我先朝下扔了一个香蕉，一头狗熊很麻利地接住吃了，我手上没了香蕉，就又给它扔了一个香蕉皮，它竟也郑重其事地捡起来，塞进了嘴里，这让我很开心，我记得我为此笑了好久好久。那时的很多事情记不真切，只有一些轮廓和模糊的片断留在脑子里，但它们对我很宝贵，回忆起来感到特别美好。人在童年时得到的痛苦最少，造物主对这个阶段的人还算客气，一进入少年，就开始给你低价批发很多痛苦了，到了青年时代，痛苦的重量便开始成更多倍数地增加。爸爸，你不必自责，你和妈妈尽你们的力量给了我一个美好的童年。在人间，有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年担惊受怕，有一些人的童年居无定所四处流浪，你给我的童年已经非常不错，别自责了。
爸爸，我觉得一个男人若当了父亲，他最应该做的，是给孩子们一份爱和温暖，这一点，你做到了，你只是个别时候有些粗暴。你需要改的，是脾气……
是的，孩子，爸的脾气很糟，你那样小就向你动巴掌，真对不起。你知道吗？我们一家分居两地时，我最高兴的事就是回南阳探亲。血缘关系真是一种神秘的联系，尽管我那么长时间没有见你，而且我还训过你、打过你，可我们见面没有几分钟你就会热切地扑到我的怀里，热情地向我介绍着家里的很多事情：奶奶给你煮鸡蛋了，妈妈给你买糖块了，你看见一只小猫了，邻居家的小狗来家里作客了。我好高兴，总是抱住你亲你好久。
在我探家的那些天里，你妈妈去上班之后，我们父子两个便一前一后去街上闲逛。我在闲逛中寻找着书店和书摊，你在闲逛中寻找着卖豆腐脑的担子，一旦看见卖豆腐脑的，立马就朝我喊：爸爸，看！我知道你特别想吃豆腐脑，喊我是让给你买豆腐脑吃。我为了逗你，故意装作没看见，问你：看啥子？逢了这时，你总会抱怨：真笨。然后拉了我的手径直走到豆腐脑摊子前对卖豆腐脑的喊：伯伯，给我来一碗！
摊主见状，总会笑着应道：好呀，小伙子，来一碗！
你吃得好香呀！吃完，自动地还上碗，说：谢谢。我这时开始掏钱，一碗一毛钱。每次交钱，我心里比自己吃了还舒坦。我那时不知道，其实这种加白糖的豆腐脑对你的胃并不好，吃得次数多了，会造成胃酸。
逢我探亲在家，我常在自行车的前杠上放上一个童座，让你坐在里面，带上你去卧龙岗看诸葛亮的草庐，看汉画像馆；带你去医圣祠看张仲景的塑像；带你去玉器厂看那些精美的玉雕；带你去烙画厂看那些烙在宣纸和丝帛上的人物、花鸟和山水。我知道你太小，还不能理解你看到的东西，但我想用那些美的东西引发你对美产生兴趣。
我和你妈还带你去东方红影剧院看过电影。可惜你的注意力只能集中很短的时间在银幕上，然后你就要闹着退场，要到影剧院门外去买甘蔗吃。逢了这时，特别喜欢看电影的我便不高兴，总要训你几句，你则用更大的哭声表示你的抗议，没办法，我只好认输，抱着你依依不舍地向影院大门外走。
你最喜欢的事情是看电视。我那年探家前办的最大一件事，就是买了一台上海产的十四寸黑白电视机。这款电视机当时售价五百多块，我那阵子的月工资是六十块钱，我省吃俭用攥下了钱，又托济南军区文化工作站的技师到店里挑选，这是我为咱们家置下的第一件大型电器。在由济南坐硬座火车回南阳的路上，我一直把它放在我的两腿间，唯恐被别人碰坏。我还为它买了一个红丝绒的罩子，担心有灰落到它的身上。当我在咱家的小桌上将它摆好打开，屏幕上出现画面时，我感到无比的骄傲和自豪；而你，则高兴地叫了起来，还立刻出去叫了几个小伙伴来看。就是从那时起，你每天都想在奶奶的陪伴下看一会电视。我因为想有更多的时间去看书，也乐得你把注意力集中到电视上，不来缠我，我那时根本不知道，看电视时间长了会影响孩子的视力，待到后来发现你的眼睛有了近视的征兆后，我和你妈才开始着急，才去分析原因，才懂得去限止你看电视的时间。我们这一代做父母的，因了科学技术的快速发展，在育儿方面需要比你爷奶那一辈懂得更多的东西。可惜，我那时没有意识到。
我每次探家，日子总是在飞快地过去，返程的时间好像眨眼间就会到来，有时，我都怀疑是不是日历少印了页数。有一次，分别的时候到了，你和你妈还有一位邻居到火车站送我回部队。当我上车以后，你坚决地也要上车跟我走，这令我很意外。不管你妈妈怎么劝你哄你，你就是不依不理，挣着妈妈的胳臂哭得几次哽噎得没有声音，坐在车窗前的我被你的哭声弄得心里很乱、很酸、很疼，这是我第一次体验父子分别的那份难受。在此之前，在我的脑子里，你的存在只是令我觉得惊奇、新奇和喜欢，还没有体验到一种连心连肝的爱，可是在那一刻，我体验到了，原来父子俩的心是用看不见的线紧密连着的，分离会让两颗心因线的牵拉而感觉到一种锐疼。当我坐的火车启动而你的哭声渐远渐小时，我眼里也含满了泪水……
爸爸，我小时候和奶奶在一起看电视的景像我至今还记得。那时，逢你回部队之后，每当妈妈去上班时，我就闹着让奶奶打开电视机。奶奶有时想带我去街上买菜买面条，不想开电视机，可我不干，我就哭，我一哭奶奶就只好让步，她心疼我，只得按我的要求把电视机打开。她打开电视机后，选台就是我的权力了。我胡乱地按着按钮，选择我爱看的节目。奶奶不识字，我那时虽然识字不多，但有一些字妈妈是教过我的，奶奶说：宁呀，你给奶奶讲讲电视上说的都是些啥。我就根据我认识的一些字，来猜电视上的内容，然后来讲，讲得也不知对不对，奶奶却都听得很认真，一逢我讲完，奶奶就夸我：还是俺宁儿聪明，啥都懂，比奶奶我强多了。每次听到奶奶夸自己，我就高兴，就觉得自己了不起，就觉得自己将来真能做成大事情。
可遗憾的是，你和妈妈却很少夸我。你俩看见我，总爱找我的毛病，不是：身上咋又搞脏了？就是：怎么又惹小朋友哭了？或者：为何不把字写好？总爱指出我这样做得不对，那样做得不好，老是批评，有时还挖苦，以为批评可以让我变得更好，其实不然，你们一批评我就不高兴，就很气馁，就有抵触情绪。我那时以为奶奶比你们文化水平高，她懂得怎样让我学好！后来我明白了，你们是和奶奶一样爱我的，甚至爱得更甚，可你们就是不爱夸人，不会夸人，不知道夸一个孩子能让他更精神更自信，这也是没办法的事，毕竟那时你们也年轻，又刚当上爸妈，不懂这个。
听说，当爸爸妈妈也是需要学习的……
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》