儿子，考虑到你病后靠读心经抵抗病魔，和佛家已结下了缘分，你走后我和你妈商量，去丰台请来了一位皈依佛门在家当居士的老奶奶为你诵经超度安魂。她来后就坐在咱家你常坐的那张沙发上，望着窗外的天空，先是无声地诵着经文，随后低声哼唱了起来：
放下你所有的收获，
收回你所有的企待，
忘掉你所有的失去，
抛开你所有的不快。
记住爱你的亲人，
感激帮你的邻居，
向你的朋友作揖，
跪谢养你的土地。
安息，将不舍扔开，
安息，把不甘丢弃，
安息，将不满消掉，
安息，把不安抹去。
…………
孩子，你听到了么？如果听到了，就照这位老奶奶唱的那样做，远走安息吧……
宁儿，你是来得艰难，走得急呀！你1979年11月4日凌晨来人世报到时，就遇到了不顺利。
那时节的中国中原，已是初冬了。那天的天又阴着，还刮着风，有点冷。
我和你妈选择这个月份让你登岸有点不太妥当，可我们那时不懂。那个年代不教给我们任何关于生育的知识，我们一点都不懂优生，更不懂设计你出生的月份，那时谁敢谈论和关注生育的细节问题，谁就是一个“无耻的流氓”。
你抵达人世的码头在中原南阳。在南阳市医院一间小小的产房里，你妈妈开始了痛楚地喊叫——我们遇到了难产。
还算好，你终于睁眼看见了人世的风景。大约人世的喧闹太令你吃惊，据你奶奶说，你当时哭得很凶，比别的孩子哭的时间都长，且声音极大。
你艰难上岸时爸爸没有能迎接你。其时，我正心急火燎地坐在由山东济南返家的火车上。因为只请了半月假，故我不敢早离部队，早离队就得早归队。我算的是到家的那一天送你妈妈去医院生你，没想到载你的船提前到达了。我记得我坐的那趟火车到达南阳车站时，是早上四点多。我下车就雇了个人力三轮车往家赶，到了家一敲门，没人应声，我心里一格噔，就估摸你妈已经去了医院。那时天还黑着，风刮得紧，邻居们都还没有起床，好在有一家的保姆刚起床要做饭，我匆匆把行李放到她那儿，便急忙向市医院跑。待找到产房，天已经蒙蒙亮了。我看见你妈妈躺在一个三人房间的中间一张床上，你奶奶正在床前让她喝着什么。我知道是已经生了，兴奋至极地走过去，刚想问生的是儿子还是闺女，你奶奶已先开口高兴地说：是个胖小子，八斤多，一个时辰前生的……
那时候医院的规矩是婴儿不放在妈妈身边，喂奶时刻到了再由护士抱过来。我握着你妈妈的手，愧疚地说明回来晚了的理由。你妈妈苦苦一笑，没说什么，更没有埋怨我。几天后我才知道，因为我的迟归，你妈妈是单位里的人帮助送到医院的，你的个头大，生你遇到了极大的困难，生了很长时间也生不出来，你奶奶按照农村产妇遇到这种情况的办法，让你妈妈一连吃了五六个煮熟的鸡蛋以增加力气，没料到你妈受不了这个补法，一下子呕吐起来，直吐得胃里空空，浑身没有了一点力气。这就使生你遇到了更大的难处，没办法，医生是用产钳夹住你的头拉出来的。也许，就是这一拉，使你的头部受了伤？为后来的疾病埋下了最早的祸根？听说医生当时可能也有些担心伤着你，还为你打了抗菌素。我们那时怎懂这些处置的后果？我为何不早早请假回家？倘我早到了家，我亲自把你妈送到医院，遇到难产时我可能会要求剖腹产，不再坚持自然分娩，那样就不会对你使用产钳呀！
我好后悔！
1979年是个多事的年份。年初，中国军队在南部边境自卫还击，和另一个国家打了一仗，我们有数万名军人牺牲。年中，知识界为要不要改革起了纷争。年末，经济状况并没有大的好转，老百姓的吃穿得依然凭粮票、油票、鸡蛋票和布票。让你在这一年来人世实在不该。今天回想起来，倘若让你晚到两年，生在八十年代初而不是七十年代末可能就会好些，人出生的年代、月份和时辰，都可能影响人的命运呀！
我第一次见到你是早晨的喂奶时间。护士把你抱过来，我看见你还在闭着眼睛睡觉，个头不小，脸盘挺大。你妈妈把你揽到怀里时，你醒了，你本能地用嘴寻找着奶头。我静静地看着你吃奶，心里涌满了欢喜：我有儿子了！那间产房的三个产妇生的都是儿子，我当时最担心的是护士把你们三个婴儿弄混，把你当成别人的儿子。我因此还问了护士，问她有没有弄错的时候，护士笑着答我：放心吧你，我们给每个孩子都绑了号牌，错不了！
那天喂完奶我第一次抱起了你，我不会抱孩子，我差不多是双手捧着你。看着你娇嫩的脸庞，我觉得生命真是神奇，忽然间就从无到有了。看着你，我心里有一种莫名的踏实感和幸福感，我有后代了！那同时，又觉得肩上的责任重了许多，我得挣更多的钱好把儿子养壮养大。
从当天上午起，我开始去东关的市场上买鲫鱼，回来让你奶奶给你妈妈炖鱼汤喝，好下奶给你吃。那阵子自由市场才悄然恢复，市场上卖鱼的并不多，去晚了就可能买不到鲫鱼，所以每天我都去得很早。令我惭愧的是，我那时的工资太少，每次都不敢买多，也就勉强够你妈一天吃，实在对不起你妈妈和你，我那时应该每天都多买一些，好让你妈妈吃得更好，把你养得更壮，使你的身体能抵抗疾病的侵袭。
你和你妈妈还在医院的那几天，我除了买鱼买菜给你妈送汤送饭之外，就是紧张地收拾房子和床，打扫卫生，好迎接你们回家。
那一年我们家只有一间房和门口搭的一小间灶屋，把你们娘俩由医院接回家后，我就只能睡地铺了。可睡地铺我也高兴，因为有了你，我有了吃苦的动力。回家不久，你夜里睡到半夜总爱哭。我和你妈一直弄不清原因，直到许久之后才明白，你妈妈的奶水属于清水奶，表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐饿，你夜里哭其实是因为饿得难受。我们那时不懂，根本不知道给你再加点奶粉，致使你在最需要营养的时候受了亏，也许，这也是你以后得病的根源之一？如果那时把你的身体养得壮壮的，使你的免疫力增强，大约就没有以后的问题了？我当时为何就不多找人请教或看看书呢，这点事都弄不明白？我真蠢！
半个月的假期很快就过完了，我得回部队。你妈妈想让我拍电报给部队领导以延长假期，但那时部队在管理上一再提倡牺牲个人利益，何况我那时正年轻正是想做一番事业的时候，怕延长假期会让人说我个人利益至上，惹领导不高兴，影响以后的进步和提升，便不想延长。只答应你妈妈推迟一天返队，把家里需要的东西都买齐。我蹬上借来的三轮车去煤场买了两车煤球，去买了面买了菜和鲫鱼，然后才去了火车站。我原来估计推迟一天归队问题不大，领导可以宽宥，没想到回到军区机关后，还是因此而被勒令做了检查。几个月后我才得知，我归队后不久你就病了一场，是同楼的邻居老李在夜里用三轮车送你们娘俩去医院的。今天想想，我那时完全应该再延长半月假期，侍候你长到满月再走。我傻呀，不懂得出生的第一个月对婴儿是多么重要。很可能，我不续假也是导致你后来得病的一个原因……
爸爸，我听到了，那位老奶奶哼唱的安魂谣我听到了。你放心吧，我会心甘情愿地放下尘世给我的一切，轻轻松松离开人间。你别再自怨自责了，让情绪安定下来吧，也别再哭了，哭久了会把眼睛哭坏的。其实，离开人世并不像你们想像的那样痛苦，死真的不可怕，最可怕的是濒死。我被疾病反复折磨的那个濒死阶段才是最痛苦的。我当时双手双脚都不能动，只能静静地躺在病床上，头裂开似地疼，手上和腿上插满了输液管子，心电、血压和血氧监视装置使我难受至极，尤其是那个血氧监视器，响得人烦躁不堪，吸氧的胶管弄得我的鼻子痒痛难忍，高烧使得我整日昏昏沉沉，吃东西喝水全靠你们鼻饲，又不能上厕所，大小便全靠你们帮忙，那可真是度日如年啊。可一当上天决定让我走时，我闭上嘴不再呼吸，一下子就轻松地离开了我的躯体。我站在几米之外看着我的躯体，真的很庆幸离开了它。我感到了从未有过的轻巧，我不必再扎针，不必再吃药，不必再听其他病人们的呻吟，不必再听医生的欺哄和护士的责备，不必再去做核磁共振检查，不必再去抽血化验，不必再尝开颅的剧疼，不必再受放疗的折磨，不必再输那种可怕的化疗药物，不必再让你们帮我翻身，不必再闻消毒水的气味，我自由了……
爸爸，那真是一种获得解放的感觉。
当然，我知道，我的走会让你们痛不欲生，毕竟，按正常的人生安排，我还不到退场的时候。我应该在你们老境到来时，守在你们的身边，给你们以慰籍和依靠。这是我唯一的不安，你们养育了我，我却没有给予任何回报就先走了，这不应该。这是我要请你们原谅的。我实在是受不了那份病苦了！上天没按常理安排我们家人撤走的顺序，这固然不怪我，可不管怎么说，我对不起你和妈妈。一想到当你们日后卧病在床时，我不能端水送饭，心里就愧得厉害。
作者“周大新”的其他小说
《湖光山色》