医生要她再做手术，但她却顾忌着伤疤是否会扩大，平时也总是“我不行了，我不行了”地悲观失望，老是哀叹不已。

我当然拼命劝她再动手术，鼓励她不要灰心丧气，但她的精神状态却是急速地恶化了下去。

为了不再动手术，她找了好些民间的秘方，花了不少的钱，但丝毫没有疗效。于是，不安与恐慌就更时时折磨着她了。

这期间，我打了好些电话给她，但她总是说自己瘦得干瘪，老太婆似的，不像人样了，始终不肯见我。最后干脆悲凉地恳求我：“将我忘掉吧！”

“不管怎么说，赶紧动手术才是！”我几乎是强迫性地命令她的口气了，她才喃喃地答道：“好的，我去动手术。”这便是她留给我最后一句话。

那以后，我写东西、讲演什么的忙得不亦乐乎，但心里记挂着梓，抽空打了几次电话，但都没通。

果然是住院动手术了吧。这么解释着，又过了几天，心绪不宁，又打了电话。

但还是没有人接，接下来的五天，我是天天打电话，天天没人接。心里不甘又接着打，突然有人接了说是她的丈夫，于是吓得我赶紧搁下听筒。又过了几个小时，再一次打电话，这次来接电话的是个女的，声音酷似梓，但年轻了许多。

我踌躇了一下，想到也许是梓已经出嫁的女儿回娘家来了，于是便试探问道：

“是小姐吗？”

“是的……”

她十分警戒地回答着，反诘道：

“您是谁呀？”

我轻轻地将名字告诉了她，电话里一下子陷入了沉默。过了一会儿，“是先生您啊”，她又小心地问了一声。

我只告诉我的名字，但她马上似乎什么都知道了似的，我感到有些不解。她又沉默了一会儿，终于低低地嘟哝道：

“妈妈，过世了……”

突如其来的声音，我真怀疑自己的耳朵，赶紧追问一句，她的回答还是相同的话。

“五天前，妈妈在和歌山的海边投海自杀了，遗体已经找到了，葬礼也结束了。”

五天前，正是我感到心绪不宁的时候。

“她没有去做手术吗？”

“妈妈，不肯去医院，而是去自杀了。”

梓自杀的地方是在南纪白滨的一个叫三段壁的海边，那地方经常有人自杀。她以前曾跟友人去那里旅游过，所以是很熟悉的地方。

这次她临走对女儿说：“住院后不太有机会出去了，所以想一个人去旅游一下。”女儿也没感到什么反常，但没想到她会一去不复返。

事后才知道，梓是深夜十二时以后，在旅馆附近叫了出租车去的三段壁。出租车司机也感到有点不妙，所以特意说：“这一带很危险的，我车子等你一起回去吧。”可梓却坚持说：“不要紧的，你先回去吧。”将出租车硬是打发了回去。

那以后，在那漆黑漆黑的暗夜里，梓在那断崖上到底待了多久呢？

没有人知道，直到翌日早上六时，当地的人看到断崖下有女性的尸体浮在岩石丛中，才报警。

“真没想到，妈妈会自杀。但是妈妈最怕再动手术会更加破相，也许她是不堪如此才去自杀的呀。如果当时，我们多安慰她一下，也许也不至于这样……”

我满脑子嗡嗡作响，默默地一声不吭，终于梓的女儿又换了一种确信的口气，轻声说道：

“不过，妈妈是个坚强的人，她的死是符合她的性格的。”

听了她的话，我才感到有些可以理解，微微地点了点头，不由地低声问道：

“你怎么知道我的呢？”

“我早就知道您与妈妈的关系了。”

我真是吃惊不小。接着她又说，她懂事时就知道妈妈在外面有情人，为此她心里一直不好过，直到进了大学，她母亲终于将一切都告诉了她。

“妈妈临走时，将您给她的信件什么的都烧了，这事就我知道，爸爸是一点也不知道的，您放心就是了。”

最后，我终于忍不住提出了个请求说：

“我不能直接去吊唁，请允许我送一束花去可以吗？”

于是梓的女儿将她自己家的电话号码告诉了我，说直接去父母家送花不方便，让我将花送到她的家，由她代表我趁她父亲不在时供在梓的灵前。

“那么送白色百合花好吗？”

我征询着梓女儿的意见，她的口气终于缓和了许多，微微地叹道：

“果然您是知道妈妈的呀，妈妈最喜爱白色百合花了。”

那以后，我送花去时，顺便寄了一本《一片雪》的签名本给梓的女儿。

这小说的模特不能说全是梓的形象，但主人公外秀内刚的性格还是与梓十分相似的。

梓的女儿马上来了回信，说这小说在报上连载时，她就感到主人公霞有不少地方像她母亲。

信中最后写道：“您送来的花也供在了母亲灵前，母亲一定是十分地高兴的呢。”

梓逝世已有五年了。

好些事情随着岁月的流逝渐渐地淡漠了，可也有好些事却越来越鲜明起来。

具体说来，就是梓的形象淡漠了，但梓的气质性格却越来越鲜明了。

梓已不在人世，可看到某人的有些举动便会突然感到：“这不是梓吗？”

音容笑貌已经不复存在，但她的姿态气质却时时在我周围被发现，所以说梓还是时时地活在我的心里。

梓逝世两年后的夏天，我终于鼓起勇气去了三段壁。

这地方以前我曾好几次想去，但总没有勇气，所以终于没能成行。

我到三段壁时，正逢梅雨恹恹。层层叠叠的岩石断壁，上面望下去几乎是笔直的直角。

这断崖上，梓是站过的，被冰冷的海风吹过的。这样想着，梓那瘦小的屹立在断崖上的身影便在我脑海里逐渐地鲜明起来。

“是的，梓是站在这里，双眼眺望着天空，毅然地向前跨出那大大的一步的！”

她跨出了那大大的一步，她的身子飘向了另外的一个世界，她的身子溶入了湛蓝的大海，然而，她的身子依然屹立在这高高的断崖上！

暮色溶溶中，我朝那海里撒着梓喜爱的雪白的百合花，心里又一次加深了对梓的理解。

梓在这里找到了她的归宿，真是太好了！

不管怎样的家，不管怎样的床，不管怎样的病房，都是没有这断崖绝壁更适合梓了。这雄伟的断壁下便是梓获得永生的地方。

这么想着，厚重的梅雨云层渐渐地闪开一道缝，耀眼的晚霞将断崖照得熠熠生辉。

瞬间，落日的霞光中，梓的笑靥出现在我的面前，我赶紧轻轻地闭上眼睛，合上双掌，向她深深地鞠下了身子。

后来我在《周刊新潮》连载了小说《瞬间》，这是纯粹为了梓写的小说，以后又出了书。

当这本书付印时，我对梓的思念也似乎有了一个着落。然而，在我的回忆中，梓的形象永远是那样亲切，那样完美！

————————————————————

昭和六十三年（1988年），昭和时代结束，1989年开始进入平成时代。

作者“渡边淳一”的其他小说

《男人这东西》《孤舟》《樱花树下》《如此之爱》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《瞬间》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》