相爱但不能如愿的事，世上也确实是有的。

如果结婚就非此人莫属，但最终却没有如愿，梓与我的关系，也许就是这么一种类型了。

为什么不能如愿以偿呢？

这理由，现在要去究明也没有什么意义了，那毕竟是三十多年以前，非常遥远的事了。

但我们没能结婚是不争的事实。

要说“为什么……”真是不堪回首，理由是十分痛苦的。

首先是我俩离得太远。

我们相识时，我刚从医科大学毕业，在东京的医院里实习，梓则在新桥附近的一家公司工作。我二十四岁，她二十岁，所谓十分引人注目的白领丽人。

我俩交往了一段时间，我便感到她是我合适的结婚对象了，但是才半年不到，也许是东京的单身生活不能习惯吧，我患了结核病，故乡的父母也一再催促，我只好匆忙地决定回到札幌去了。

离开东京时，我向梓发誓永远不会忘记她，但并没有提结婚的事。

说心里话，当时我的脑子被生病的事、回札幌后新的工作医院的事、报考医生资格的事等等，塞得满满的，没有多余的精力去考虑结婚的事。

回札幌半年后，我考取了医生资格，结核病也由于采取了先进的化学疗法很快痊愈。这期间，我与梓有着信件来往，应该是可以考虑结婚的事了。

而且，我回札幌一年半中，她来札幌看过我一次，我也去东京会过她一次，如果我那时当机立断向她求婚，她是会答应我的。

但是，我却没有做到这一点。

理由有几点，其中一点是我当时在读研究生，要靠父母生活。另外，又认为东京出生的梓是不会习惯北海道寒冷的环境的。还有，梓要是真的作为我妻子来札幌，她那东京的小姐脾气是否能与我北海道土生土长的母亲相处得好？因为这东京与北海道的差距实在是太大了。

我心里的这些顾虑，也曾经写信向梓透露过。她只是来信说她父母催她赶紧结婚，心里烦得很，现在想来，其实是要我赶快确定与她的关系，可我却依然优柔寡断，糊里糊涂过了一年，突然有一天收到她的来信，说她已决定结婚了。

怔怔地呆了好半天，才感到失去了一件珍宝似的心里悔恨不及。

为什么不明朗态度？如果明确与她结婚，她是一定会等我的呀。

她离去了，才顿时感到她的可贵。不由地后悔自己自我感觉太好了。

可是后悔已经来不及了。

又过了三年，我也结婚了，梓的事情就暂时藏在了心灵深处，开始了新的生活。

我再次与梓相逢，是结婚四年后三十五岁的时候。这时我已是真正的医生，为了参加学术会议，经常去东京出差。

每次去东京，我会情不自禁想到梓。但彼此都已成家立业，联系就不便太密切，但每年也还是有几次通信的。

从信中得知她丈夫经营着一家小公司，他们已有了孩子。

第一次去东京，心里想着与她联系，但犹豫再三还是没联系；第二次去东京便忍不住给她打了个电话，约在我下榻的宾馆见了面。

八年不见了，梓比以前清瘦了，作为一个妻子，看上去有些淡淡的愁绪，但反而更显出一种雍容的气质。

我首先因为自己的优柔寡断而没能与她结婚，向她表示歉意，同时又表明了自己对她依然如故的思念，接着大家便谈起了各自的婚后生活。

于是我知道她虽说结了婚，也有了孩子，但与她的丈夫还是总有些说不出的不和谐。

她没有说这是由于我的原因，却激起了我对她的旧情复燃。

我大着胆子邀梓去我房里，她犹豫了一会儿还是跟我去了，于是我们又似以前那样，亲亲热热了好一会儿。

现在想想，我们俩可以说是“共同乱伦”，但因为我们以前曾相爱过，久别重逢，产生激情也实在是自然而然的事情呀。

这以后，我有机会去东京，就一定找她相见。

不过真正与梓频频约会，热恋如初，却是我辞去札幌的医生工作，正式到东京后的事了。

特别是昭和五十年代，她孩子也大了，我们相见的次数也就更多了。

那时，梓凭借自己对插花艺术的喜好，经过努力，正式取得了花道的教师资格，而且对和服也非常有研究。

仔细想想，梓真是个不寻常的女性。

表面上就像穿着和服的样子，楚楚婷婷，但内里却十分坚强，而且处事十分大胆果断。

要与我约会，怎样找机会呢？白天还好说，晚上，特别是要过夜，她又是怎样向家里交代的呢？

这一点，梓没向我说过，我也不便问她，但感觉得到她是说为了插花或和服的事去出差，以此为理由在外与我过夜的。

尽管是这样偷偷找借口跑出来的，但她的打扮始终是衣冠楚楚，整整齐齐的。

梓的脸并不算美丽，低低的额头，而且是单眼皮，但气质却十分雍容，始终透着一种迷人的风情。

身高一米六十，瘦瘦的体态，骨架很小，但还是显得很丰满。

她穿西服很不错，但穿上和服就更能衬出她的气质。

她娘家在东京郊外，她是个旧时的商贾家庭小姐，从小受着良好的教养，一举一动，一颦一笑都显得颇有大家闺秀的气韵。

我也许喜欢的就是她的这种气质吧！

于是，我在准备一个新的连载小说时，将主人公的模特便集中在了梓的身上。

内容当然是男女爱情故事，但我是想借着女主人公的形象，唤起那被人们淡忘了的日本传统的美来。

昭和五十六年（1981年）三月开始，一年多的时间，我在《每日新闻》连载了长篇小说《一片雪》，就是这典型的作品。连载很受欢迎，以至社会上将书中的女主人公式的人物称为“一片雪人”，以后出了单行本，也十分受人喜爱。

我自己也感到这小说写得很顺手，以后一发而不可收，连着又写了《樱花树下》《化妆》等京都题材的爱情小说，也是受这《一片雪》的鼓励而产生的。

现在回想一下，我的这一连串的小说的产生，是和梓的存在分不开的。换句话说，正因为有了梓这样的模特，才使我能塑造出这么多栩栩如生的艺术形象来。

昭和六十年代，到了平成年间，我们也保持着良好的关系。

相互间时时约会，抽得出时间便一起出去旅游。

严格说，我们这种关系是乱伦，但我们却感到十分自然，一点也不觉得在做什么见不得人的事情。

也许真正有点狗胆包天，但也许我们心里有一种“本来就应是夫妻，只是没能结婚而已”的想法，所以才敢这么堂堂正正地相敬相爱呢。

“最最相爱的人不结婚，而是在各自想见面时便见面，这也许是男女爱情的最佳方式了吧。”

我们俩都是这么认为，这么笃信的。

我们俩的关系开始出现阴影是在五年前的秋天。

一个月没见的梓，她好像比平时更瘦了，脸色也苍白了许多。

“身体有什么不适吗？”

我这么问她，她回答说，最近经常耳鸣头痛，去医院检查发现耳朵里有肿瘤，医生要她动手术。

如真是肿瘤，那手术要快，我看她还在犹豫不决，便急切地劝她快动手术。

结果，梓在一个月后动了手术，病情基本稳定了下来。但额头到耳朵上边却留下了一道长长的伤疤。她好像对此很在意，从此头发便垂了下来，有意将那道伤痕掩盖得严严实实。

梓四十五岁以后，便时常在我面前自嘲说：“我已是老太婆了，你可以去找一个年轻的姑娘了吧。”动了手术以后，她的自嘲更几乎成了自虐，总是悲凉地自怨自艾，顾忌着脸上的伤疤。

我当然不会在乎她的伤疤，对她的病情好转还十分高兴。可一年左右，她又感到耳鸣，医院说是那肿瘤复发了。

而且明确了那肿瘤是恶性的，放任下去会有生命的危险。

作者“渡边淳一”的其他小说

《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《樱花树下》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《泪壶》《浮岛》《瞬间》《众神的晚霞》《白色猎人》《女优》