魂断轻井泽

我伤感的青春 渡边淳一 第2页,共2页

在那林木幽深之处,有一幢别墅,就是在那里,两人紧紧地拥抱着,共同迈向那理想的极乐世界。

想到这里,我小说的结尾也就渐渐地明朗了起来。

选择轻井泽作为我小说男女主人公殉情之地,还有一个原因是不能否认的,这就是有岛武郎与波多野秋子也是在那里殉情自杀的。

大正十二年(1923年)元月,当时文坛的宠儿有岛武郎与《妇女公论》的美丽女记者波多野秋子,就是在轻井泽他们自己的别墅里自缢而死的。那时武郎四十五岁,秋子三十岁。武郎七年前丧妻,有着三个幼小的孩子,秋子也有她自己的丈夫。

作家与女记者相爱并不稀奇,但爱到一起去死,这实在是古今罕见的。

这两人为什么要选择死亡呢?

近松的小说中曾经描写过恋爱自杀的情节,但那是书中人物为生活所迫,男女身份悬殊,为世人所不容才被迫自杀的。可武郎与秋子却没有这些苦恼,至少在外人看来,他们俩没有什么定要选择死亡的理由。

査一下武郎临死前的日记,记着这样的话:“现在,我们两人感到了绝顶的幸福,因此决定去迎接死亡。”

不是为了金钱,不是为了道德,只是为了绝顶的幸福,才走向死亡的。

如果说,现代的为爱情而抛弃生命,这两人便是最典型的例子了。

然而,他们的死毕竟太壮烈,太凄惨了。

他们俩是在别墅的横梁上并排吊死的,死后也没人去,所以遗体就一直吊在那里。

一直过了一个月,别墅的管理人员去那里才发觉,但由于正逢梅雨季节,两人的遗体已完全腐烂,从头到脚蠕动着无数的蝇蛆,不断地朝下滴着脓水。

现在两人缢死的别墅还在,叫作“净月庵”。本来那别墅是在别的地方,后来当地的人将它移到了盐泽湖畔,保存了下来。但两人自杀的那个房间却被拆除了,这是为什么呢?

也许两人死得太悲惨,人们是实在不忍再想起那情景。

再去轻井泽的老街三笠宾馆附近,平缓的斜坡一百米外,有一块“有岛武郎古居”的石碑,这便是有岛武郎自杀的别墅的原址了。

我去那里时,正好也是梅雨季节,淅淅沥沥的雨中,四周的树木、杂草湿濡濡的,显得格外地葱郁。在这样的环境里,联系到武郎的死,心情不由地沉重压抑起来。

也许感到武郎与秋子的死太凄惨了吧,我在小说《失乐园》中尽量将男女主人公的死描写得华丽庄美一些。

首先两人自杀的房子不是古色古香的旧别墅,而是选了一处现代式的豪华的房子。

我心里是感到,死要死得壮美、华丽,房子是衬托,当然要与此相适应。正好我有一个朋友在轻井泽有一幢小洋楼,于是我便以那洋楼作为蓝本,从初夏的梅雨季节到风吹落叶的秋天,我好几次去那小洋楼,有时住上几天,脑子里一直在酝酿着男女主人公死的情节。

有时我去落叶松林中散步,去附近的万平宾馆喝上一杯咖啡,有时开车风驰电掣地去鬼押出,然后从那里眺望雄伟的浅间山,眺望那围绕在山间的云彩和风烟。

有时,专挑那黎明、晨雾缭绕时分,去那洋楼里。此时朝霞映着无数的落叶松林熠熠生辉,时而有几只猴子与松鼠出没林间。到了傍晚,大气渐渐透出寒意,暮色朦胧中,静静地眺望那远处的街灯,慢慢地林中更暗了,在那夜幕遮盖下的树林里,即使落下一片叶子也能听见,整个森林静谧极了。

城市、森林、山峦、湖泊,一切的一切都被夜吞没了。这时静下心来,想象着决心去死的男女主人公的心境与情感,耳边就像真能听到他们心灵深处的声音一样。

死的地方找好了,可死的体验,作为作家却是不能亲身况味的。这只好尽心地去揣摸思考了。所以,我那一次次去轻井泽的小洋楼,每次去的心情真好像自己要去死一样,带着这样心情,在那里迎来朝阳,送去晚霞,从中体会着、酝酿着、想象着小说中人物的各种细节。

不可思议的是,当我提到死的时候,自己真的会有一种去死的感觉,用这种眼光去看周围的世界,一切的一切都会显得生气勃勃,充满着生命的朝气。

即使是毫不引人注目的一棵小草,或是庭院里小树上掉下来的一颗果子,一下子都有了意义,都会使人感到生命的存在与可贵。

《失乐园》连载到后半部分时,我在轻井泽度过的那几天,真正地感到自己与小说中的人物融为一体了,共同呼吸,共同感受,共同拥抱着这世上无限美好的爱情。

现在,轻井泽又是静谧的晚秋时节了。

现在的晚秋与那时我写《失乐园》时的晚秋没有什么两样,淡淡的秋阳,还是充满着爱的温暖的吧。

那时,在那静谧之中,我真正地感受到了爱情!

所以我能写《失乐园》,所以我能将小说中男女主人公的死,写得那样壮丽生辉。也许带着必死的决心,所看到的世界便更加充满生气,更加熠熠生辉吧!


作者“渡边淳一”的其他小说

男人这东西》《孤舟》《樱花树下》《如此之爱》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《瞬间》《女优