两人在一起，还是那样甜甜蜜蜜，卿卿我我，可见爱情绝对没有什么危机，只是自己总感到，与她在一起老是被她管着、盯着、监视着，有一种浑身不自在的压迫感。

桐子说她自己想开酒吧，是与我相爱五六年后的事。年龄也已三十多岁，她的一些朋友也都自己开了店，所以她也想有一份自己的事业。她的想法当然不错，我是由衷地表示赞成。

于是她便开始到处找店面，最后定下一家，面积四坪半只有一排吧台的小酒吧。这酒吧真像她的人一样，玲珑又可爱。

为了借那店的房子，我为她出了房子的保证金，但她坚持以后每个月一点一点地还给我。

另外，她又在涩谷买了一套两室一厅的房子，这全是她自己的积蓄再加银行按揭买下的。

酒吧总算开张了，店小自然费用也小，所以价格就便宜，再加上桐子天生的精打细算，所以酒吧生意十分兴旺，傍晚五时开始营业，先是公司的董事长、总经理，七时以后一些董事，九时以后公司的部长、科长，再晚便是一般职员什么的，按着时间的顺序客人的档次分得明明白白的。有时人多了，大家便会相互谦让，店里的气氛说是酒吧，这时便有些像消遣聊天的沙龙了，客人们也似乎成了好朋友。

店里又用了一名学话剧的研究生，给她当帮手，桐子为主持。明亮的店堂里，桐子那一身合身的和服打扮，落落大方的仪态，实在是吸引住了不少客人呢。

我也时常去桐子的酒吧，客人也大都知道我与桐子的关系。每当这时，我总有一种难为情和自鸣得意的混合心情在胸中荡漾，倒是客人们总是十分宽容，从不给我什么难堪。当然对桐子老是轻松调皮地诉说我的各种不是，对我喝酒的钱她也一分不便宜，那些客人们的心里也许还是感到十分不可思议的。

当了老板娘的桐子，生活规律和习惯也一点没有改变。每天早上八时起床，打扫完房间，便准备晚上酒吧里卖的下酒小菜，午饭前整理好营业的发票，晌午后便洗澡、梳妆、打扮，早早地做好去店里的准备。晚上，不管店里有没有客人，总是十一时打烊，然后径直回家，午夜一时前是一定要睡下的。

这种对一般夜生活的女性来说不可能做到的有规律的起居作息，桐子认为是保持她肌肤润滑、容貌姣美的最好方法，当然，逢到休息，少不了要去泡泡桑拿，做做美容，还有对食物也是精心地搭配挑选。

因此，桐子看上去要比实际年龄年轻许多，店里的客人也越来越多，生意真可以说是蒸蒸日上了。

但是，另一方面我与桐子之间的关系，却渐渐地失去了先前的那种新鲜感，不能说有什么不好，但总感到没有以前那么热切了。

从那以后，又过了好几年，我与桐子最后还是分手了。

这原因不用问什么人，我自己心里最清楚。

简单地说，就是因为我的见异思迁。而且不是一人，与银座的其他好几位女性有着暧昧的关系。

对此桐子很生气，最后终于无法再忍耐，便毅然与我断绝了来往。

这便是我与桐子分手的真相。

那么，我为什么要见异思迁呢？

作为男人，提出这么个问题，要说毫无意义，也确实是毫无意义，但说出来……

说出来，便是我对桐子实在厌倦了。

不用说，桐子认真、诚实，没有一点的虚情假意。爱清洁，爱美丽，与桐子这样的女人在一起时，常有一种幸福安稳的感觉。

然而，由于她太认真、太规矩，便时而会使我感到负担太沉重，心情太抑郁，于是便会产生解脱和逃避的想法。

事到如今，我绝没有为自己见异思迁的行为辩护的意思。我只是想，我与桐子之间所产生的男人与女人的矛盾也许是所有男人与女人之间所不可避免的矛盾吧！

不管怎么说，作为男人，要说喜欢黑还是喜欢白，应该说都不喜欢，喜欢的是处于黑白之间的灰色！如果要问为什么喜欢灰色，也许我一下子也无从回答。

但是，太规矩、太清洁，便会行动没有自由，不如有些适当松动，有些适当的污垢，这样也许反而会使人感到舒适自在。

然而，桐子对此却不予承认！

“你这种人邋遢、散漫，真是不可理喻呀！”

桐子对我的这个评价，应该说是千真万确的，我一点也不想否认，但有一点我还要斗胆解释一下的：

“确确实实的邋遢、散漫，不可理喻，但却是真心地爱着你的啊！”

当然，这话我知道桐子是听不进去的。事实也确实如此，当我对她讲出这句话来时，她满脸的不屑一顾，几乎是用鼻子哼出一声：

“傻瓜一个……”

如此这般，与桐子分手已有十年了。

桐子也依然在银座经营着她那小小的酒吧，也仍保持着一丝不苟，一仍旧贯的生活作风，当然她的身材还如以前那么窈窕修美，容貌当然抹不去时间的婆娑，但那庄丽、高贵的气质该是依然如故的吧。当然，我们之间不会再有争吵，再有交谈。

假如我去她店里，也完全不用言语，只须用眼神问一声“还好吗”，答一声“很好呢”，一切的一切便都心领神会了。

这真所谓，千言万语尽在不言之中。

然而，我心里却会想，现在，桐子也许会容忍当时的我的吧。虽然没有正式去向她询问，但我的感觉是不会错的！

男人总是喜欢意气用事，总是在梦幻中想象着女人的种种行为，男人也许就是这么个怪怪的生灵吧！

————————————————————

一坪相当于3.3平方米。

作者“渡边淳一”的其他小说

《男人这东西》《孤舟》《樱花树下》《如此之爱》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《瞬间》《女优》