也许自己的决定确实是错了，也许自己正在朝着人生相反的方向起跑。使这种迷惑、不安更如雪上加霜的是我母亲的话语。

当我将自己辞职去东京之事向母亲说明时，母亲哭了：

“好容易工作稳定了，干吗又辞去呢？”

接着又厉声诘问：

“辞去医生不干，想干什么呢？”

于是我回答说：

“去东京，打算专业写小说。”

母亲听了怔怔地凝视了我好一会儿，如诉地嘟哝道：

“求你了，别去干那种卖笑的事情。”

至今为止，我写小说，从来就没想到是件卖笑的事情，当时听了这话，我着实大吃了一惊。

母亲的意见对与不对暂且不去说它，可母亲那真诚的眼泪，确实使我无法继续无动于衷！

犹豫到最后，我只好去向同人杂志的朋友们求助。

当时，我所属的一家叫《库勒玛》同人杂志，人员只有八个人，所谓短小精悍吧。年龄都在三十多、四十岁，有教师、地方政府公务员，医生就我一个。杂志取名叫《库勒玛》，是德语的谐音“风土”的意思，是我起的名字，目的是我们几个志同道合的朋友聚在一起，通过这一本杂志宣扬一种新的精神，杂志办起来后，大家都十分地热心。

每一次同人会，讨论稿件，大家都各抒己见，有时意见不合，争论激烈，愤而中途离去的情况也时有发生。但最终大家都会理解，因为所有的一切行为都是出于对小说的热爱，都是大家对文学爱好的一个充分证明。

这些朋友们曾将我的小说推荐出去，得了个新潮社举办的同人杂志奖，那是昭和四十年（1965年）的事，后来那小说又被推荐成芥川奖候补。另外我们中的x先生也继我之后得到了同人杂志奖，其他f先生、s先生的作品也被《文学界》转载，一时间成了全国颇受瞩目的同人杂志。

当时我们这些同人杂志的朋友们，经常在一家叫“萨冉贝”的小店里聚会，这是家离札幌火车站不远的店，主要卖些北方所特有的鱼类、贝类的新鲜刺身和烤海鲜，是家地地道道的家乡菜馆，由于我们与那店老板相熟，所以都喜欢去那里聚集。那年的三月中旬，我带着满腔的缠绵悱恻，找我的朋友们拿主意，也是在那爿小店里。

当然，他们是完全知道我辞职去东京的事的，而且也是举双手赞同的。

“说实在的，我心里七上八下的……”

我突如其来的如此没有自信的话语，使大家一下子面面相觑。沉默了好一会儿，有人说什么“孤注一掷，两年一定能拿到芥川奖”呀，什么“去东京，发表文章的机会多”啦之类的话来给我鼓劲儿。当然乍听这些话，我的心境并没有多少好转。

“总之，你得一往无前呀！”

我默默地听着他们那些鼓励的话，望着面前烤鱼炉里红红的火焰。

今后进入一个完全陌生的世界，真的能行吗？这句已经反反复复问过自己不知多少遍的话，我突然感到没有必要再问了。

总而言之，已经决定了的事，就只有勇往直前了！

这样自己给自己打气的瞬间，面前烤炉里滴进了几粒鱼的脂油，火苗一下子蹿起老高，脸颊被照得通红，我情不自禁地激动了起来：

“我去，我一定得去！”

我这话是说给周围的朋友们听的，可我知道这其实是说给我自己听的！

那天夜里，出了店门，外面又纷纷扬扬、飘飘洒洒地下起雪来。

从电视里看到，此时的东京已是盛开樱花的季节了。于是我更加感到，北海道春天的脚步真是缓慢得焦人呀。

如果这样下一夜雪，明晨又会是一个白茫茫的银色世界了吧。

不过，春天虽然迟迟不肯露面，但是春天的气息是确确实实地来到了。

与这季节一样，我的心里也终于泛起了一阵迟到的春意。

“事到如今，只有前进……”

我又一次告诫自己。将大衣领子翻起，迎着飞雪，踏着夜路朝家里走去。

这次重返三月的札幌，入夜后仍像当年那样寒冷彻骨，飞雪漫漫。

北国的春天确实是姗姗来迟，白雪依然是这城市的主人。

那天夜里，我眺望着暗黑中的飞雪，当时自己从那迷惘、彷徨中挣脱，毅然离开故乡踏上新的人生之路的青春时代，又一次在脑海里泛起。

“一切都好了，没有什么可担心的了。”

这么安慰着自己，我伫立在北国春天的飘雪中，回想起在那同样的季节里，自己年轻时的盲目、奔放、迷惘、彷徨，不由地感到心潮澎湃。

作者“渡边淳一”的其他小说

《男人这东西》《孤舟》《樱花树下》《如此之爱》《泪壶》《不分手的理由》《红花》《瞬间》《天上红莲》《众神的晚霞》《白色猎人》《浮岛》《女优》