我叫了街车往家里赶，一直从车窗往后面看。
我直到现在才后悔，怎么会跟他说了那么久？
我与他说道理有什么用？他会答应不再来找我们？
他会断了这条好财路？才怪呢！我们还是要想法子。
我怕他会跟上来，一直看后面的车子，但是他没有。
他是不愁没有机会的。他不急于跟我回家。
但是他为什么要向我解释那么多呢？我不明白。
他好像想我对他好感，同情，这对他有什么用？
美丽街一号二楼。我母亲住在那里，这是他说的。
是真的吗？
回到家里，祖母皱著眉头。
“祖母。”我叫她。
“小曼，我打算搬家了，我们搬到另一层房子去祝”“这里呢？”我问。
“租掉。这样比较好一点，”她说：“避一避麻烦。”
“很好，”我也笑了，“祖母，我们早该想到了。”
祖母拍拍我的背，“小曼，必要时你还得转学校。”
“什么？”我睁大了眼睛，“我不干，这不行。”
“为什么？”
“祖母，你不晓得，做插班生会影响功课，而且好的学校不收插班生，我念得好好的，怎么可以转校，”“你不怕那个人？”祖母问我，“他会从学校跟到家来！”
“这——”
“到时我们搬那儿都没有用！”祖母告诉我。
“唉。”我叹口气。
“听我的吧。”祖母说：“我会替你安排好学校的。”
“也许他不会再来了呢？”我说：“先等一等好吗？”
“不会再来？才怪呢，”祖母固执的说：“小曼，你不听话。”
“祖母——─好吧，听你的吧。”我又叹口气。
我不怪她，老年人总有点专制，而且她又为了我们安全。
我没有把今天这男人的事情告诉她，免她担心。
我在学校里又过了三天，祖母一时找不到插班生学位。
但是那个男人果然没有再来。第五天第七天，他也没来。
我们的家倒是搬了，搬到以前空中小姐住的那层。
地方虽然小了一点；但是很舒适的样子，我也喜欢。
第九天第十天，姓许的男人还是没有出现的徵象。
我心里有种感觉，他永远不会再出现再出现了，我想。
我告诉祖母：“那个男人没有再来。”
“是吗？”她不置信的问：“不可能的事情啊！”
“也许他良心发现了，”我说：“他有打电话来吗？”
“没有？”祖母说：“这里新地方，他们找不到的。”
“可能不会再出现了，”我开心的说：“那该多好。”
“如果真的不出现，那就太好太好了。”祖母也说。
然后半个月过去了，姓许的男人一去无踪，消失了。
祖母没有再提起转校的事情，我当然更不出声。
祖母说得对，我是很孝顺她的，样样尽量迁就她。
像转校这件事情，我根本不赞成，但是我也答应地。
幸亏现在不了了之，否则我心里一定会不开心。
事情好像已经全过去了，我的生活又正常起来。
祖母精神也好转了，她手上的戒子，也没有继续失踪。
恶梦好像完全过去，我实在很振作，功课恢复进步。
无论怎么样，这件事情是我母亲做得不对，我想。
她不该支使姓许的男人来勒索祖母，这是下流的手段。
祖母的钱只是一点可怜的节蓄，他们怎么可以像强盗？
即使她病了，想我，我也不会同情她的，她错得厉害。
既然经济不好，也该早有打算，勒榨不是好办法。
不过那个姓许的男人，倒是遵守了诺言，他没有再来。
他是一个讲出话算数的人吗？不可能的事情。
但是他又的确没有再出现，难道他真的做得到？
祖母问我，“那个男人，真的没有在学校找你了？”
“没有。”我答。
但是我记得他那张脸，瘦得像个贴髅，可怕之至。
还有他身上肮脏的衣服，旧的裤子，破的衬衫。
那双皮鞋，连鞋带都断掉了，袜子退在足踝上。
这样难看的男人，我一辈子不会再看到第二个。
祖母是这样的整洁，同学们这么可爱，我自己又相当要好，老师更不用说了，几时见过这样恐怖的人来著？。
难怪他给我的印象特别深了，这不是奇怪的事。
不过他忽然中止来骚扰我们，实在是太奇怪了。
渐渐时间过去，匆匆几个月，我的大考完毕了。
放假在等成绩公布，我与祖母都很兴奋紧张。
祖母一直在想将我这个奖我那个，估计我的成绩一定优异，绝对不差。
我自己呢？颇有一点信心，又有一点担心，矛盾。
既然空下来了，我想起美丽街一号二楼的地址。
我那个母亲，真住在那里？
那是个什么样的地方？我到底有多少个同母异父兄弟？
他们生活得怎么样？如果不好，差到什么程度？
我母亲，到底是什么样子的？值得同情吗？
我有一千八百朵个问题在脑子里转来转去，扔不去。
每次想到这样，我总是有种出卖了祖母的感觉。
祖母对我这么好，我还去想别人，太没良心了。
但是我又告诉自己，我想的不是别人，是我母亲。
美丽街一号二楼。
放了一星期的假，我实在无法忍受了，我要去！
那一天我告诉祖母，我要去买几本参考书回来看。
祖母眉开眼笑，“小曼，放假了就与同学出去玩玩吧。”
“不，书还是要温习的。”
“有钱吗？”她问。
“有。”我说。
我小心的换上一件干净的裙子，照了照镜子。
祖母一直说我像她，但是我有没有像我母亲？
我知道我不会心死。如果不见以下母亲会更糟。
我这一辈子都会猜测她是一个怎么样的女人。
还是索性去看一看，好与不好，都认命算了。
这样想的时候，我心里已经怕得不得了，浑身发冷。
去还是不去？
我拿著小钱包出门，祖母照例叫我小心，找勉强的笑了一笑，手心里都是冷汗。
我先到书店去买了我要的那两本书，然后叫了街车。
在车上我又想了半天，然后说：“美丽街一号。”
司机奇怪的回头看了看我，好像惊异我怎么会去那里。
那一定不是一个体面的地方。
从姓许的男人身上，我可以看得出来，他们过得很差。
车子开了廿分钟才到目的地，美丽街是一个可伯的地方。我现在明白这个男人为什么会这么瘦，这么憔悴。
这个地方是人住的吗？居然有胆子叫美丽街。
这一条街上，简直没有一间正式的房子，我见到的，都是铁皮靠著破砖墙起来的蓬盖，这些地方，便住著人。
两边的屋子，随时会塌下来一样，楼梯又窄又深又黑，看不到底，看不到里面，烟与肮脏熏得到处是污溃，婴儿光著身子躺在纸盒里，獭皮狗就在旁边睡。好几个三四岁的孩子跌在泥里，没大人理会。
地上的垃圾足足几寸厚，老鼠公开的奔来奔去。忽然之间，两个女人尖叫著对骂起来，样子像鬼一样的难看。
我几乎要昏过去，这是什么地方？这叫美丽街？
美丽？怎么会想出这样一条街名，我太不明白了。
我一辈子没有见过这样可怕的地方，难道他们住在这里？我的母亲？
我想也不愿意去想它。但是我已经来到这里了。
我必须要找到一号二楼。我抬头望去，那些屋子，黑沉沉的，墙壁像随时随地会倒下来一样。
这就是我母亲串同丈夫向祖母勒索的原因？
我想穷也许就是罪恶，如果他们生活好点，就不同了。
我在找门牌，但是这条街并没有明显的门牌可以看见。
一号应该在开头，要不就是在尾端，不会在当中的。
我选了尾端，走上二楼。楼梯还是木的，又陡又黑。
我攀著扶手，慢吞吞的走上去，总算到了二楼。
那家人并没有关门，我自大门看进去，只见一间间木板隔开的房间。他们把什么都堆在地下：席子、衣服、箱子、甚至饭碗。
我站在门外，动都不敢动。
我心里面很难过。如果我的母亲不错住在这里，我绝对原谅她，我不会怪她跑来向祖母勒榨。
她也实在太可怜了，生活到这种地步，还有廉耻心吗？
就在这个时候，一个女人看到我了，她走过来喝问。
“找谁？”她来得声势汹汹。
我并不怕她，我打量著她。这是一个强壮的女人，肩膀宽得像一座山，头发长长的被在背上，一张脸上有双三角眼。我退后两步。
“找谁？”她的声音更大了。
她把我当贼吗？我啼笑皆非的想。我即使是贼，这里也没有什么东西可以给我偷埃我的天。
她的年纪并不大，但是那种泼相，真是厉害。
“找谁？”她见我不回答，显然是光火了，问第三次。
“找姓许的。”我说：“我以为这里是一号，不是吗？”
“姓许的？”她上上下下的打量我，我不动声色。
我晓得我找对地方了，这里就是姓许的了，错不了。
“找姓许的干吗？”她还是横在大门前，不放我进屋。
“有事。”
“什么事？”她理直气壮的问我，洋洋得意。
唉，在今天之前，我实在不知道世界上还有这种女人。
但是现在我看清楚了，真是觉得可怕。我怎么办好？
我不能一直站在门口与她斗嘴，我绝不是她的对手。
“是许先生叫我来的。”我说：“我来找他。”
“我便姓许。”那个女人说：“你找我父亲？”
我看她。父亲？姓许的男人是她父亲吗？
那么她是我的——？不可能，她一定是姓许自己的孩子。
“是。”我说：“我找他。”
“进来吧。”她说。
我进屋子里，往有亮光的一角走去，却给她喝住了。
“喂！那边是人家的地方，跟我来！”她摆摆头。
干么这样小的屋子里，还住了几伙人家？我吓一跳。
“来这边！”
我跟她走进一个房间，房间的门口有一道脏布围著。
“坐！”
我坐在一条板凳上。这间房不会大过六十尺，有一张双人铁架床，一张帆布床。
我坐在帆布床上。
她一直往我身上瞪，我想我实在是穿得乾净而考究的。
我忽然想哭。我明白祖母的心意了，我全明白了。
她怎么想我知道真相呢？祖母爱护我，她不忍心。
即使见到了母亲，又怎么样？我可以做些汗么？
这便是祖母不要报警的理由了，我完全明白了。
“我父亲出去了。”她说：“你找他有什么事情？”
我看这个年轻的女人，她大概有二十二、三岁了吧？
她的头发很长，可是给我一种、永远不洗的感觉。
一套唐装衫裤很不乾净，领口敞开著，袖子卷得很高。显然没有谁告诉她，正经女人应该穿得斯文一点。
她的脚很大，穿一双胶拖鞋，手很粗，指节也大。
但是她长得很高大，而且胸部发育得不错，腰肢很细。
这个年轻女人，会不会与我有什么关系呢？
我的手心冒著汗。
我说：“我姓陆，我叫陆小曼，你或许听过我的名字？”
“啊，”她恍然大悟的叉起了腰，“你就是陆小曼？”
“是。”
“你总算回来了！”
“不不，我不是回来，我只是来看看——我的母亲。”
她吃吃大笑起来，“看母亲？你还记得她？”
我不出声。
“看你的样子，显然过得比我们好，读过书，受过教育，可是母亲倒一直想著你一个人，老天，九个孩子，她就想你一个人！”
“她人呢？”
“看病去了。”她说：“每天看病，你知道吗？”
“她身体真不好？”我问。
“当然，你以为还有人那么空去骗你？”她大喝一声。
我想哭，缩在一个角落里。十个孩子，住这间房间？
“我们活得像猪，你一定过得很舒服吧？”她问。
我不敢出声。
“说呀，说呀！”她一步一步的向我逼来，真可怕。
我忽然之间狂怒起来，我说：“你有什么资格喝问我？”
她怔一怔，她没想到我也会声音大起来，不怕她。
“谁把你们害了的？是我吗？你说，是我吗？”
“反正你没有脸再回来，你去做你的小姐去！”
“我不想与你吵嘴，但是我可以告诉你，不是我自己要回来的！是你的父亲求我回来的！”
“我的父亲？‘我的’父亲？”她指指她的鼻子。
“是！”
“难道他不是你的父亲？”她更凶得可怕了。
“你，你，”我胀红了脸，“你不要乱讲！”
“奇怪得很呢，怎么乱讲了，难道他不是你爸爸？”
“住口！”门外有声音传来。“阿娟，你乱说什么？”
我抬头一看，是那个姓许的男人回来了，我像得了救星。
我板起脸，“许先生，这人是谁？太强横了。”
“阿娟，你不去开工，赖在家里干吗？走！”他喝她。
叫阿娟的女人狠狠的看我一眼，坐在一角不走。
“叫你出去！”姓许的男人喝她，“你听见没有？”
我一想，如果房间里剩下我与他，岂不是更恐怖？
于是我连忙说：“就这样好了，许先生，没关系。”
“许先生？”阿娟哼了一声。
“住嘴！”她父亲喝止她。
看来这男人娶母亲之前，还有自己的孩子。
不然的话我只有弟妹，那来比我大的人呢？我明白。
我暗自伤心，母亲真是走错一步了，才会有今天的日子。
看祖母的样子，便知道我那去世的父亲，不会差到那里去。
但是这个姓许的，我再看他一眼，还是觉得他可怕。
“你终于来了。”他说。
“是的，我母亲呢？”我问：“我是来看她的。”
“其实我很后悔叫你来这，太失礼了。”他歉意的说。
我不出声，是我自己要来的，他又没有强逼我。
“以后我并没有再去要钱，你一定知道的。”他说。
“是的，我很感激你。”我说。这是一句由衷的话。
他的瘦脸上露出一丝笑容，但是显得非常诡秘。
阿娟，他的女儿，坐在一角，眼珠骨碌碌的转。
我有种误坠贼窝的感觉，心里有点发毛害怕。
他好像看穿了我的心事、“她就要回来了，你要不要等？”
这样一问，我好像不得不等了，而且我听见隔壁有人声，证明这屋子里还住了其他人，不必害怕。
“等她一下吧，她就要回来的了。”姓许的人说。
我点点头。我还能怎么样呢？而且我毕竟是为了见母亲而来的，难道走不成？
我低下了头。他倒给我一杯茶，那种杯子，那种茶质，我实在不想喝一口。
我拘谨得不得了，一句话也讲不出了，三个人都不出声。
阿娟也忽然闭上嘴巴，房间里静得不得了。
终于我咳嗽一声：“她去看医生，难道没有人陪？”
“老毛病，况且我们也没有空，由她去排队罢了。”
“排队？”
阿娟忽然讽刺的说：“是的，小姐，穷人看医生要排队。”
“她看的是公立医院，等一陈子罢了，很不错的医生。”
我不响。
时间过得很慢，我看著腕上的手表，心有重压。。
这个姓许的人，有这么多孩子，他就应该有打算。
现在的工厂要人要得这么厉害，他为什么不把孩子放出去做工？就像这个大女儿，干吗耽在家里？真活该。
那些小的，又上那里去了？
“这里到底还有几个孩子？”我问：“十个？”
“还有……几个。”
“几个呢？”我不高兴的说：“孩子那么多，生活不可能好的，你难道不知道嘛？”
我说了这句话，阿娟有点意外的看著我。
大概他们认为有那么多是理所当然的事。
我想这一层屋子里起码住了五六十个人。多可怕。
刚说到这里，有两个男孩子跑进来，“爸，收工了！”
他们一个十二岁的样子，另一个只有九岁左右，两个人的身上都是肮脏的，油腻不堪。
“出去出去！”姓许的男人说。
他们两个好奇的看我一眼便听话的走出去了。
我更沉默了。
我在这里已经耽搁了一会了，我得离开了吧？
再等下去显得没有意思，我想，我来这里看什么呢？
我的母亲已经到了这种地步了，我还能救她出去？
我来这里，并非是看他们一家陆续亮相的。
正在我要站起来的时候，那幅帘子又掀开了一次。
出现在门外的一个中年妇人。我心马上狂跳起来。
在黯黯的光线里，我吃惊的看著地，然后我失望了。
她的头发很乱，白了一半，脸上瘦得与她丈夫一样，所不同的是，她的眼睛还有那种光彩。
一套衣裳搭在她的身上，她看著我，好像不认得我。
我不相信这就是我的母亲。她看上去比祖母都老。
我并没有像文艺电影里的女主角那样，扑过去抱住她。
事实上我根本不想与她说话，她不可能是我的母亲。
我会有一个这样的母亲？连我自己也不敢相信。
“你是……小曼？”她用哑哑的声音问我一句。
“陆小曼。”我答。
“你的生活很好。很好我就放心了。”她忽然说。
“是的，只要你们不来骚扰我与祖母，就好了。”
“祖母：…啊，是，她。”她好像想不出谁是祖母。
“我只是想看看你。但是她就急得疯了。一直给我们钱……我们也很需要钱，就收下来了。”她说。
我闷闷的冷笑一声。
你们每次凶神恶煞的去要钱，现在又把自己说得很无辜。
别以为他们笨呢，他们一点也不笨，太聪明了。
“用了她的钱，真不应该。不过你真生活得像个公主似的。”她挤出了一个笑容。
我不响。
“走过来给我看看好吗？”她问：“给我看看。”
我真奇怪，她有这许多孩子，还要看我作什么？
我勉强把脚步挪进了一点，她似乎已经满足了。
她看著我，“小曼，你长得很漂亮，不过眼睛与你姐姐很像呢，是的，很像。”
她不住的说著。
像？
我看看阿娟，阿娟的眼睛像夜间的野猫，阴恻恻的。
她不会像我吧，况且我说过好几次，她不是我姐姐。
“我要回去了。”终于我说：“时间已经很晚了。”
“好的好的。”她说：“你来过了，使我很高兴。”
我看她一眼，再看了她的丈夫一眼，便撩起布帘。
我再回了一下头，便从那道小木梯走下来，离开了他们。
美丽街一号二楼。以后我也不会再来了。我想。
她是我的母亲，我知道，祖母也知道，但是又怎么样？
我不属于他们的。我属于我的父亲，与我的祖母。
我见过父亲的照片，清秀而漂亮，而祖母又如此好看。
他们自小把我送走，现在我实在没有再回去的必要。
我这一辈子，并无办法再适应他们那一家人了。
跳上街车，回到自己家中，我方好好的松了一口气。
祖母来替我开门，我一手抱住她，“祖母！”
她的脸细腻而慈祥，头发光光的梳著髻，一件灰色的旗袍朴素大方，此刻祖母在我眼中，像个天使。
她是我的救星，把我从那种环境里救出来。
没有她，我岂不是要与阿娟一样？我打了个冷颤。
她是他们生下来的，我可不是。我有父亲与祖母。
“小曼，你去了好久埃”她说：“走了很多家书店吗？”
“嗯，”
“我去拿点心给你吃。”她笑著进厨房去了。
我看著这间我熟悉的屋子。两间小房间，一个小客厅。
客厅里的老式丝绒沙发，一张半新不旧的好地毯，四周一尘不染。比起他们，我的确生活在天堂里，我过得像个公主。
我坐了下来。
祖母拿出了红茶与鸡肉三文治，我肚子的确饿了。
但是他们呢？他们连三顿饭也吃得不太好吧？
那个口口声声说是我姐姐的阿娟，那两个脏男孩。
还有我未曾看到的那几个人。母亲的瘦削，都太惊人了。
我拿著三文治吃，食而不知其味。“母亲”？
这样子也好算母亲吗？我不明白，我必须要忘了她。
“小曼，”祖母出来，“今天你要不要看场电影？”
“哦，好的，假使你要去的话，我陪你好了。”
于是我陪祖母去吃了一顿晚饭，看了场电影。
当天晚上我睡得不好，老是看见那双眼睛，阿娟的眼睛。
老是梦见母亲那种悲惨的笑容，吓得我一身冷汗。
半夜醒来，我起身把所有的灯开亮了，坐著不动。
这间房布置得如此周到，甚至连我放皮鞋的架子都有?这一切一切，都是祖母给我的，除了物质，还有她的爱。
这十余廿年来，我简直想不出祖母有什么缺点。
祖母对我实在是太好了，我有什么理由可以离开她？
况且我也不愿意离开她，我爱她，我也需要她。
这根本不是环境的问题，但是母亲他们的生活的确是可怕的，我不能想像自己可以适应他们。
还是完完全全的忘了母亲他们吧，就像什么也没发生过一样。这是唯一的办法了，我也想不出有更好的。
我拉上被子再睡。
但是我睡不著。一点办法也没有，我睡不著。
一直到天亮，我的精神实在支持不住，才闭上眼睛。
我没有哭，在这种时候，流眼泪是没有用的。
祖母来推我，“小曼，中午了，即使放假，也可以起床了。”
我睁开了眼睛，皱著眉头，“祖母。”我叫了她一声。
“为什么这一阵子你老是愁眉不展似的？”祖母问。
我摇摇头。
“有什么心事没有？”她问：“你可以说给祖母听听。”
“没有心事，祖母，我想我是睡得太多了，头痛。”
她按按我的被，“不要紧，起来吸吸新鲜空气就行了。”
地替我开了窗户，一阵凉风拂了进来，窗帘动了动。
“祖母，”我问：“当初爸结婚的时候，你赞成的吗？”
祖母转过头来问：“怎么？小曼，我叫你别记住这一些了。”
“我只是想知道你是否赞成他的婚事。”我说。
“事过境迁了，还提来做什么？”祖母耐心的告诉我。
“我看你是不赞成的，是不是？祖母？”我追问。
“为什么你会这样问？”她反问我，“为什么？”
“她是一个很普通的女人，看上去几乎比你还老。”
“什么？”祖母震惊了，“你说她老？你…：怎么知道？”
“我去见过她。”我说。
“你去见过她——？”祖母跳了起来，她细细打量我的脸。
“我不喜欢她，”我说：“我知道你会生气，但是我不想瞒你，我的确去见过她。”
“几时？”
“就昨天罢了。”我说：“回来的时候，我没有讲出来。”
“为什么要做这种傻事？”祖母面色苍白的追问。
“每一个人对自已的身世，总有一点好奇心的。”我说。
“你见到她了？”
“当然，还有她其他的儿女。真的，祖母，她看上比你还老，头发也白了，也许日子过得很苦。”
“孩子，祖母只求你忘了他们，难道你也不答应？”
忽然之间，祖母变得很伤、心，带点绝望的看牢我。
“祖母，我不晓得你会这样不喜欢，我真的不知道！”
“你答应我的，小曼，你答应不离开我的。”她低下了头。
“祖母，我没有要离开你埃”我嚷：“我怎么会呢？”
“这样子下去，你终于会离开我的，小曼。”她静静的说。
“祖母！”
“这些年来，难道我没有对你好吗？小曼，”她问。
“不，祖母，你实在对我太好了，所以我什么都不瞒你。”
“那你答应我，不要再去看你母亲，不要再提出问题。”
“好的，好的！”
“但是你已经答应过我的了，小曼，你不遵守诺言。”
“你原谅我，祖母，原谅我一次好吗？”我恳求她。
“小曼，你既然去过那里，大概你也知道，那里是什么样的地方，他们是什么样的人。你可以回去吗？况且我与你，到底在一起生活了那么久，你要孤意一行，我并没有办法。你是大孩子了，你自已想想。”
祖母的声音忽然变得很硬很死板，使我吓了一跳。
她从来不这样对我讲话的，我想这一次，我一定是伤透了她的心。
“祖母，这一次我真的晓得了，我不会再让你生气了。”
祖母不响，她走出我的房间，有点心灰意冷的样子。
我心里后悔得不得了，何必把这件事告诉她呢？
祖母对我这样好，我却做出这种忘恩负义的事来。
是母亲又如何呢？这个母亲并没有养过我一天。
她并没有尽过责任，怎么可以与祖母比呢？我太笨了。
为了他们一家人得罪了祖母，真是太不值了。
但是祖母又怎么会知道我的痛苦？母亲总是母亲。
无论她怎么坏，怎么不值，怎么堕落，但母亲还是母亲。
不过从这一天开始，祖母对我态度好像变了。
她不再像以前那样关心我。我是可以感觉得到。每次我出去，她不再问我要到那里去，我迟回家，她也不追究我。
这对我真是一种惩罚，这一次我真是激怒了祖母。
我没有办法再向她保证，但是我不会再去看母亲了。
在这一段放假的日子里，我可以不出去便不出去。
除了请同学回来，我就在家陪她做家事，与她说话。
祖母这样爱我，我想她很快会原谅我的，我知道。
不过她还是继续对我很冷淡的样子，使我有点难过。
一天我补习回家，家里又有客人。
我听见祖母的声音说：“……难道非亲生不可吗？”
“不会的，她是个好孩子，你放心好了。”那个女友说。
祖母不响。
我放重了脚步，“祖母！”祖母回过头来，吓了一跳的样子，“小曼，你回来了？”
“是的，今天我自已带了钥匙。”我说。
“噢，来见见这位赵阿姨。”祖母叫我，她是笑著的。
我很久没见到她的笑容了！于是我乖乖的叫了一声“赵阿姨。”这位赵阿姨也有四十多岁了。
她看了我几眼，然后说：“长大许多了，小曼。”
虽然她这么说，但是我却不记得以前在那里见过她。
要是在以前，我早就出声了，但是现在我不敢问。
祖母、心情不好，我再问这些，她会更不高兴的。
我与祖母之间，好像不再像以前那么轻松了。
我静静的站在她身后，没有说什么，我只好怪自己。
赵阿姨忽然说：“小曼，你祖母把你带大，不是容易的，你要好好的对祖母，知道吗？”
我还没有回答，祖母便说：“对孩子说这些干什么？”
我连忙说：“是的，我知道，阿姨。”我看了祖母一眼。
她为我辛苦了这么多年，不管如何，我一定要报答她。
赵阿姨又与祖母闲谈了许久，然后才走了。
祖母拿起绒线织了两下，放了下来，“小曼过来。”
我连忙蹲在她身边。“祖母！”
“这几天，祖母冷淡你了。”她说：“你不介意吧？”
“怎么会呢？是我不好，祖母，我惹你生气了。”
我连忙趁机会解释一下。祖母只是看著我微笑。“祖母，你息怒吧，我以后再也不敢了。”我说。
“小曼，你太聪明了，这样聪明的孩子，唉。”
我不知道该说此汗么才好。
但是祖母已经改了语气。“出去看一场电影吧。”
“我陪你，祖母。”
“我不用人陪，去找几个同学消遣一下，你好久没出去了。”
“好的，祖母。”她说这几句话，好像口气与以前一样了。
我稍稍放心一点，我打电话去约了一个同学。
“祖母，我出去了。”我说。
“一路上小心一点。”她说：“早点回来，要不就打电话。”
我点点头。
我拿了我的零用钱出去了。我觉得有点不自在。
现在我与祖母之间，真的好像有点生硬的样子。
我听她的话，以前是出于自愿，现在倒像是怕她生气。
而且那个赵阿姨，又是一个神秘得很的人物。
现在出来看电影，也是她把我遣出来的。但是她叫我出来，我又不好不出来，的确越来越怪了。
看完了电影，我与同学分手。
我不想乘车，慢慢在路上踱著，我想起了一些问题。
祖母四十九岁。这样说父亲生我的时候最多只有廿岁。这可能吗？
母亲显然不足四十岁了。这是怎么一回事？
我正在低头走，忽然之间，一个女孩子喝了我一声。
“嗯！”
我抬头一看，吃了一惊，“阿娟！”我失声叫出来。
“你倒还认得我。”她笑著说。双手插在腰上。
“你在这里？”我问。“没想到又看见了你。”
“我来不得这里吗？一大条街，谁都可以走。”
“你干吗这样低看头慌慌张张的走？”她问我。
糟糕，要是祖母晓得我与她谈话，气都会气死。
我说：“请你喝咖啡好吗？”我不想与她站在路中心。
她斜斜的看我一眼。“也好，反正交了货，有空。”
“交了货？什么货？”我吓一跳，怀疑的看著她。
“假发！”
“埃”我心里放下一块大石，“那么我们走吧。”
我与她到一家咖啡店里坐下，她还是穿著那套唐装衫裤。
“你好吗？”我笨拙的问。
“好。”她很爽气的说。虽然粗俗，她是很大方的。
“母亲呢？”我还是问起了母亲，出卖了祖母。
“都是老样子。全家最幸运的是你，早晓得我也情愿妈把我送掉。”她说。
“听说，”我嚅嚅的道：“听说做假发的赚不少。”
“是吗？”她反问：“比读书好吗？恐怕不见得吧。”
我没话好说了，她也说得很有道理。总没有读书好。
“而且这一行现在也往下走，赚不了多少。”她说。
“不过送给别人家养，也不是好过的。”我也提醒地。
“你可过得不错，爸说那女人对你非常的好。”
“那女人，是我的祖母。”我说：“那当然不同。”
“你的祖母？”阿娟轰然笑出来，“你到今天还以为她是你的祖母？”
“什么？”我很气愤，“阿娟，你不准侮辱她！”
“笑死我了，假如她是你祖母，那么爸不成了她的儿子？”
阿娟还在笑。但是随后我就控制了自己的情绪。
我不该与她计较，她又没念过书，也不懂道理。
我心平气和一点了。“不，阿娟，我的父亲不是你的父亲，我的爸爸已经去世多年了。”
阿娟拉下了脸，“谁告诉你的？说！谁告诉你的？”
“祖母。”
“这个女人撒谎，我告诉你，”阿娟咆哮起来，“你在三岁的时候，还是我天天抱著你吃饭的，你是我妹妹，这难道还错得了？是她从我们那里把你买去的，你明白了？她不是你的祖母！她只是一个舞女，要领养一个孩子的舞女！”
阿娟的声音是这么大，全店的人都转头向我们看来。
但是我的喉咙像塞住了东西，我一句话都说不出来。
“这话——可真？”我发著抖说。
“怎么不真？”阿娟睁圆了双眼，“你如何不是我妹妹？”
“我……跟你是一家？”我用手指著她，颤动著。
“当然，我的弟弟也是你的弟弟，我父母就是你父母。”
我几乎要昏过去，“不可能，不可能─”我一直嚷。
“你真是个胡涂虫！”阿娟气愤的说：“莫名其妙！”
可能吗？我是姓许的一家人？那个眼发青光的人是我父亲，那个蓬头散发的是我母亲？
太残忍了，太残忍了。
我是见过父亲照片的，是，错不了，我记得我看过！
祖母给我看的！
祖母怎么会是个舞女，不会不会，怎么可能呢？
我瞪著阿娟。“阿娟！你可不能撒谎。”我大声说。
“撒谎？我干吗要撒谎？”她理直气壮的反问。
我看她的样子，的确不像是撒谎的样子。阿娟不像。
“我记得清清楚楚，那年你三岁，我九岁，一个女人来我们家，放下钞票，把你抱走了！那女人……姓赵！”
赵？今天那个赵阿姨。
…后来妈哭了又哭，说不该把你卖给舞女，她原来也不晓人家把你转了手！这还错得了？”
“这样说，”我喘著气，“你真是我的姊姊？”
“啊，在好人家活了几年，就连家人都不认了？”
“我一向不知道。”我实在忍不住的哭了。“我不知道。”
“妈说怕舞女把你养大，不会安著好心肠！”
“没有，她对我好极了，好得不得了。”我说。
“当然要对你好，把你养得白白胖胖，好当你摇钱树！”
阿娟咧著嘴笑了，笑得我毛孔通通都竖了起来。
“不会的，她对我好，是因为她爱我！”我说。
“爱你？她干吗要爱你？你又不是她生的！”阿娟说。
“阿娟，你不会明白的，你不会明白的！”我叫出来。
“也许我不明白，不过妈是这样说，叫爸去找你。”
“她给我念书，照顾我，为我劳动，”我说：“即使她要我当摇钱树，也不必这样子善待我！”
“你怎么了？”阿娟不耐烦的说：“你听到我说什么没有？”
我看著她。
“爸一找到了她，她就吓坏了，一直以为我们要将你讨还，拚命给钱我们，但是不让我们见你——”“母亲为什么要把我卖掉？”我愤怒的说：“卖掉我，即使我堕在火坑里，罪首也是她！”
“你！”阿娟说：“你骂母亲！”她惊异得不得了。
“卖女儿的母亲我可以骂！她把我卖掉是不得已，无可奈何！天下的罪人都会为自己找理由开释。人家把我千辛万苦的养大，她倒担心我会变摇钱树！”
“我不明白，”阿娟摇摇头，“我不会骂父母，他们说什么就什么，对也好不对也好，我总是听他们的，也许你读过书，你不同！”
“是的！”我含著泪，握紧了拳头，“我觉得耻辱！”
阿娟静了下来。
隔了一会儿地说：“也许我说得太多了，我们究竟还陌生。”
她是我的姊姊，我不要承认她是我的姊姊，我不要！
“我恨你们，”我说：“你们不该来看我！不该来了！”
她低下了头，“我不觉得你是我妹妹，我们格格不入。”
我放下一张钞票，我慌慌张张的站了起来，我想走。
我想逃走，逃得越远越好。我不要与姓许的人有关系。
我冲出那家咖啡店，叫了一部街车，在车里抱头痛哭。
到家我在门口擦乾眼泪，我知道祖母已经起疑了。
如果我是她亲生的，我再大逆不道，她都会忍受。
但我毕竟是她领养的，她的忍受就有一个限度。现在显然已经超过那个限度，她对我灰心了。
这几天来的冷淡，隔膜，表示我并没有胡思乱想。
难怪她一直怕失去我，她是重视我，爱我的。
她对我十几年如一日，不发生这件事，谁也不晓得她只是领养我的人。
祖母对我的好，我一辈子也报答不了，这我知道。
现在那一方面又来了一对环境不好的真父母，叫我怎么应付得了？我用头靠著墙壁。
我没有勇气再见祖母，她与我是毫无关系的一个人，养了我这么多年，供我吃饭念书，岂是简单的事，她以后怎样对我，我也不怪她。我亲生父母，我又岂可以很他们，我又哭了起来。
“小曼！”
祖母开了门：“小曼，你疯了，你一个人站在门外哭什么？”
她提我进去，“你怎么了？你没有怎么样吧？”
我低下了头，“祖母，祖母，你为什么不早跟我说？”
“说什么？”她拉住了我一双手，替我拨开了头发。
“说我不是你孙女儿，说我父母卖了我。”我嚷。
“我本来就说了。”她很镇静的道：“但是我怕失去你。”
“你为我做得太多了，祖母，实在太多了。”我说。
“是的，连我也不知道会这样，”她说，“但是我养了你这么久，渐渐的就爱上你了，小曼，你是一个可爱的孩子，爱你是应该的。”
“但是……，我怎么报答你呢？”我流著眼泪向她。
“不要想这一些，我从来没有要你报答过我。”
“祖母——”我抬起头来。
“你听我说，小曼。不错，我是一个舞女。我做舞女，直做则三十岁。人家都找到归宿了，我却没有，然后我老了。舞女也是人，小曼，连卖女儿的人家都看不起舞女，但是我也是人。”
我羞愧的听著。
“到我卅岁生日那一天，我认得了一个男人，这个男人对我很好。他买首饰给我，买房子给我，与我在一块儿生活了三年，整整的三年。然后，正当我以为幸福可以长存的时候，他得了一场病死掉了。”
“啊，祖母。”
“是，他死掉了，”祖母黯然的说：“你看我的命。”
“后来呢？”
“我差不多疯了，幸亏当年与我工作的，有一位姊妹，就是你看到的赵阿姨了，她劝我去领养一个小孩子，以解寂寞，也可以有精神寄托。”
“那个小孩子，我知道，就是我吧？”我问。
“是的，就是你。”祖母说：“那年你才三岁。”
“是赵阿姨去把我抱来的是不是？她带我到这里。”
“是的，她到你家，看过了孩子，觉得你最好看。”
我低下了头。
“那时候你父母环境不好，想卖掉一个孩子。”
“我知道了，他们想减轻负担，又想得一笔钱。”
“后来你就跟了我，跟了我丈夫的姓，姓陆。”
“那张照片，是他吗？”我问：“你给我看的那张？”
“不是，那只是我的一个亲戚，我的丈夫，已经老了。”
我不知道说什么才好，“原来……你不是我的祖母。”
“不是，赵阿姨原叫我认你做女儿，但是我想不好。”
“为什么？”
“我年纪也大了，不如认你做孙女儿，一认便十几年。”
“你是对我好的，祖母，我知道你对我好。”
“但是你毕竟不是我亲生的埃”她低下了头。
“只要你愿意的话，我还是要跟著你，祖母。”
“你一直回去看你的父母亲，你忘不了他们。”
“我承认，祖母，如果我忘得了他们，你也不必爱我，那我岂不成了一只冷血动物了。”
“不，小曼，你是很好的孩子，当初我也没想到会跟你发生这样深厚的关系，渐渐我就把所有精神放在你的身上了，连我自己都觉得惊异。”
她又说：“养了你这些年，你渐渐长大，渐渐有自己的思想，开头我还想隐瞒事实，但是现在我觉得没有这个必要了，你应该有自主权。”
“祖母。”
“这些年来，你给我的快乐，真是太多了，小曼。”
忽然之间，我抱住了她。
“你要回去的话，我不怪你，我真的不怪你。”
我的眼泪流出来，“但是我与他们没有感情！”
“什么？”
“我回不去！”我哭诉，我实在回不去，但是住在这里，我又觉得不应该，叫我怎么办好呢。
“可怜的孩子，所以当初你父亲上门来见你，我千方百计的支开他们，怕你遭受损害。”
“但是他们却以为你对我心怀不轨，”我又哭了，“要把我当摇钱树，才肯付他那么多钱。”
祖母叹息，“小曼，你看我像是那种人吗？”；“所以我无法与他们相处，祖母，然而我也不能住在这里，因为你既然不是我的祖母，我怎么可以在这里白吃白住白用呢？”
祖母说：“小曼，我不愿意说任何话来改变你的主张。”
“你要我住下来吗？”我问：“祖母，你，还要我？”
“问得真是多余，但是你知道真相以后，恐怕住不舒服。”
“是的，祖母，对不起你。”我垂下了头，很是伤心。
“你打算怎么样呢？”祖母问，“你才十多岁。”
“十多岁也不小了。祖母，我必须要坚强一点。”
“你先平静下来，小曼，现在我们像朋友一样了。”
祖母勉强的笑了一笑，我与她，都实在太伤心了。
“吃一碗点心好吗？有很好的汤团。”她忽然说。
平时要是她这样子问，我一定觉得很自然平常。
但是今天就不同了，今天我觉得她对我好是一种恩惠。
一个人怎么白受人家的恩惠呢？我这一辈子都报答不了。
“不饿吗？”她又问。
“不，祖母，我实在不应该再叫你弄这些东西了。”
“小曼，只要你在这间屋子里一天，我还是当你孙女。”
“为什么对我这样好呢？祖母，我不太明白。”
“我也不知道啊，”她笑，“也许这是人结人缘吧。”
祖母笑得不似欢愉的样子，我觉得不舒服。
“我们可以慢慢想一个解决的法子，你可以留下来，也可以不留，我不会勉强你的。”
我低著头，握紧了自己的双手。
我从那里得来的福气呢，有祖母对我这么好。
我细细的看她，如果她真是我的祖母，又该有多好呢？
她的脸，她的皮肤，充份表现出她曾是个美人。
而且她是这样善良的女人，自从丈夫死后，一直守寡。
“小曼，在想什么？别想太多了，来吃点东西吧。”
“我吃不下。”
“千万不要这样，等你年长几年之后，你会发掘，小曼，这世界上没有大不了的事情。”
“是吗？”
“是的，有时候会获得一点快乐，有时候痛苦代替了一切，生活就是这个样子的了。”
我细细的听著，虽然不十分明白，也觉得很有意思。
“年纪小的时候，样样放不开，唉。”她摇摇头。
我抬了抬头。
“我并不觉得自己运气太差，至少我现在还有几层房子可以收租，可以住下来，是不是？”
“难道你便这样受环境的摆布？”我问她?“没有办法，人怎么可以拜托命运呢？我看得还不够吗？”
“没有法子？”我问：“一点都没有？”
“我都五十岁了，还能活几年呢？如果算起亲人，小曼，也只有你罢了。”
我依偎在她身边，多亏祖母这样开导我，使我觉得挫折只是很自然的事情。
这个时候，门铃忽而响了起来，我看看祖母。
祖母也看看我，“是谁呢？”她问：“去开门吧。”
我走到大门前把门开了，看见一个人站在门口。”
他是我的父亲。
我马上退开一步。
“不要怕，”他立刻说，“我不会走进这间屋子的。”
“你来？你来做什么？”我问他。“你这么知道我们住这里？”
祖母也走过来，看著他。
“我来……因为阿娟所她今天见到了你。”他说。
“是的。”
“她什么都说了？”
“是的。”
“我一直瞒你，不想你知道真相。因为我们对你不起。”
我哑著声音说：“事情都过去了。”
“你一定很伤心吧？晓得自己有这样的父母？”
我低下头。
“进来可好？”祖母忽而问他：“别老站在门口。”
他想了一想：“也好。”他缓缓的走进来。
“听说你答应了小曼，以后不来骚扰她？”祖母问。
“是的，不过这一次又不同。”我父亲静静的说。
“这一次你打算这么样呢？”祖母也很平静的问他。
“没有，我希望你对小曼像以前一样的好。”
祖母看著他。
“我知道我们已经把事情弄糟了，对不起你们。”
他非常不安，这种不安，看得出是真的。
“没有。”我的心辐下来，“没有什么，祖母不会见怪的。”
“是的，你是一位好太太，我现在也知道了。”
祖母不出声，她低下了头，像在思量什么。
“我原来不想承认的，那晓得给阿娟都说出来了。”
“不要紧，让小曼晓得了真相也好。”祖母说。
“我怕小曼心裹不自在。”他说：“小曼，你也不用当我是父亲，我也没有资格做父亲——，你权当我们死了好了。”
“怎么可以呢！”
“话说完了，我也该走了。”他说。
“这话怎么说呢？”祖母说：“你坐一会儿，商量商量。”
“不用商量了，请你继续对小曼好，我们便心满意足了。”
“但是——”
他站起来，自己便走到大门那里，坚持要走。
“放心，以后也不会再来的了。”他声音低低的说。
我心如刀割，不知道该说些什么话才好，只是看著他。
他转头便走了。
我没有叫住他。一声“爸爸”是这样的陌生，叫不出口。
我几时有叫过“爸”呢？我自小以为自己是个没爹的人。
我看看祖母，把门掩上，上了锁，又坐在椅子里。
“他倒不是个坏人。”祖母喃喃的说：“大家都误会了。”
我忽然又想起母亲来了，她那种憔悴的样子，印在我脑子里，摆也摆不脱。
“你要回去看看他们吗？”祖母问我，“你想他们？”
“不，”我答：“还好，我只是奇怪我怎么会有那样的家。”
祖母笑了。
“就好像是一只小鸡，一直活在鸡群里，忽然有一天，鸭子跑来说他不是鸡，你说，祖母，那多难堪？”
祖母说：“傻孩子。”
“如果你对我不太好，祖母，那也罢了，唉。”
“干吗叹气呢？小孩子应该明朗一点埃”她劝我。
“偏偏你又对我这样好，叫我怎么办呢？”我问。
“你就留在这里好，你高兴去看你父母，也无不可。”
“这对你多不公平，对我却是占尽风光的。”
“没有办法，我总得想到，孩子不是我生的。”
“我倒没这个感觉，我觉得我的的确确是你生的。”
“唉，如果是真的，那该有多好？”她笑笑的说。
我低下了头。
这件事以后，好几个星期，我们都尽量活得与以前一样。
首先，我发觉祖母对我客气了，随后我发觉自己不想再叫他祖母。两个人都有一点奇奇怪怪的生疏。
她还很年轻，一直叫她祖母祖母的，多么滑稽。
于是我改了口，含含糊糊的，不肯呼唤她那么多。
祖母是一个明白人，她不介意，她只是笑笑而已。
祖母说得好，现在我们是朋友了，朋友是难得的。
我想搬出去住，然后与她维持朋友的关系。
不过祖母说什么都不答应，她说她怎么也不会放心的。
她又说我不会找到工作，没有能力照顾自己。
她都说对了。
于是我在家里，开始做更多的事情，帮祖母的忙。
我们之间建立更好的关系，我是较以前成熟多了。
有一天祖母忽然说：“我与你拜访一下你的父母吧。”
我问：“为什么？你想去吗？”我觉得有点奇怪。
“是的，我想去看看他们，”她说：“与你一块儿去。”
“他们住的那个地方，我倒记得。”我抬起头来说。
“以前我也真的太自私，小曼，一直把你占为己有。”
“祖母，你也到底养了我那么久。”我开解她。
“以前的错事太多了，小曼。实在我也没安著好心，要把你当孙女儿看待，我只不过领养个小孩，将来陪陪我，替我做点事情，如此而已。”
“结果变了你陪我。祖母，是不是？”我也笑了。
“可不是，这原是你长得可爱的缘故，不必感谢我。”
“奇怪的是，我心里没有他们，只有事实在提醒我。”
“算了，小曼，以前的事不要去想它了。”祖母说。
我们两个人，买了一点水果，出发到美丽街。
那个地方，自我上次来过之后，一点改变也没有。
我便是觉得不舒服，这条街上的人，彷佛已习惯了一切。
我们上了二楼，门照样开著，我们探头进去。
“找谁？”一个中年妇人问。
“姓许的。”
“姓许的早搬了。”
“搬了？”我问：“不会吧？他们在这裹住了很久。”
“不相信你自己看去，中间那个房间。”那女人显然一脸的不耐烦。
我看了祖母一眼，我们挤到中间房去一看，果然没有他们。
新住的一家有两个年纪极大的女人，坐在那里做纸花。
“姓许的呢？”我紧张起来“搬到那里去了？”
先头那个女人又来了，“告诉你已经搬了，怎么不相信？”
“多久了？”祖母问。
“好几个礼拜啦。”
“不会是欠了房租付不起？”祖母又仔细的问。
“欠房租？那倒不会，欠租也不会搬得出去。”
“有没有留下新地址？”祖母问：“一定有吧？”
“没有。你们是谁？”那个人问我：“是他们什么人？”
“朋友。”祖母说。
“奇怪埃他们住这里这么久，从来没有人来过，忽然一搬走，你们就来了。”
我看著祖母，“怎么办？”
“他们搬走了，不会是避我们吧？”祖母反问。
我心里有数，是的，他们一定是避我。
为了要使我与祖母在一起安居乐业，他们就要避开了我们。
我站在当地，动弹不得。
他们还是为我好的，但是搬到哪儿去了呢？
我、心头一阵酸，眼泪险险掉了下来，勉强忍住了。
“小曼，我们回去吧。”祖母终于说，技著我走了。
这么大的地方，我不晓得他们搬到什么地方去了。
至少，在以后的日子里，我再也没见到过他们。
每天放学，我都希望看到父亲那张瘦削的脸，父亲。
名字是陌生，但是那张脸却很熟悉，每天我都在等。
但是从此我就没再见到过。
祖母还是与我过著平常一样的生活。
他们到底又用了祖母不少钱，也抵得过了，我想。
不这样子想又有什么办法呢？
我并没有告诉任何人，祖母不是我的亲生祖母。
即使将来结了婚，我还是会保持这一个秘密的。
任何人对我的祖母不好，也就是对我不好，没有分别。
只要我在生一天，我就该对她好，我们相依为命。
我就差一年便毕业了。
我希望在以后的日子里，可以对祖母好一点，补偿一下她过去的损失。
祖母呢，还是对我一样好，连半丝也没有变过。
我们相处得很好，至于我父母，我想他们的重要性，应该排在祖母之后。
我爱祖母，不管她是什么人。
作者“亦舒”的其他小说
《独身女人》《莫失莫忘》《纵横四海》《喜宝》《流金岁月》《玫瑰的故事》《故园》《花常好月常圆人长久（花好）》《承欢记》《嘘（欢聚）》《独身女人（爱情没有神话）》《我的前半生》