久我从新潟回东京后，又连着下了两天的雨。
第一天只是下雨，第二天又刮起了风，最高气温也降到了十摄氏度以下。
由于这雨和风，好容易开放的樱花也一下子散落于地了。
久我看着那阴冷的下个不停的雨，不禁想到从东京车站回家时，经过皇宫时看到的那满开的樱花。
那花是那样娇嫩婀娜，可风雨却是那样可恶可恨。
“花为风死”这话说得很有道理，花总是被那无情的狂风所摧残殆尽。
这样想着，不由又将梓作起比喻来。
这一年来，时时缠绕着梓的病魔就是那摧花的狂风。
对于梓来说，她刚刚迎来女性人生最辉煌的时刻。年龄虽然不小了，可女性的辉煌绝不是年轻，是那种瓜熟蒂落的成熟，是那种温和如水的柔情，是那种炉火纯青的娇艳。
具备着这些美好的梓，也许是逃不过邪恶女魔的嫉妒，被其将病魔种在了她的身上。
就像这美丽的樱花，正因为太美，风雨才不肯饶过她。再想想梓也一样，她太完美了，才会招致毁灭。
望着阴雨狂风的肆虐，久我这样解释着梓的死，心里便有些释然了。
回到东京的第三天，是与梓的女儿约好见面的日子。总算老天有眼，这天雨停了，是个风和日丽的日子。
连着两天下雨，今天的天气会一下子这么好，久我是没有想到的。
与平时一样，久我习惯晚起，起床已过了九点。看窗外，对面的大楼窗玻璃上春光明媚，顶上飘荡着五彩的霞气。
久雨乍晴的缘故，树上的嫩叶也显出了生气，空气也与阳光一起，饱含令人心旷神怡的清新。
这天久我从下午开始工作，四点左右结束，五点多一些便离开了青山的寓所。
到了约好的银座的餐馆，差十分六点，梓的女儿还没到，他便在候客室里要了杯雪利酒喝着。
一会儿到了六点，宾客陆陆续续地来了，其中有两位女宾，但一看就知道不是梓的女儿。
这样又等了十分钟，一位身穿湖绿色连衣裙，外罩一件相同颜色上衣的年轻姑娘走了进来。
久我立刻感到这是梓的女儿了，对方也有些紧张地看着久我。
“是加纳梓的……”
“我叫慎村蓉子。”
久我也马上报了自己的姓名，又一次打量起姑娘来。
年龄应该是二十几岁，额头宽阔，一眼就能看出她是梓的女儿。
她的个子比梓要高一些，但身材、气质都与梓惟妙惟肖。
“让您久等了，对不起啊。”
“不，我也刚刚才到。”
久我嘴里谦虚着，心里感叹，约会迟到十分钟这一点也与梓一模一样啊。
服务员过来给两人安排了位子，久我与蓉子就面对面地坐了下来。
“你能来我真高兴，地方一下子就找到了？”
“是的，这里曾到过好几次的……”
“是与朋友一起？”
“不是的，以前曾有次想来这里的，但真正来这里，今天是第一次……”
这里是银座相当高级的餐馆，蓉子老实说她以前曾想来，而没有能力来，见她讲话这么朴实，久我心里不禁更喜欢这姑娘了。
“你确实很像你的母亲啊。”
“可我不这么认为呢……”
蓉子有些不知所措地低下头去，这种困惑时垂下眼帘的表情，梓也时常有。
“今天是从家里来？”
“是的。”
抬起头来，蓉子胸前项链上的一颗钻石闪闪发亮。
餐馆墙壁是浅灰色的，地上是红色的地毯，相配十分协调，透着庄重典雅。
久我与这样年轻的姑娘一起吃饭还是第一次，心里有些紧张；蓉子也受着店里的氛围的影响，显得有些局促不安。
服务员递上了大大的菜单，蓉子向服务员请教着，前菜要了西式煮竹笋，正菜是盐烤小牛肉。
久我是这店的常客，所以胸有成竹地点了前菜奶油木瓜汁烤鲷鱼，正菜是洋酒蒸比目鱼。问蓉子，她说也想喝点酒，于是便要了法国rhone产的chablis红葡萄酒。
点好菜后，蓉子又一次打量着餐馆的周围摆设，然后问道：
“这里，先生您经常来呀？”
“不，难得来的。”
“与我母亲也来过吗？”
“哎……”
与梓最后一次来，已是去年夏末的季节了。
“妈妈说她去了很高级的餐馆，曾很高兴地向我夸耀过。”
“说与我一起？”
“是的，妈妈说起先生来，总是那个人怎么怎么样，我一听就知道了。”
久我不禁苦笑了一下。
“你不要称我‘先生’好吗？”
“这不行啊，让我称您什么好呢？”
这么反问，久我一下子倒真答不出来，想了一会儿，还是蓉子想出来：
“那好，叫你‘叔叔’好吗？”
“叔叔……”
久我反复念叨了几下，感到有一种说不出的受宠若惊。
“那好，以后就当你不争气的叔叔吧。”
与梓相比，蓉子年纪轻，活泼而有生气，这对久我来说有着一种新鲜感。
配套的前菜，生火腿片上来了，于是两人便倒了葡萄酒。久我轻轻地举着杯子想说“干杯”，又感到有些不妥，不知这时该说什么才好。
说“为了你母亲的冥福”，不行，说“恭喜，恭喜”又是套话，左想右想竟想不出一句合适的话来，最后只好轻轻地碰了一下杯子，什么也没说。喝了一口葡萄酒，久我才回过神儿来，向蓉子谈起他三天前去新潟的情况。
“给你打电话的第二天，去了那悬崖。”
“你还是特意跑去那里呀？”
“说间濑海滩，一问当地人就知道了。”
“那么，那悬崖上也去了。”
“是的，跑到了那悬崖的尽头。”
“你真找到那里啦？不害怕吗？”
“不怕，走到悬崖的尽头，将花献给你母亲。”
“真是太感谢您了。”
蓉子将双手放在膝盖上，认认真真地鞠了个躬。
“妈妈一定会很高兴的，您能去那样孤寂的地方。”
蓉子这么说着，也许是想起了那悬崖了吧，目光沉沉地眺望着远方。
随着蓉子头部的摆动，她耳朵上的钻石耳环忽闪忽闪地发着光。久我正看着那光亮发怔，蓉子突然冲出一句话来。
“可是，那样荒凉的地方，妈妈是怎么知道的呢？”
久我马上感到这话是在责怪自己，不禁转过头去。
“有一次，确切地说是今年年初，妈妈曾说有事要到京都去……”
就是那次，久我与梓去了越后。
“妈妈在新潟的海里自杀了，听到这消息，我几乎不敢相信自己的耳朵呢……”
带梓去那里的正是久我自己。
久我极力压住要向蓉子坦白的念头，喝了一口葡萄酒。
要坦白是很简单的，但说出来也许会伤了蓉子的心。
“爸爸和我都无法相信……”听了蓉子的话，久我感到一种深深的内疚，同时也感到一种喜悦。
这么说是因为梓对谁也没有说，她是在他们俩才知道的地方结束自己的人生的。
这痛苦自不必说，但梓至死心里还是想着久我的，这一点是毋庸置疑的。老实说，也正是这种想法、这种信念在支撑着久我那破碎的心。
久我要的奶油烤鲷鱼上来了，他拿起刀叉一边拨弄着，一边问道：
“你母亲是什么时候离家出走的？”
“好像是自杀的两天前，十六日。”
这么说，梓是直接去新潟，住了一个晚上，第二天深夜去那悬崖的。
“有遗书什么的吗？”
“什么也没有，只是那夜里，给我来了个电话……”
“给你电话？”
“是的，要我好好与雄司过日子……”蓉子解释道。
雄司是她的丈夫。
“本来，妈妈是不太琐碎的，那天难得地话很多，说雄司只是性情脆弱，人是不错的……”
“是为你担心呀。”
“是的，我与雄司订婚好久了，可并不想马上结婚，可妈妈却劝我快些成家，被她催的，今年正月便……”
“结婚了？”
“哎，是在成人节，妈妈亲自为我张罗的，一定要我结婚。”
自杀两个月前，梓还干了这么多事，这是久我做梦也想不到的。
“也许，那时妈妈已经想到了死。”
“莫非她……”
久我心里若有所思。
蓉子微微地摇着头，耳朵上的钻石耳环也跟着晃动。
“结婚典礼结束后，妈妈非常高兴，握着我的手说道：‘这样我就放心了，死了也不要紧了……’”
蓉子有些忍不住了，俯下头去，用手帕擦着眼睛。
“果然，妈妈说得对，我结了婚非常幸福。”
“这是我对妈妈的最后一次孝顺。”
蓉子自言自语地说着，又深深地点着头：
“妈妈，真是个好妈妈。”
“……”
“对我和弟弟的事，她时时挂在心上，对爸爸也一样……”
突然提到梓的丈夫，久我不禁垂下了目光。
“爸爸和妈妈，他们之间怎样相亲相爱我不知道。但妈妈老是为工作外出，爸爸总是为她担心……”
现在从梓的女儿口里听到梓在家里的情况，这是久我第一次听到，而且以前也从未想象过。
“妈妈给爸爸也打了电话。”
“那天夜里？”
“是的，说回家要晚一天，对不起。现在想想，这是她给爸爸捎来的最后遗言。”
听着蓉子的话，久我又一次回想起那天京都之夜的留言电话。
那“对不起”也是与梓的丈夫、女儿一样，是梓给自己的最后遗言。
是在结束人生之前，来向自己道别，还是想再交换一下爱的信息呢？
不管怎么说，久我心里还有许多的谜。
“那，遗书也没有了……”
“没有，可是自杀的决心大概是很早以前就下了的。”
“是从什么时候？”
“这我也说不清楚。可是去年年底开始，妈妈突然多愁善感起来了。自己身体不好，却对爸爸、弟弟百般照顾……对我也一样，总是关照我要好好生活下去，说着说着她还流泪，妈妈的那种样子，我还是第一次看到呢。”
老实说，至今为止，久我总认为梓与自己的关系是最最密切的了，比她与家人的关系还要亲密。
最好的证据是，她选择了只有他俩知道的地方了结自己的生命。
可现在听了蓉子的话，他才发觉事实并非如此，梓有着她不为久我所知的另一面。
例如，对女儿的婚事比谁都着急，看到女儿结了婚，她高兴地流下眼泪。对丈夫体贴入微，临死前还特意打电话告别。对儿子更是关怀备至，为他的将来操心。
梓是妻子，是一个家庭的主妇，她的这一切所作所为应该是理所当然的，无可非议的，但久我却还是有一点不明白。
在自己的怀抱里，那样热情奔放、那样疯狂淫荡的梓，在家里怎么会是那样温良恭让的贤妻良母呢？
“我不明白……”
现在久我只能说不明白了。
女人与男人不同，具有许多不同的性格。不，男人也一样。梓有着各种各样的侧面，自己也同样有着多种面孔。
在青山的寓所是一种面孔，回到家与妻子在一起又是一种面孔，与梓在一起调情戏耍又是一种面孔。自己有这么多面孔，又有什么资格责备梓呢？
人生在世，本来就有多种面孔，这一点久我是不得不承认的。想到此，久我便又一次叹道：
“真不明白呀……”
看着暗红色的葡萄酒在杯子里闪着光亮，蓉子又叹了口气：
“我接到妈妈的电话，怎么也不会想到她会死。”
“可是，这也是没有办法的。”
久我安慰着，蓉子却摇了摇头：
“可是，爸爸却好像察觉到了，他接到电话后，马上给我电话，问妈妈现在在哪里，说他很担心。”
“这么说……”
“那晚，我们打听了好多地方，可最后还是找不到她。”
没想到，那天夜里梓的家里这么忙乱，可自己却在京都悠悠地喝着酒。
“我是真傻呀。”
“不是，不是你傻。”
“可我每天与妈妈在一起，却没有察觉。”这样说，久我也是一样的。
与蓉子一样，久我与梓那样的关系密切，却一点也没察觉到她要自杀。对梓的情绪时时有些反常的表现是感到有点不可思议，但实在是没有朝死的方面去想。
“我也一样，一点也没察觉……”
如果当时再多关心一下梓，注意一下她的举动，也许会有所察觉，可现在一切都晚了。
“真的一点也没有察觉……”
并不是对谁感到内疚，只是感到十分可惜。久我叹息着垂下头，突然悟出一个道理：不管怎么相爱，要完完全全地知道对方心事，是难上加难的。
两人不管怎么相爱，彼此总有那么些说不清道不明的隔阂。
“这是没有办法的……”
这“没有办法”的感叹也许是一种遁词，现在久我与蓉子的悔恨是无法得到解脱的。
正菜上来了，闪着银光的盘子一打开盖子，呈现在久我面前的是洋酒蒸比目鱼，蓉子面前是盐烤小牛排。
一下子香气四溢，蓉子的眼里闪着光亮，神情好像在说：“这味道一定很好吧。”
也许因为年轻，情绪转换得比较快，悲伤的气氛一下子在蓉子的脸上消失了。
调酒师过来给蓉子倒酒，蓉子轻轻低着头致礼。
梓作为女性，酒量是不错的，她的女儿蓉子看来不亚于母亲。
久我晃动着杯中的葡萄酒，想起了每次多喝了酒，眼圈就会微微发红，眼神便会有些呆滞的梓。
如再喝下去，梓就会开始饶舌，接着便会一反常态，变成个肆无忌惮的放荡女人。
也许面前的蓉子也是一样的吧。
这念头在脑际一闪而过，久我慌忙打住，问蓉子道：
“你经常与你母亲出去吧？”
“经常出去的，她就我一个女儿呀。”
母女俩单独相处时，梓会讲些什么呢？久我想再问问：
“知道我的情况，是什么时候？”
“这是很早以前的事了。”
蓉子眨着眼睛努力回想着。
“还是读高中的时候。”
“这么早就……”
蓉子高中时，是七八年前的事了。
“那种事很容易发觉的。”
久我好像罪孽深重的犯人，不由把目光转到了一边，蓉子却十分爽快：
“在家里，叔叔您的书堆满一书架，所以便有些察觉了。另外，妈妈出去与您约会，打扮神情总与平时不同。”
还是高中生的蓉子便能有如此敏锐的洞察力？
“那你，恨我了吧……”
“一开始是有点，后来妈妈给我讲了好多……”
“你母亲给你讲？”
“妈妈知道我已经有点察觉出来了……”
原来自己的事情，这小姑娘早就知道了，久我有点坐立不安了。
“大学时，我还帮了她不少忙呢。”
“帮了忙？”
“妈妈要去见您，走不脱的时候，我为她找了许多理由呢。”
“可是，你母亲在外面有工作呀。”
“不仅仅是出外呀，有时不是还要在外过夜嘛。”
说这话，蓉子的眼睛里闪出了豹子一样的光亮。
“原来你与你母亲已经……”
“攻守同盟了。”
蓉子调皮地笑了起来：
“我想着，总有一天您会谢我的，所以才帮忙的。今天您请我吃饭也是应该的呀……”
“这个，当然应该的……”
久我老老实实地点头承认。
“我曾恳求妈妈让她介绍我认识一下您。”
“这还不是很简单的事吗……”
“妈妈起先还好像有些同意，但不知怎的突然严厉地拒绝了。”
“为什么呢？”
“说您心很活的，见了我万一喜欢上了，可就麻烦了。”
久我真是无地自容了，心里甜酸苦辣什么滋味都有。
“你母亲真的这么说？”
“我不会瞎说的，我们是母女呀。”
母亲将自己的隐私全部告诉了女儿，还要请女儿帮她成全她的好事。
久我喝了一口葡萄酒。
“这事情，要是被你父亲知道了……”
“不会的，我绝不会告诉爸爸的。”
“可是，你父亲一定感觉得到的……”
“不会的，他不会有这闲工夫的。”
“可是……”
即使母女是攻守同盟，但蓉子也是父亲的女儿呀。自己的母亲背叛自己的父亲，作为女儿看了会无动于衷吗？
久我真想问问蓉子这个问题，蓉子却自己说了：
“妈妈爱着您，我也是没办法的。但如果妈妈要抛弃爸爸，我就不会答应了。”
“这么说……”
“这么说吧，我知道妈妈绝不会抛弃爸爸。”
“……”
“妈妈爱您是事实，可她也同时爱着爸爸和我们。”
果真如此吗？在这世上只爱梓一个人，只拥抱梓一个人，有着这样信念的久我，对蓉子的话还是不能完全接受。
“可是我们俩好长时间一直都是……”
久我想说“十分相爱的”，可毕竟说不出口。蓉子却十分明白地点点头，接着说道：
“妈妈爱着您，我是完全相信的。您也许不知道，我爸表面上是个稳重宽容的人，可内心却十分严厉刻薄，妈妈平时非常小心吃力。和您在一起，对妈妈来说是最好的精神调节。”
“我什么也没有……”
“妈妈说了，只要见到您，她的身心就会放松，回到家里便能与爸爸相安无事。”
这到底是该高兴，还是该悲伤呢？
如照蓉子的话说，久我就要变成了梓与她丈夫关系缓和的调节药物了。如果说起到了这么个作用，对久我来说，也算做了件有意义的事。可他与梓真仅仅是这样的关系，那就太令人心酸了。现在久我真想向蓉子一吐为快。
你的母亲与我不是这种为求某种心理平衡的调节关系。
我俩的关系是你们所有的人都无法想象的，是真正的相亲相爱。这爱已到了不屈不挠、不依不饶的地步。只要我们愿意，我俩都会不顾一切地抛弃一切的。之所以没走到这一步，是因为我自己没有这个勇气，是我自己没有向她要求。如果我要求，她是一定会抛弃你、你爸爸和所有的一切，义无反顾地扑到我怀抱里来的。
久我激动地想将这一切说给蓉子听，可还是强忍了下去。
自己没有要求梓，要求的话梓一定会弃家而走的，从这个角度说，能保持你们一家幸福的是我久我。是我心里想独占梓，又没有勇气对她要求？是我自制能力太强？或者是两者都兼有，或者是两者都不是。
“可我，也没有为她做什么……”
久我内疚地晃着头，蓉子却换上安慰的口气道：
“可妈妈是深深爱着您的。”
听到这突然的安慰话，久我不禁一下子抬起头来。只见蓉子也像她母亲一样用手指正轻轻地拭擦着酒杯边上的口红。
“很久以前，妈妈有她自己的保险箱。”
“在哪里？”
“在我家附近的银行里。那保险箱里，珍藏着您给她的信呢。”
确实，以前久我也有点察觉，自己以前给梓的信和年轻时一起照的照片，梓一定仍然保存着。
“妈妈还记了好些日记，这些日记本也藏在那保险箱里。”
“妈妈曾对我半开玩笑地说过，如果她有个三长两短，一定要我将里面的东西全部毁掉，她还将保险箱的密码告诉了我。”
“那么，这次你是……”
作者“渡边淳一”的其他小说
《男人这东西》《孤舟》《如此之爱》《我伤感的青春》《樱花树下》《不分手的理由》《红花》《天上红莲》《泪壶》《浮岛》《众神的晚霞》《白色猎人》《女优》