你曩昔的道路也已经
没有了往日的青春。
这些诗句在我心中萦绕，唤起了回响与生命。长久以来，我一直压抑着、忍受着的痛苦融化了、激烈地燃烧了，全都倾注到了节拍和音调里。经由这首歌重新出发的我，又找到了那早已丢失的歌剧的思绪。从荒芜已久的废墟中又再度涌现出热情的源泉，我深深地陶醉在其中。在那里，痛苦和喜悦已经没有区别。心灵的一切热情和力量都在这唯一的炽热火焰里燃烧了，达到了感情的自由顶点。
我把新歌写出来，拿给泰札看的那天晚上，对新的工作充满了澎湃的力量。我穿过种植着栗树的林荫大道向家里走去。过去那几个月的绝望的空虚，仿佛透过假面具的眼孔凝视着我。我的心因为急切的渴望而激烈地跳动着。我不想去理解为什么我要从那苦恼中逃离出来。葛特露德的身影在尘埃中浮现，清晰而亮丽。我毫不畏惧地注视着那双明亮的眼睛，我的心对着所有的痛苦开启。啊！离开她、离开自己的真实生活去呆呆地过着梦幻般的时光，还不如去为她苦恼、去让她深深地刺伤我。向两边延伸过去的栗树的黑暗树梢之间罩着深蓝色的天空，布满了星星，每一颗星星都闪烁着冷峻的金光，向广袤的世界无心地照耀着。这就是星星。然后是那些树悠闲地尽情展示它们的花蕾、花朵和花蕊。不管这是喜悦还是悲伤的表示，星星和树木都具有巨大的生命意志。蜉蝣成群地飞向死亡。每一个生命都有着自己的光彩和美丽。我一瞬间看得出神了。于是我明白了什么是美好，明白了我的生命和苦恼都是美好的。
到了秋天，我的歌剧完成了。那时候我在一次演奏会上遇到了伊姆德先生，他不知道我住在这个城里，觉得有些吃惊，但还是很亲切地和我打招呼。他只听说我父亲去世后，我就一直住在故乡。
“葛特露德小姐好吗？”我尽可能安静地问道。
“啊，请您亲自来看看。她的婚礼定在十一月初举行。我们当然很欢迎您来参加。”
“谢谢。伊姆德先生，您知道莫德的情况吗？”
“他也很好。您是知道的，我几乎可以说是不同意这门亲事。我早就想问您关于莫德的事情了。在我所知道的范围之内，我对他是无可挑剔的。不过我也听到了不少传闻，好像他和许多女人有过瓜葛，关于这方面，您能说给我听听吗？”
“不，伊姆德先生，就是说了又能怎么样呢？您女儿难道会因为什么传闻而改变心意吗？莫德是我的朋友，他能找到幸福，我是衷心为他高兴的。”
“说的也是。这几天您能来我家吗？”
“当然。伊姆德先生，再见。”
如果是以前的我，也许会想尽办法来阻止他们两人的结合，这并不是由于嫉妒，或者是期望葛特露德重新回到我的身边，而是我确信他们两人结婚以后是不会幸福的。因为我想到了莫德那折磨我，也折磨他自己的忧郁症和神经过敏，再说葛特露德的感情又是那样纤细。另外，玛丽昂和萝蒂的事情也还清晰地刻画在我的脑海里。
现在我的想法已经改变了。我的整个生命的动摇，以及半年来内心的孤寂和有意识地与青春时期的告别，整个改变了我。现在，我认为伸手干涉别人的命运是愚蠢而危险的举动。再说，我以前也试过，却全面地失败，正深感惭愧，当然更没有理由伸手去援救他人。我不认为自己有这个能力，更不认为别人需要我这么做。我很怀疑，真的有人能用自己的意志去塑造自己和他人的生活吗？人可以获得金钱、名誉和勋章，但却不能为自己或他人争得幸福或不幸。我们只能接受已经来临的事情。当然可以有各种不同的接受方法。至于我，则是不勉强自己去试着把生活移向光明面，而是接受已经注定了的命运，尽可能地忍受，以转向好的一面。
生活也是从这种沉思冥想中独立出来的，并且还超过了沉思冥想，留下了所谓的决心与思想，这正是心灵中的祥和宁静，这份祥和宁静帮助我们去忍受无可改变的命运。至少我是这么做的，正如事后我所看到的那样，自从我学会逆来顺受之后，我对自己的安危采取听天由命的态度，生活就变得更柔和安静了。
人们费尽一切心思与努力也不能得手的东西，常常会在意料不到的时候自己悄然降临。不久，我就从自己的母亲那里体会到了这件事情。我每个月都给母亲写信，但从前一阵子开始，就没有接到母亲的回信。要是母亲身体不好，当然会给我通知的，所以我也就不太在意，继续写信。在信里面我简单地报告了自己的起居生活，每次信尾都添上一笔，向雪妮蓓尔小姐亲切地问候。
最近我已经不再添加这样的问候。两个老妇人觉得生活太美好了，她们已经不能承受如愿以偿的愿望，特别是雪妮蓓尔小姐简直到达了她生活的高峰。我一离开，她就立刻以胜利者的姿态迁到她获胜的地方，把她的住处设在我们家里。就这样，她与她的老朋友，她的堂姊住在一起了。她觉得这是她忍受多年的不自由后所应得的幸福，她应该过得像豪华世家的女主人般的温暖和得意。但并不是她开始变得奢侈和浪费——事实上她在半穷困的艰苦状态中生活了很久。她没有穿过更精致的衣服，也没有睡过更好的床——而是她开始控制那个家，开始厉行节约。因为节约是很有意义的，而且也确实有可以节约的地方。并且，她也不放弃权利和对家里的影响。两个女仆必须如听从我母亲一般的听从她的命令。男仆人、工匠、邮差也要尊她如主人。欲望这种东西是不会随着实现而消失的，她渐渐地展现了她的支配欲，连我的母亲不想让步的事她也开始干涉了。譬如有人来看我母亲，没有她在场就不行。我写回去的信，一定要由她亲自过目，不愿我母亲摘要地讲给她听。最后她发现我母亲家中有些事情，完全不像她认为是正确的那种做法，特别是对仆人的监督不够严格。所以女仆会在黄昏时外出，另一个女仆与邮差聊天聊个没完，而厨娘则要求星期天放假，因此她责备我母亲太过软弱，顺便教训我母亲一顿该如何管家。看到有人违犯她严厉节约的规条，她就深感痛心。譬如说拿煤的次数频繁，以及厨娘的账单里鸡蛋的数量太多等等，都会遭到她认真而激烈的反对。就这样，两个老妇人开始失和了。
直到目前为止，我母亲一直是很满意的，当然她并不是全都同意。她总把对方的态度往好处想，但总是失望的时候居多。现在则不同了。古老神圣的家规陷入了危机，日常的安乐和居家的和平开始毁灭，因而母亲再也不能视若无睹，她开始反击了。当然她不可能和雪妮蓓尔小姐步调一致，于是就产生了议论和小小的友好的口角。当厨娘宣布不干的时候，我母亲简直是费尽了唇舌，许下无数诺言，几乎可以说是向她谢罪，才又把她留住了。这时候，家里正式燃起了争夺权力的战火。
雪妮蓓尔小姐很为自己的学识、经验、节俭与经济上的才能自豪，却看不出别人对这些性质并不感激。她确信自己有充分的权利批评直到目前为止的经济管理。她责备我母亲的治家之道，毫不掩饰地对全家人的习惯和特色表示轻蔑。于是母亲把父亲抬出来为自己辩护，说父亲长久以来的管理之道都很顺利。父亲很讨厌在小地方斤斤计较，他尊重仆人的自由和权利，最痛恨女仆们口角和发出不平之鸣。母亲以前也批评过父亲，但父亲死后就变得神圣了。母亲为了替自己辩护而搬出了父亲，这使得雪妮蓓尔小姐无法保持沉默。她认真地回想起自己早就对死者不满，也表达过她的不满，现在正是废除旧弊，以理性治家的时候。起初她出于爱护女友的心理，不愿触动女友对死者的思念之情。但对方既然举出了死者，而这些又和死者有关，她就不得不明确地指出老主人要对家中的诸多弊端负责。现在既然两人都自由了，为什么还要让现状放任下去。
这无异是打了我母亲一记耳光。母亲永远也忘不了堂妹这一击。以前，她不时找这个亲密的堂妹诉苦，数落自己丈夫的不是，那成了她的需要和享受。但是，现在她无法容忍在神圣化了的父亲身上抹上一丝污点，就这样，家里起了革命。这不仅是因为雪妮蓓尔小姐妨碍了她，更因为她亵渎了死者。
在我还不知情的时候，事情就发展到了这个地步。母亲第一次在信里小心而慎重地向我泄露这个鸟笼里的不和时，我不禁失笑了。所以在下一封信里，我就省略了对那个老小姐的问候。而且我认为我不介入她们的争端，将会使她们更快地和好如初。此外，在这期间，还发生了对我来说是更重要的事情。
十月了。葛特露德即将举行婚礼的事情一直在我的脑海中盘旋。我再也没有到她家去拜访过，也没见过她。我想等结婚后她走了之后，再和她父亲交往。我也希望随着时间的流逝，我和她之间能够恢复原来的良好关系。我们过去是那样接近过，很难一笔勾销的。只是我现在还没有勇气去见她。要是我想去见她，她应该是不会躲避的。
有一天，我的门传来熟悉的敲门声，我激动而紧张地跳起来开门，门打开了，海因利希·莫德站在那里，向我伸出手来。
“莫德！”我叫道，紧紧握住他的手。一看到他的眼睛，所有的一切就都在我的心中苏醒了，使我痛苦。那封信，那封放在他的桌上写着葛特露德笔迹的信，又再度浮现在我的眼前。向她告别，想要选择死亡的自己也再度浮现在我的眼前。他站在那里，目不转睛地看着我。虽然清瘦了一些，却依然光彩照人。
“我没有想到你会来。”我轻声地说。
“是吗？我知道你已不到葛特露德那里去了。算了——我们不要再提这些了！我是来看你生活和工作得怎么样的。歌剧进行得怎么样了？”
“已经写好了。不过你先告诉我，葛特露德好吗？”
“很好，我们就要结婚了。”
“我知道。”
“是吗？这几天你要去看她吗？”
“等过一段时间再说吧。我要去你那里，看她过得幸不幸福。”
“噢……”
“海因利希，很抱歉，我不得不常常想起那个被你虐待、殴打的萝蒂。”
“别再提萝蒂了，那女人就是该打。没有人愿意打女人的。”
“好吧。我们来谈歌剧。我不知道要先送到哪里去。这得要有个好剧场才行。也不知道有没有人要。”
“没问题的。我就是来找你谈这个。拿到慕尼黑去，一定会有人要的。有人对你很感兴趣。必要的话，我会帮你一把。我不想让别人先唱我的角色。”
那太好了。我很高兴地答应立刻就抄一份给他。我们商谈细节，就像在谈论攸关生死的问题般，气氛沉闷。事实上，我们只是不想正视时间在我们之间所形成的鸿沟。最后还是莫德打破了僵局。
“你还记得你把我带到伊姆德家去的情形吗？已经一年了。”他说。
“当然记得，”我说，“不要让我再想起。要是你要谈的是这个，就请你回去！”
“我不走。这么说来你是记得的。要是你那时已经喜欢她，为什么不告诉我一声呢？你为什么不说：‘不要管她，让我来！’只要这么一句，应该尽够了。就是用暗示，我也应该会明白的。”
“我那时候不能那样做。”
“你不能那样做？为什么？难道有人命令你在一旁静观，一句话也不能说，因而错失时机吗？”
“我不知道她是否喜欢我，即使喜欢我——如果她更喜欢你，我又能怎样呢？”
“你真是个孩子！她和你在一起也许会幸福的！当然谁都有征服女人的权利。要是一开始你就告诉我一声，或是给我一个眼神示意，那我就不会接近她了。以后当然就太迟了。”
他这番话使我很痛苦。
“我不那样想。”我说，“你应该很满足的。那就不要管我！替我问候她，我会去慕尼黑看你们的。”
“你不来参加我们的婚礼吗？”
“不，莫德，那没有什么意思。不过——你们在教堂举行婚礼吗？”
“当然，在大教堂。”
“那太好了。我为你们准备了一首风琴前奏曲。不必担心。是很短的一首。”
“你真值得敬爱！为什么你会这么倒霉？”
“应该说我很幸运。莫德。”
“好啦，我们不要争了。我该走了，要去买点东西，还有其他一些事情。你马上把歌剧寄来给我，我收到后就拿到我们老板那里。对啦，结婚以前，我们两人要聚一聚，明天怎么样？——可以吧，再见。”
就这样我又回到了原来的世界。彻夜反复思索，辗转难眠，心情痛苦不堪。第二天我到认识的风琴演奏家那里去，拜托他在莫德的婚礼上演奏我的前奏曲。下午我和泰札一起把前奏曲做最后一次的检查，黄昏时候我到了莫德所住的旅馆。
旅馆为我们准备好了燃着火炉、点着蜡烛的房间。一张铺了白布的桌子上放着鲜花与银器，莫德已经在等我了。
“喂，来，”他叫道，“我们为离别干杯，是为了我，不是为你。葛特露德要我问候你，我们今天要为她的健康干杯。”
我们满满地斟了一杯，默默地干了。
“那么，现在让我们只想自己的事。我说，你不觉得青春易逝吗？人们都说青春是人生最美好的时光。这么有名的格言应该不会说谎，不过我觉得青春是一场梦幻。即将来临的非是最美好的不可，否则就不值得我们去为整体奋斗了。等你的歌剧上演时，我们再来继续谈这个问题。”
我们愉快地吃着，喝着浓郁的莱茵葡萄酒。然后我们拿了雪茄和香槟，躺在角落上的长椅上。我想起了曩昔和他一起度过的时光。我们欢畅地谈论未来的计划，随便闲聊，互相安详地、深思地直视对方的眼睛。在这个时刻，海因利希总比任何时候都更亲切、体贴。他很清楚这样的欢乐时光稍纵即逝。在这情趣还生动地持续着的时候，他小心谨慎地把这时光牢牢地握在手中爱抚。他带着微笑轻声地述说慕尼黑以及剧场所发生的小故事，用简洁的语言描绘那里的人和情况，展现了他固有的精致技巧。
他不带任何恶意，这样轻快、尖锐地描述了他的指挥、岳父和其他的人的特色。后来，我向他举杯问道：“那么，你是怎么说我的呢？像我这样的人也有公式可以套吗？”
“哦，当然有。”他不慌不忙地点点头，黑色的眼睛看着我，“综合起来，你是艺术家的典型。在俗人眼中看来，艺术家并不是感性洋溢、有时候抛出艺术品的快活绅士，而是为无用的财富窒息得非吐出什么不可的可怜虫。说什么幸福的艺术家都是骗人的，这都是那些俗人在胡说八道。快乐的莫扎特用香槟来振奋精神，结果因为没有钱买面包而伤透了脑筋。谁也不明白为什么贝多芬没有在年轻时就自杀，而竟写出那么伟大的作品。伟大的艺术家在生活上都是不幸的。当艺术家饥饿的时候，打开他的袋子，袋子里始终只是不能充饥的珍珠。”
“是的，要是人们渴望有一点点喜悦和温暖，并且享受生活时，就是有一打歌剧与三重奏之类的东西，也是无济于事的。”
“正是这样。要是有朋友，和朋友聚在一起，喝着葡萄酒，无拘无束地谈论这个奇妙的人生，这才是人实际上所拥有的最美好的东西。一定是这样的。我们应该为自己拥有这个而高兴。一个可怜的男人无论如何专注地注视美丽的烟火，那种喜悦也是持续不了一分钟的！所以我们必须珍惜欢乐，珍惜心灵的宁静和美好的心情，以便有时候也享受美好的时光。来，干杯！”
我根本就不同意他的哲学，不过那也无所谓了。因为能和我生怕失去的这个朋友——事实上他已经变得不可靠了——度过这样的一个晚上，是令人愉快的。我沉思地回想起过去的时光，这时光包含了我的青春年华，虽然距离尚不遥远，但我那青春年代的欢畅和无邪却再也一去不复返了。
我们在适当时候结束了谈话。莫德说要陪我走回家，我坚决地拒绝了，因为我知道他不喜欢和我一起走路。对他来说，我跛着脚慢吞吞地走会增添他麻烦，也让他感到焦躁不安。他不是个能为别人付出牺牲的人。再说，这样小的牺牲往往也是最困难的牺牲。
我很喜欢自己的小风琴曲，这是一种序曲，表达了我和过去告别的心情。是对新郎新娘的感谢与祝福，也是与她和他亲密交往时代的回响。
举行婚礼那天，我提早到了教堂，偷偷地藏在管风琴后面俯视婚礼的进行。当风琴师演奏起我的小曲时，葛特露德抬起头，对新郎点了点头。这一段时间我一直没有见到她。穿着白衣显得更加修长的她，和优雅、高傲的丈夫并肩踩着装饰得很华丽的小径向祭坛走去。如果把他换成拖着弯曲身体的我去走那条庄严的路，恐怕就没有那么隆重了。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》