我以前就常常模糊地感觉到，生活是不容易的。现在我又有了新的感受。一直到今天，那种矛盾的感觉始终没有消失，早已在我的感受中植下了根。我的生活是既贫穷又艰苦的，可是别人却认为我过得既丰富又光彩。我觉得人生有如深沉而悲伤的夜，如果不是偶尔会出现闪电的亮光，那是任谁也无法忍受的。闪电在那一瞬间所带来的光明，能给予我们无限美好的慰藉。几秒钟的光明就能拭去那好几年的黑暗。
黑暗是没有任何慰藉的昏暗，这在每天的生活中恐怖地循环着。人为什么要在早晨起床？为什么要饮食？然后为什么又要睡觉呢？小孩子、野蛮人、健康的年轻人，还有动物，都不会为这无意义的事情，以及循环的活动而烦恼。无忧无虑的人因为早晨起床和饮食而感到愉悦，他觉得很满足，并没有想到要去改变。但不认为这是理所当然的人，他就会想在日复一日的生活中追求那真实的瞬间，这瞬间的闪光使他觉得幸福，并且让他可以拭去集合了他全部意识和目标的思想中的时间感。这个瞬间可以称为创造的瞬间。因为这个瞬间给创造者带来结合的感觉，并且人们愿意接受这个瞬间所带来的一切东西，包括偶然的东西在内。这个瞬间和神秘主义者所说的与神相结合的东西相等。人们会觉得其他的瞬间是那么样的黑暗，也许是由于这个瞬间太过明亮了，人们会觉得其他的生活是那么样的沉重、卑下和苦涩，也许是由于这个瞬间带来了太多自由、迷惑般的轻松和飞扬的快感。我不明白这些，也不习惯做哲学式的思考。不过我知道，如果真有永恒的幸福和天国，那么一定是这个瞬间不受阻碍的持续。又如果这个永恒的幸福是从烦恼和痛苦的净化中得来的话，那么，任何烦恼和痛苦都不会大到非躲避不可。
父亲下葬后两三天——我依然处于麻木与精神恍惚之中——我漫无目的地在散步途中走上一条通往市郊的田园街道。那些小巧精致的房子，唤起了我那已经淡去的回忆，我一边想着一边逆溯着记忆探寻，找到了以前的老师的家。几年前他曾要我改信通神学说。我走进去，老师向我迎来，他一下子就认出是我，亲切地把我引进他的房间里，房间里到处是书和盆栽，飘着芳香怡人的烟草味。
“您好吗？”洛耶老师问，“啊，令尊过世了！看您一脸悲戚，这给您的打击真的那么深吗？”
“不，”我说，“要是我还像以前那样和家父那么生疏，那么，家父的死也许会使我更悲伤，不过，上次回来时，我和家父变得很亲近，因此这就免除了我的罪恶感。我所偿还给父母的远不如父母所给我的爱。这是一个人对慈爱的双亲所应有的感情。”
“这太好了。”
“老师的通神术进展得怎么样了？因为我身体不太好，倒想听听看。”
“您哪里不舒服？”
“全身都不舒服。活也活不了，死也死不掉。我觉得一切都是错误与愚蠢。”
洛耶老师痛苦地皱起他善良而满足的园丁脸。我不得不承认这张善良的、有点肥胖的脸让我觉得颇为不快。我绝不期望他的智慧能带给我什么安慰。我只想讲给他听，要证明他的智慧是徒劳无功的，想好好惩罚他的幸福感与乐观的信仰。不管是对他还是对任何人，我都不带有好感。
但是老师并不是我想象的那样自满，也没有为自己的教条所束缚。他以出自内心的悲伤，温柔地看着我的脸，忧郁地摇着满头的金发。
“您病了，”他肯定地说，“也许只是身体不好，这会马上好的。您必须到乡下去，使劲地劳动，而且不能吃肉类。不过，看来您还有别的毛病。您得了精神病。”
“您这样认为吗？”
“是的。很遗憾的，您得了在知识分子之间最普遍的流行病。医生对这个还一无所知。这和背德狂有点相近，也许可以称为个人主义或妄想的孤独。最时髦的书本里就充满了这些。在您的心里正潜伏了‘我是孤独的，任何人都与我无关，任何人都不了解我’的妄想。难道不是这样吗？”
“大概是这样。”我惊讶地承认道。
“我说得没错吧。一旦患了这种病，只要两三次遭遇过失望，就认定自己与他人全然无关，有的也只是误解而已；认定所有的人都在绝对的孤独中自我放逐，别人不可能了解自己，自己也不可能和他人分享、共有任何东西。这样的病人更会傲慢地认为能够互相理解、互相爱慕的健康的人都是愚蠢的。这种病要是蔓延开来，人类只有灭绝一途而已。幸好这种病只出现在中部欧洲和上层阶级里。年轻人染上了这种病还有治愈的希望。不过这种病在年轻人身心转换期间是很难避免的。”
他这略带讽刺的演说，使我有点生气。他看到我既不微笑，也不想为自己辩护，于是他的脸上又恢复了悲伤而又亲切的表情。
“对不起，”他亲切地说，“您患的就是这种病，我不是在讽刺您。不过治疗的方法还是有的。我和您之间没有共通的桥梁，以及每个人都互相不理解，孤独地各走各的路，那只是您的妄想而已。相反地，每个人所拥有的共通的东西，要比每个人所各自拥有的，以及去区别自己和他人的标准的东西，要多而且重要得多。”
“这有可能。”我说，“但我知道了这些又有什么用？我不是哲学家，并不是因为我找不到真理才觉得痛苦。我不想做贤人，也不想做思想家。我只想更满足、更轻松地活下去而已。”
“那么，请您试试看！您不能读书，也不能钻研理论，但只要有病就必须相信医生。您愿意试吗？”
“我很乐意。”
“好。要是您只是身体上哪里有病，医生就会要您用温泉治疗，或者是服药，或者去海边，也许您不懂为什么用这些方法就会有效，不过您总会去试试吧？那么，我建议您做的，您也不妨试试看。那就是请您多多地想想别人，再想想自己！这是能治好您的唯一方法。”
“但是我该怎么做呢？每个人都是先想到自己的。”
“这您就要去克服了。您必须对自己的幸福抱着某种程度的不关心。您必须去学习如何不把自己当一回事。这里有一个有用的方法，那就是您必须去爱一个人，认为对方的幸福要比自己的幸福更重要。但我不是要您去恋爱！我反对那样做。”
“我明白了。但我该在谁那里去试呢？”
“从您的身边，从您的亲戚朋友开始。您母亲失去了很多，她现在很孤独，需要安慰。您去照顾她，帮助她，成为她的寄托。”
“我与母亲彼此不能了解，恐怕会有困难的。”
“要是您没有那样的决心，当然是做不到的。您只会停留在那什么不能理解的老套里。您不能老是想着谁不能理解自己，谁对自己不公平。您自己应该先积极地去试着理解他人，去公平地对待他人，让他人觉得愉悦。请这样做！请先从您母亲开始——请您对自己说，反正生活里已经失去了快乐，为什么不试试这个方法呢？既然对生活已经失去了爱，那就不妨毫不留情地给自己添加一些重担，让自己放弃一些闲逸的念头。”
“我会去试的。您说得很有道理。我反正做什么都一样，我也没有不照您说的那样去做的理由。”
他的谈话里，最能打动我的，以及使我惊讶的一点是，这和我最后一次和父亲交谈时，父亲所告诉我的处世哲学完全一致。那就是要为别人而活，以及不要把自己看得太重要。这个教导和我的想法相抵触，这总有点教义问答与受洗前的宗教课程的味道。一想到这点，和任何一个健康的年轻人一样，我觉得既厌恶而又轻蔑。但毕竟这不是什么理论或世界观，而只是一种实际的试验，为了能够坚持痛苦的生活，我打算尝试一下。
我诧异地看着老师的眼睛。说真的，我并没有很认真地接受他所说的。但我还是把他当作是我的忠告者，甚至是我的医生。他看起来似乎真的具有他向我所说的那种爱心。他仿佛真诚地在希望我能好转，分担了我的痛苦。即使不是这样，我的感觉也已经告诉了我，我必得去接受治疗，好使自己能够像别人一样地生活和呼吸下去。我很想一个人到山里面去过长期的孤独生活，或者去做一些耗费体力的工作。不过现在我要听从我的忠告者，因为我的经验与智慧已经行不通了。
我向母亲表白说，我不想让母亲一个人生活，希望她搬到我那里，和我同住。母亲悲伤地摇了摇头。
“你在想什么啊！”母亲拒绝道，“这没有那么容易的，我有我的老习惯，不能重新开始，你需要的是自由，不能背负我这个重担。”
“我们试试看吧，”我提议道，“也许会比你想象的还要容易。”
一开始就出现了许多问题，多得简直使你没有时间去觉得心烦，去感到绝望。首先，有一幢房子，还有扩充得极大的债权和债务买卖，有账簿也有账单，有借出也有借入，要处理这些就是个大问题。我当然一开始就想把这一切都卖掉，但处理起来并没有那么利落。母亲舍不得这幢老房子，而且，排除万难也非把父亲的遗嘱实现不可。那个老簿记员和一个公证人帮我们处理。一连几天，甚至好几个星期，都在忙着写商量、金钱、借款的信，时间就在计划和失望中过去。不久，我就被一大堆的账单和政府的公文弄得头昏脑涨，于是公证人之外又请了一个律师，委托他全权处理。
因此，有很多事情母亲不能插手。我努力要使母亲在这个时期过得快活些，我让她远离一切买卖上的琐事，有时候朗读文章给她听，有时候一起乘马车去散步。有好几次我真想就这样抛开一切，逃得远远的，为了抑制这个想法，我简直费尽了苦心。此外，羞耻心和对于将来会发展成怎么样的好奇心，也终于让我留了下来。
母亲只想到死者。不过她的悲伤只是一种小女子式的悲伤，这和我的性格不合，有时候我觉得那真是无聊。开始的时候，我坐在父亲的座位上用餐，不久，母亲就认为我坐在那里不合适，于是那个座位不得不空了出来。有时候我们觉得再怎么谈论父亲也是不够，有时候又只要我一提起父亲的名字，她就烦恼地沉默不语地看着我的脸。最痛苦的是我没有练琴的机会，为了能拉一个钟头的小提琴，我不知付出了多大的代价。过了好几个星期，我好不容易有了拉琴的机会。这时候母亲还是不断地叹气，我觉得这是对我的亵渎。虽然我不情愿地努力想让母亲理解我和我的生活，想和母亲亲近，母亲却毫不领情。
这样，我觉得很烦恼，常常想就此放弃算了，但我还是一再强迫自己去适应这没有回音的日子。我觉得生活中已经失去了生命，只是偶尔在梦见听见葛特露德的声音，或是空虚的时候，自己一个人在脑海中浮现那出歌剧的旋律，于是已经过去了的事情又模糊地回响了起来。我为了退掉房子，收拾行李而到了r市，觉得自己仿佛已经离开了那里好几年似的。我只去拜访了泰札，他很热心地帮我忙。我不敢向他问起葛特露德的事。
母亲那听天由命的拘谨态度，对我的压抑一天比一天大。于是我不得不开始在暗中展开了战斗。我恳求母亲把自己的希望和对我的不满明白地说出来。母亲只是带着伤感的微笑抚着我的手说：“请不要管我！我已经是个老太婆了。”于是我开始独力去探索。我没有忘记去问簿记员和仆人。
就这样，我明白了许多事情，最重要的是母亲在城里有一个近亲，也是她的好朋友，那是她的堂妹。这个老处女几乎不和人来往，但和我母亲非常要好。父亲在世时很讨厌这个雪妮蓓尔小姐。她也不喜欢我，所以最近她已不到我家来。母亲以前答应过她，如果父亲比她早去世，就把她接来家里住。由于我住在家里，使得她这个承诺无法兑现。我慢慢地知道这件事后，就去拜访这个老妇人，努力使她对我抱有好感。对我来说，施行小小的阴谋，装疯卖傻，玩弄诡计，是一种新鲜的尝试，甚至使我觉得愉快。我成功地把老妇人带到家里了。我知道母亲因此很感谢我。她们两人曾经协力阻止我卖掉这幢老房子，实际上她们做到了。老妇人下一步的努力是夺取我在家中的地位，这个地位她垂涎已久，却被我从半路上拦截过去。不管是对她，或者是对我来说，老房子里都还有大展身手的空间，但她不愿意有个主人和她并肩而立，所以她拒绝搬来住。但是她来得很勤，在各种小地方对母亲大献殷勤，让母亲变得再也离不开她了。而她对待我则有如和一个危险的强权国家搞外交。最后她夺取了家庭顾问的地位，我没有任何力量可以去和她争取这个权力。
可怜的母亲既不支持她也不支持我。母亲已经精疲力竭，生活的变化使她饱尝痛苦。我慢慢地明白，父亲的死对母亲造成的打击有多大。有一次我经过房间，以为母亲不在房里，却撞见她在衣柜旁不知做什么。母亲看到我来吃了一惊。我很快地走过去，但我知道母亲在看已故世的人的衣物。后来母亲出来时，两眼通红。
夏天到了，新的战斗又开始了。我打算同母亲去旅行。因为我们俩都需要休养，我想让母亲在旅行中振奋起精神，也让自己更能影响她。虽然母亲一点也没有要去旅行的样子，但也没有反对。雪妮蓓尔小姐则热心地想让母亲留下来，让我一个人去旅行。可是我绝不让步，对旅行抱着莫大的期望。我再也受不了和焦虑、痛苦、哀伤的母亲待在这幢老房子里。我觉得只要到了外头，就能妥善地帮助母亲，也能更驾轻就熟地控制自己的想法与心情。
六月底我们终于踏上了旅途。我们慢慢地走，看了康斯坦兹和苏黎世，越过布留尼向贝伦高地迈进。母亲一直显得很疲倦，看起来好像很无聊的样子。她在忍受这次的旅行。她在因达特拉肯开始抱怨说晚上睡不着，不过我劝她到了葛林特尔森林，我们就可以休息了。我看得很清楚，在这愚蠢的、毫无快乐的、别扭的旅行中，是不可能摆脱自己的痛苦的。这里有美丽的绿色湖水，湖水反映出古老壮丽的城市，四面耸立着绿白相间的山脉。青绿色的冰河在太阳的照射下，耀眼夺目。可是我们两人只从这一切的旁边默默地走过去，觉得百无聊赖。周围的一切只是使我们觉得惭愧、烦恼和疲倦。我们散步，抬头仰望青山，呼吸着甜美的空气，聆听山上牧场里母牛的铃声说：“这里真美！”但我们谁也不敢看谁一眼。
我们在葛林特尔森林足足忍耐了一个星期。有一天早晨母亲说：“我说，这有什么意思，回去吧。我真想好好地睡一觉。要是生病会死的话，我想死在家里。”
我默默地收拾行李，心里想她是对的。我们比来的时候走得还要快。可是我并没有回故乡的感觉，而仿佛回到了监狱。母亲也只是表现出些许的满足而已。
回到家的傍晚，我对母亲说：“我想一个人去旅行，你觉得怎样？我想再到r市去。要是我在母亲身边对母亲有益的话，我是很乐意留在这里的。可是我们两人都有病，只会互相不断地传染，一点也不快乐。把你的朋友接来吧，她会给你更大的安慰的。”
母亲像往常一样，握起我的手轻轻地抚着。随后点着头，微笑地看着我的脸，清楚地说：“好，你去吧！”
不管我带了多大的善意，尽了多大的努力，也只是使自己和母亲痛苦了几个月，且使母亲更加疏远我而已，虽然我们生活在一起，却各自背负着自己的重荷，不想和另一个人去分担。我们各自深深地沉浸在自己的烦恼和痛苦中。我的尝试没有任何效果。除了离家，把这里交给雪妮蓓尔小姐之外，我不知道还有什么更好的办法。
事实上，我立即就采取了行动。因为我不知道别的地方，所以就又回到了r市。出发的时候，我自觉到自己已经没有故乡了。我在那里出生，在那里度过童年，父亲也埋葬在那里，但那座城市跟我再也没有任何关系，除了回忆之外，我再也不会要求它什么，它也再也不能给我什么。向洛耶先生道别的时候，我什么也没有说。他的处方结果是无效的。
我在r市住过的房子恰好空着，这仿佛象征了虽然我想与过去一刀两断，想从自己的命运逃开，但一切都是徒劳无功。我又住在同一座城市里的同一幢房子的同一个房间里。我打开了小提琴盒和作曲的资料箱，一切就又回到了从前。唯一不同的只是莫德到了慕尼黑，葛特露德成了莫德的未婚妻而已。
我像拿起自己过去的生活的残骸般，拿起歌剧的乐谱，我想在里面找出一点什么来。但在我麻木的心中，音乐也只是在慢慢地蠕动而已。直到一个诗人为我把所有的歌谱填上词，我才开始感觉到音乐再度活跃了起来。每当黄昏，我就感受到过去所曾经有过的不安，我怀着羞耻和困惑在伊姆德家的庭园周围徘徊。就在这时候，我写了这首歌。歌词如下：
南风夜夜呼啸吹拂，
拍打着湿润沉重的翅膀。
麻鹬在空中摇晃地飞过。
万物都睁开了双眼，
冬眠已过，
春天在召唤。
我夜夜不能成眠，
我的心变得年轻，
从那蓝色的记忆深处，
升起了我那燃烧的青春渴望，
我靠近凝看自己的容颜，
恐怖得奔逃而去。
静下来，静下来，我的心！
我的热情涌现，
血液停滞、凝缩，
即使把你引回曩昔的道路——
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》