日子越来越接近年终了。呼啸的寒风中,细小的雪片在纷纷地飘。孩子们一天要唱好几回“再过几夜正月到”的儿歌,她们的心跟嘴里唱的歌一样,充满了对即将来临的新年的期待。
健三待在书斋里,不时地停住手中的钢笔,侧耳倾听她们的歌声。他想到了自己同样有过这种年代。
孩子又唱起了“年三十老爷就发愁”的手球歌。健三苦笑了。可是,这与自己目前的情况并不完全吻合。他所苦恼的只是堆在桌子上的那一二十捆四开日本纸的答卷,需要一张一张地加紧往下看。他一边看,一边用红墨水在纸上划杠打圈,加三角符号,再把一个个的数字摆好,费尽工夫作出统计来。
写在日本纸上的铅笔字都很潦草,在光线暗的地方判卷,许多地方连笔划都分不清楚,有时还会出现因乱改乱涂而无法辨认的地方。健三抬起疲劳的眼睛,望着那厚厚的一堆,难免灰心丧气。“佩内洛普的活”这句英文谚语,他不知念叨了多少遍。
“到什么时候也处理不完啊!”他经常停下笔来长吁短叹。
可是,他身边还有不少处理不完的事。这时妻子又拿来一张名片,他不得不带着疑惑的神态看着那张名片。
“那是什么?”
“说是想就岛田的事见见你。”
“就说我眼下没有空,请他回去吧。”
妻子去后不久,又转身回来说:
“人家说,什么时候可以再来,要你定一下。”
健三难以说定,直望着高高地堆在自己身旁的答卷。
“怎么说好?”妻子只好催促他。
“就说请他后天下午来吧。”健三只好定个时间。
他停下工作,呆呆地抽起烟来。片刻,妻子又走了进来。
“走了吗?”
“嗯。”
作者“夏目漱石”的其他小说