已经是蚂蚁爬进起居间的时令了。代助在一只大盆里注满水，把雪白的君影草连茎浸在盆中。成簇的小花把绘有深色图案的盆沿遮去了。盆一动，花儿就往外掉。代助把盆放到一本大字典的上面，并在字典旁边放了一只枕头，仰脸躺下来，黑黑的头顶恰好位于盆的背后，从花里溢出的清香正好飘入代助的鼻子。代助闻着花香，打起盹来。
代助常常会痛切地感受到那些从寻常的外界来的不寻常的刺激。有时剧烈起来，他连晴天射来的太阳光都不堪忍受。在这种时候，代助就尽量不同社会接触，也不管早晨、中午，只顾闷头睡觉，并且利用极清雅甜润的花香作催眠。代助合上眼睑，不让光线进入瞳仁，只用鼻孔轻轻地呼吸，让枕边的花香拂走心中的不安情绪而渐渐入梦。睡醒后，他的神经便像重新整顿过似的，又镇静了，与社会的交往也比先前要舒畅些。
在代助被父亲唤去过之后的两三天中，代助每看到院子角上的蔷薇花的红颜色，就觉得这些红点点极为刺眼。这种时候，代助总是把视线移至洗手盆旁边的那株紫萼的叶子上。叶子上无规则地爬着三四条白色脉络。代助每望一次，就觉得紫萼的叶子好像长了一些，与之同时，觉得那白色脉络也自由自在地伸展了一些。石榴花儿显得比蔷薇花更漂亮，也更浓艳，那强烈的色泽，好像在绿颜色中间闪闪发光。所以，它与代助眼下的情绪也是不调和的。
代助现在的情绪，就同他平时常有的情绪一样，基本上带着一种悒郁的调子。所以一旦接触调子过分明亮的东西，会感到不胜矛盾。长时间瞅着紫萼的叶子，旋即就会感到腻烦了。
另外，代助还感受到现代日本向他袭来的一种特有的不安。这种不安是一种渊源于人和人之间互不信赖的野蛮现象。这种心理现象，使他感到极大的震撼。他这个人不爱把信仰寄托于神。作为一个有思想的人，他也不能把信仰寄托于神。代助相信，相互信赖的人就无须去靠什么神。他认为，只因为人们想摆脱相互猜疑而造成的苦痛，神才有存在的权利。所以，凡是信神的地区，人们一定是说假话的。但是代助发现，今天的日本普遍地既不信神也不信人，而他把这一现象的产生归于日本的经济状况。
四五天之前，代助在报上看到刑警同小偷勾结起来做坏事的报道。这其实不是个别的一两个人的情况。根据其他报纸的记载，说是深入一步仔细查一查的话，也许东京一时会陷于没有一个警察是干净的局面。代助看了这则记载，只是苦笑一下罢了。他想，收入微薄的刑警为生活所迫而做坏事，这实际上是情理之中的现象嘛。
代助在遇见父亲、听父亲谈到结婚一事的时候，就觉得有点儿这种味道。不过，代助认为这只是由不信赖父亲而导致的一种不幸的暗示，而受到这种不祥的暗示，代助的心里也不感到有失礼仪。因为事情即使成了事实摆在眼面前了，代助仍旧想表示这样的态度—父亲是正确的。
代助对平冈也抱这种态度。不过他认为平冈的做法也是合乎情理的，只是自己不大喜欢平冈这种人。代助敬爱哥哥，但是他对哥哥也还是不信赖的。嫂子为人真诚，不过面对生活中的困境，她不是首当其冲的人物，代助想，正因为如此，嫂子远比哥哥容易接近。
代助平素就是如此玩世不恭的。所以说，尽管他非常地神经质，毕竟很少被不安的念头搅扰得不得安宁。这是代助自己都感觉到的。现在也不知怎么搞的，这种一贯有的特点突然起了变化。代助怀疑这大概是生理变化带来的现象。于是他把某人送给他的一束君影草—说是从北海道采来的—解开，悉数浸植在水里，自己便在君影草下就眠。
一个小时之后，代助醒了，他那大而黑的眼睛一动也不动地在某一个地方定视了好一会儿，手和脚完全保持着睡着时的姿态，简直同死人差不多。这时，一只黑蚂蚁沿着代助那法兰绒的领子掉落到喉结处。代助立即提起右手向喉结处盖下去，只见他皱起眉头，把夹在手指之间的小虫举至鼻尖处察看，蚂蚁已经死了。代助用拇指的指甲把食指尖上的黑色小东西弹去，然后起身了。
代助看到膝盖周围还爬着三四只蚂蚁，便用薄薄的象牙裁纸小刀将蚂蚁弄死，然后击掌呼人。
“您醒来啦?”门野说着，走了进来，并问道，“要不要给您沏杯茶送来?”
代助一边用衣襟把袒露着的胸脯掩起来一边平静地问道：“我说，在我睡着的时候，有什么人来过吧?”
“是的，有人来过，是平冈太太。您估计得真准啊。”门野并不当回事地答道。
“你为什么不叫醒我呢?”
“因为您睡得正酣哪。”
“可是有客来嘛，这也是不得已的呀。”代助的语气稍微加强了一些。
“话是不错的。但是平冈太太命我还是不要惊动您为好。”
“那么，平冈太太已经回家去了吗?”
“哦，不至于回家的。她说要到神乐坂去买点儿东西，然后再上这儿来。”
“那么，她还会来啰?”
“是的。本来她是想等你醒来的，她上这起居室来过，看看先生睡得正甜，也许是估计先生一时不会醒来吧，所以……”
“就又出去了?”
“对，是这么回事。”
代助用两手抚了抚刚睡醒的脸庞，笑着这么说过后，去洗澡间洗脸了。不一会儿，他头发濡湿地回到走廊上，两眼瞅着院子，情绪比先前舒畅得多了。两只燕子在阴沉沉的天空中飞翔，看上去显得很愉快。
代助自从先前接待了平冈的造访后，翘首盼望着三千代随即会来。但是平冈说的情况事实上并没出现。是因为三千代有了什么特殊的情况而不能来呢，还是平冈一开始就为投我所好而那么说的呢?这是一个疑问。代助却为此而在心灵的什么地方感到空虚。不过，代助不大想在尚未于日常生活中经历过这种空虚感之前，去如此这般地分析其原因所在。因为代助感到，如果深入探视一下这种经历本身，似乎有阴影在闪烁。
于是，代助避免主动去拜访平冈。散步时，他多半是朝江户川方向走。樱花在夕风中飘零的时节，代助由四座桥的这一边走到那一边，再从那一边走回这一边时，像是在长堤上穿行。然而现在已是绿树成荫的季节，樱花早已凋谢无遗。代助就时常站在桥当中，以手支颐地凭倚着栏杆，放眼凝视着一直透过绿荫的水色。而在闪烁着的水光渐远的前端，可以望见高耸的目白台的树林。代助由桥上往对面走去，但他走到小石川坡前就折了回来。有一次，代助在大曲看到平冈在离自己五十来米的地方下电车的身影。代助认定没看错，便立即返回栈桥。
代助一直不放心平冈的近况。他觉得平冈一定还处于生活极不安宁的境况中，不过他又想象平冈也许在某一方面有了开拓生活之路的线索了。但是代助不想为此而赶上去找平冈问个明白。代助似乎预想得到，同平冈相见时，自己会有一种难以名状的不舒服。代助替平冈的处境担忧，这倒不只是为了三千代。代助并没有怨平冈怨到这种程度。为了平冈本人，他还是在衷心祝愿平冈能成功。
代助就这样怀着有一个角落是很空虚的心情生活到了今天。他刚才命门野把捆枕拿过来以便好好睡个午觉的时候，由于自然界来的刺激过分强烈，他真想尽可能把脑袋沉浸到染上苍色的深水中去。代助极敏感地感受到生命的存在，所以当他把热烘烘的脑袋贴上捆枕时，简直把平冈、三千代都丢得精光啦。他有幸带着恬静的情绪就眠，但是在静睡的时候，他好像感到有人轻轻地走进来，旋即轻轻地出去了。他睁开眼、起身后，这种感觉依旧存在，无法从脑海中拂去。于是他把门野叫来，询问“自己睡着的时候是不是有人来过”。
代助手搭凉棚，在廊沿处仰望燕子在高空有趣地穿梭飞旋。不一会儿，他感到眼花缭乱，于是走进房间。但心里记挂着三千代马上要再来，这使他的心情不能平静，代助几乎无法思索问题，无法看书。后来，他从书架上取出一本硕大的画册，在膝上展开，翻阅起来。不过，他只是用指尖顺次翻过去而已，每幅画画了些什么，他有一半是视而不见的。不一会儿，翻到了布朗温的作品。代助平时非常喜欢看这位装饰画家的作品。这时，他也像平时欣赏这类画一样地双目生辉，顿时被画吸引住了。画上画的是某地的港口，背景上画着一大片船、桅杆和帆，还有极为绚丽的云彩和苍黑色的水，水前画着四五个没穿衣裳的工人，工人们身上鼓起着有男性特点的像小山一样的肌肉，从肩到背布满了一块接一块的筋肉，筋肉之间形成一处处涡状凹陷。代助看着这样的肌体，有好一会儿沉浸在肉体的健美感受中。又过了一会儿，代助摊开着画册，抬起视线，竖起了耳朵，是厨房那儿传来了老女仆的声音，接着是送牛奶的人急匆匆离去的声音，空牛奶瓶被碰得直响。由于房子里很寂静，所以对听觉灵敏的代助来说，反应格外清晰。
代助对着墙壁出神，他想把门野再叫进来，询问一下“三千代有没有说过是几点钟再来”，却又顾忌这么做太令人笑话。而且，代助觉得自己如此翘首以盼地等着他人的妻子光临，这是讲不通的；如若真是需要这样迫切地见到她，自己随时都可以去见她嘛。代助面对这种无法自圆其说的矛盾状况，顿时为自己的荒谬感到可耻。这时他如坐针毡了。不过，代助很清楚自己之所以会如此荒谬的种种原因是什么。而这种荒谬的状态乃是代助眼下唯一的实际表现，所以是无可奈何的事。再则，同这一事实相牾的那种合乎逻辑，不过是一种形式—把与自己无涉的命题牵连在一起的蔑视自身的形式。代助这么想着，又在椅子上坐了下来。
到三千代到来为止，代助简直不知道这段时间是怎么样过来的。他听得门口传来女子的声音时，觉得胸膛里一阵猛跳。他在运用逻辑方面是个强者，但他的心脏却是个弱者。他近来不生气了，这完全是理智在起作用，因为理智不允许他动怒，认为这是轻视自己的行为。不过在别的方面，他会不由自主、异乎寻常地受到情绪的左右。当出去开门的门野响着脚步声走到书房门口时，代助那红润润的脸颊顿时失去了一些光泽。
“来这儿吗?”门野极简短地征询代助的意见，因为他觉得问什么“让客人去客厅还是在书房相见”是颇麻烦的事，便这么把问题浓缩了。代助应了声“嗯”，仿佛要把站在门口等回音的门野快些撵走似的，随即站起来，探头朝走廊上望望。三千代站在廊庑和正门内的交接处，正脸朝着这儿在犹疑不决呢。
与上一次见面时相比，三千代这一次的脸色简直可以说是苍白的了。三千代看到代助用眼和下颌示意她过去，她走到书房门口时，代助觉察到三千代在发喘。
“你不舒服吗?”代助问。
三千代不置可否地走进屋子。她外面穿着一件斜纹哔叽料的单层和服，里面是衬衣，手中提着三枝颇大的白色百合花。她把百合花朝桌上一扔，在桌旁的一张椅子上坐下来，也不管自己那刚梳好的银杏返发式，靠到了椅背上。
“唉，真够受啊。”三千代说着，望望代助，笑了。代助击了击手掌，命送水来。三千代默默地指指桌子上。桌上放着一只玻璃杯，是代助饭后漱口用的。杯子里还剩有两口水的样子。
“是干净的吧?”三千代问。
“这是我刚才喝剩的。”代助说着，拿起玻璃杯，但又犹豫了。他本想这么坐着，把水泼出去，然而拉门外的一扇玻璃窗挡住了去路。这是门野的老习惯—门野每天早上要使廊庑的玻璃窗中的一两扇保持原样，不打开的。代助便离席步入廊庑，一边把杯子里的水泼到院子里一边呼唤门野。刚才还在这儿的门野，现在不知跑到什么地方去了，听不到回答的声音。代助略微转了转，又回到三千代身旁来了。
“马上就送来。”代助说着，把特意泼空的玻璃杯依旧放到桌子上，然后朝厨房走去。通过吃饭间的时候，见门野动作笨拙地从锡罐里撮玉露茶叶。
门野看到代助的身影，解释着说：“先生，马上就好。”
“茶倒不用急，现在需要的是水。”代助说着，自己进入厨房。
“唔，懂了，这就送吗?”门野丢开锡罐，也跟随着踏进厨房。两个人想找玻璃杯，但是没有。代助问：“老女仆呢?”门野答道：“刚出去，是去为客人买点心的。”
“知道家里没有点心，早就该买好了，却……”代助拧开水龙头，盛了满满一茶碗的水。
“因为我没有告诉阿婆有客人要来……”门野非常抱歉地搔搔头。
“那你去买点心好了，竟……”代助一边往外走一边责怪门野。
但是门野也有他的道理：“哦，因为她说‘除了点心之外，还有不少东西要买’，她腿不方便，天气又不好，可她偏要去……”
代助没有回过头，而是径自回书房去了。他踏进门槛，旋即朝三千代的脸看去，只见三千代用双手把代助先前搁下的那只玻璃杯捧在膝上。玻璃杯中有水，大概同代助朝院子里泼掉的差不多。代助手持茶碗，惘然若失地站在三千代的面前。
“怎么啦?”代助问。
三千代同平时一样，平静地回答：“谢谢，已经足够了。方才我喝了那个，非常干净，所以……”她望望植着君影草的水盆。代助在这只大水盆里灌了十分之八的水，淡绿色的君影草的细茎像精致的牙签，聚集在水中，瓷盆上的花样在细茎间隐隐地浮现出来。
“为什么要去喝那种水呢?”代助吃惊地问。
“不是满干净吗?”三千代把手中的玻璃杯拿到代助的眼前，让代助隔着玻璃看。
作者“夏目漱石”的其他小说