真的老虎守在那儿，
它金色的眼睛为你指路。
四
为了和朱先生一家见面，我和赵放弃会议安排的台湾中部观景之旅。二天后，即六月四日，朱先生特意让他的老朋友、作家舒畅，来六福客栈接我们。街道如棋盘格子的台北，不容易弄错。但电话里朱先生坚持这个安排。舒畅先生来了，一头白发，可以与朱先生比美，会说地道的四川话，爽直脾气，火爆言语。
我们在朱先生一家经常去的酒楼先喝茶。在舒畅先生离开的一会儿，朱先生对我和赵说，四十五年前舒畅来台湾时，只身一人，匆忙中只得把妻子和襁褓里的儿子留在武汉，此后音信全无。等了三十多年，允许访问大陆时，他赶回大陆，寻找亲人。妻子“文革”中跳楼自杀，已有十多年，儿子已过中年，有家有小，到台湾来住过，父子合不来，离台回去后几乎再无联系。等到的失望，比等待的希望更加残酷。舒畅这才发现，留在这世界上的本态，是单身一人。
我天生有个缺点：怕见生人，与人相处时间稍长就紧张。才间隔二日，从下午二点到晚上十点多饭余，我一直和朱先生在一起！先是天文来，后是天心、小盟盟和慕沙夫人来。从来没有说那么多话，许久没有那么打心眼里高兴。我很少真正能亲近一个人，对有的人是简单的喜欢，我心里清楚：对整个朱家不仅是深刻的喜欢，而是敬爱。
那一日别后，我们回伦敦，回大陆，彼此信件传真没断。我保留着朱先生的信：“一般所谓的‘一见如故’只是一种夸张渲染，你们伉俪与舍间的初晤，才是名实相符，真的是有缘。”
他这样的信，令我温暖，而心里最想的是，不久就会有一日再见。
五
果然，九七年年末，我在台湾的出版人、作家隐地先生，在电话里告诉我《饥饿的女儿》获奖一事，在电话里与我商量去台湾的计划。说完，他却“顺便”告诉我：朱西甯先生患癌症，住了医院。
我特意去店里挑了张祈祷的卡片寄去，心情沉重，母亲重病已有些时辰，日日牵挂里多了一个人，那就是朱先生。我一心想早点有台湾再次行。
马上到了第二年，即九八年一月，收到天文在这月二十一日信和一册兰草小年历，说她父亲去年十二月中旬住院，元月上旬恢复顺利，出院。又说她父亲在医院得知我的书与天心的《古都》一起获联合报九七年最佳书奖，非常欣悦。
这封信，使我松了一口气：原来又是一个“误诊”！让朱先生知道他对我写作的一贯支持，并没有“看走眼”，也使我欣悦，还有些说不出来的安慰。
台湾再次行被搁浅，被其他事给隔开了。谢谢隐地先生，他说，有一张飞机票为我留着。
却不料三月下旬，隐地先生来传真，提及朱西甯先生已走。看着传真，我即刻呆了：整个台湾突然被削去一半，那个有位亲人长辈的一半；余下的一半，又重新陌生了。我真是非常非常明白，以后再去台湾，台湾已不再是有亲人长辈的台湾；我也不会有安全感，像以前曾想的，若有一日我没有家，朱先生会收留我。但朱先生现在不在了。
六
我就是这么来看待朱西甯先生。说实话，我不知道别人怎么看他，我对台湾文坛完全不了解。想起那次临离开台北时，与初安民一起喝咖啡，说起与朱家的见面与长谈，他十分惊讶，说他们是隐士，受人尊敬，却太孤傲，不轻易与人来往。我想他们对我优容有加，只是对我的褒携。
现在回想，除了朱先生对我——一个热爱文学的大陆人，两次在《中央日报》隐匿姓名小说评奖中力争，并写评论，使我这个在大陆从不受赏识的作家无法不感慨，尤其是之后，他写了那连载《中央日报》整整三日的长文《写自己？还是写自传？——看虹影的〈饥饿的女儿〉》，可能那时癌细胞已找上他。在他生命的尽头，寄来三页剪报，错排处一一朱笔修改。
如此长文，我读了之后，感动之余，可能反而觉得生分了。我给他写回信，写得很短，似乎有点不知所措。
但我总以为有机会再见到他，就像在图书馆第一次见到那样，而一切可能的“隔”，会重新消失。
而现在讲，已太迟。在伦敦的日子，与一个人相处，清静，淡泊，生活也逐渐简单。我坐在桌前，写作前想的就是朱先生文章里的话，事实上，那的确是朱先生在世留给我的最后的话。
他让我不要学“外在世界萎缩，不得不凝视内在，微观自我”的所谓“新生代”作家，而保持“广阔的宏观视野”。他对“新生代”的总结真是一语中的，我很庆幸我没有厕身任何一“代”。
他又说，“落叶自归落叶，落影自归落影，空里东飘，地上西移。”这几句禅语似的话，玄机极深。我想了一年，觉得是想通了。但禅语的理解，是不可言说的，只能放在心里。
七
重读作品，是对一个作家的最好纪念。我一直在读朱先生的作品，他在我的阅读里返回，不再走了，不再离开我。多好，有此妙方，就能常常见到他，与他说话，告诉他那些无法对人说的话，失去他的心，不再发出痛喊。
朱先生在评论我的书时，借用《神曲》中的例子说，如果心灵不能相通，“就那么老是错身，以至穿身而过，休怨缘悭一面。倒是这憾相逢相绝相浑而不相识，尤难相知。”
每想起朱先生时，我最大的欣慰就是我们见了面，相识了。而在作品中，我们真正相知了。
白芝当年研究朱先生的《破晓时分》时，开场用了一首当代诗人默温（w.s.merwin）的诗，题为《挽歌》，只有一行：
我拿给谁看呢？
朱先生不在了，我这点文字拿给谁看呢？这么点犹疑，使这篇小文耽搁了一年多。这点文字不是给慕沙夫人和天文天心天衣看的，她们的悲痛终究要平复，而我这点文字只能使她们回想起痛楚。
是的，是给我自己看的，我的心路历程上，朱先生曾经给我指点一段路，谁再会指点我？在前面，那个岔路口，会是他吗？
一九九九年三月
作者“朱西甯”的其他小说