虹影
一
一九九六年六月二日，台湾图书馆讲堂，《中央日报》“百年来中国文学学术研讨会”。我注意到上午十点二十分有朱西甯先生做讲评人。我第一次到台湾，主要目的之一就是见一下心仪已久的朱先生，准时坐在下面。
虽见过照片，台上七位几乎都是七十上下的作家，要确认出谁是朱先生真不太容易。我尽力猜想，把心思随目光游，其中一位头发白得无一丝灰黑，面貌慈祥而平静，显得仙风道骨，我希望是他，希望。
散会了，簇拥这些老作家的人不断，我只好去餐厅吃盒饭。
通过信，未曾见面的痖弦先生在专心用饭，我没打扰他，择里桌坐下。这时那位头发全银的老先生进来，恰好就在我的桌边。我站起来，问他是不是朱先生，果然是！
他马上从随身包里取出四本书送给我，皆是朱家两辈人的。看来他早就准备好见到我，我也将事先备好的一本散文集送他。不必客套寒暄，像约好一样。
我喜欢地看着书和扉页上的签名，他叫我把书收好，免得人看见，孩童般笑着。
午餐后，一起去图书馆会议厅，台上在讨论中国戏剧，我们在台下轻声交谈。这时，我才仔细打量他：戴着眼镜，却遮不住眼睛里的光彩。我从未见过谁有他那种光力，吸引着我，使我思想放松，心情欢欣。我觉得好像到台湾见到一位失散多年家里的长辈，从小就亲炙教诲，慈爱关怀，今日突然重见，其乐何如。
二
朱先生年龄比我大三轮，同属虎。我想我们是有缘分，注定要见面的。
早在八十年代初，赵在伯克利大学读博士时，他的导师白芝教授（cyrilbirch），有长篇专文研究朱先生的《破晓时分》。赵读完白芝文，再读朱先生小说，再回头读白文，越读越高兴。朱西甯小说重读《错斩崔宁》，却用的是现代小说方式——白芝称为“压低故事，抬高叙述”。错判冤案的旧主题，成为一篇全新的小说。白芝文结尾说：堕落的过程，在我们每个人身上，是如何开始的？这是任何文学作品所能承受最沉重的主题。
击节赞叹之余，赵把白文译出，附上朱先生原作，一九八七年由湖南文艺出版社出版。这恐怕是大陆见到有关朱西甯先生作品的最早评介。我和赵都觉得朱先生此作，比他脍炙人口的小说《铁浆》更出色。到英国后，我就读了伦敦东方学院能找到的朱先生的全部作品，以及天文天心的全部作品，而且由于他们，进而偏爱他们家的好友胡兰成，虽然胡的狂劲儿，我不太喜欢。
由此，九五年我读到朱先生评论我在《中央日报》得奖小说《六指》的文章《才华与功力兼美》后，我立即给这位一直爱戴的作家写信致谢。没想到，立即收到朱先生回信，飘逸的书法，行间是对晚辈的鼓励和鞭策。
三
这就是他，写过吞吃铁浆而争霸道的民族灵性，写过为生存而助恶的民族弱质，写过横扫中原的战乱腥风。我总认为他是个刚烈汉子，至少是见过太多流血和残酷的硬心人。可是，此刻坐在我身旁，却是睿智、自然，而令我倾服的是他的安宁慈祥：为鼠常留饭，怜蛾不点灯，世上尚存极少数极少数的大慈悲者，是我多少年来都在苦苦寻找的那种人。
整个下午，我们违规地在图书馆会议厅后排椅子低声交谈，源源不断，那么多话需要说。他始终怀念家乡，曾带一家子去山东探亲，而这刻他正在编一个山东籍台湾作家集子。给我看长长的名单，其中有管管、马森、王鼎钧、初安民等人。工作量很大，费时还得费心。他眼光中有几分不安，或许有太多的对故土故人的念情，而在台湾已经太不“时髦”？
他从山东到南京，从南京又上溯长江，重新走旧时路，大江南北，那么多的地方，那么多的记忆。我告诉他“文革”时，我还只是小女孩，一场大火后，在废墟中拾到一个瓷猫，想出了《六指》的故事。
他到过重庆，即带一家子回山东那一次，那时我与他已有书信往来。他吃到闻名的重庆火锅。他喜欢山，任何地方的山，还有水，那种没有污染、带潮湿的气味。
他喜欢熏干花草，清清淡淡的。谈到前些时期生病，良性肿瘤误会癌症，为一场“虚惊”。他喜欢动物，连无家可归的狗也收养。我知道若有一天我没有了家，他也会收留我。我未见他吸烟，他说以前抽烟不少。
那个下午，不时有人走过我们身边，向他悄声致意——研究生，更多的是朋友。大地出版社负责人姚宜瑛女士送给他一本刚出的《张爱玲与赖雅》，他看到我翻得爱不释手，知我肯定也是张迷，定要给我，说他在台湾能弄到这书。
于是，话是自然转向张爱玲。张觉得自己名字俗气，而我名字也如言情小说家，更何况字不吉利。《毛诗注疏》中说：“虹乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气也。故朝西而莫东也。此刺淫奔之诗。况女子有行，又当远其父母兄弟。”
他笑着看看我，说他家乡也有种说法：“东虹风，西虹雨，北虹出来动刀兵，南虹出来卖儿女。”
反正见虹无好事，哪个方向都不行。
他安慰我：“你和赵在教堂结婚，上帝会保佑。赵在哪儿？”
我望望巨大的会场，岂能轻易寻这家伙，从来参加会，我俩各有朋友。虽在一起，吃饭也分开坐，已成好习惯。
他始终微笑，我们谈话的内容从个人生活延伸开，从二·二八跨入八十年代末，从台湾新办的杂志到大陆作家。
那天，我们连续谈了几乎六个小时，言犹未尽。和朱先生告别时，我突然想起a.d.霍普的诗句：
纸老虎在正午咆哮……
丛林虎猛醒，并发出它真正的呐喊……
我的孩子，把恐惧丢在一边：
打开门，迈步走出！
作者“朱西甯”的其他小说