爹似乎没跟二叔提到分家的事。大年初一祭过祖宗爷，也不等过过年初二出去拜拜年，二叔就又骑着他那口白叫驴，拉着月牙铲出远门了。咱们老家的规矩，出外谋生做买卖，不过年初五五路财神日，总不离家的。可是二叔走了，白叫驴后股上系着打成圈圈的粗络绳，天上飘着几星星儿雪花，群狗吵吵噪噪地吠成团儿，听不清他骑在驴背上弯着腰跟花头大叔淡淡地交代点甚么，脚跟磕了磕驴，就那样去了。
冬天一望无边的野湖上，仿佛只有二叔一个人在那里缓缓独行，远去了，远去了，真像个骑着战马、肩荷长枪的兵勇，一个落了单儿的兵勇。
直到河堤下的桦树林把二叔慢慢遮隐了，那可是最后一眼，二叔再回来时，不是骑在战马背上了。如若早知那是二叔在我眼里最后一眼呢？我会怎么样？婶儿也没怎么样；就在贴着“太平真富贵，春色大文章”新春联的大门前，婶儿抱着小七兄弟。婶儿见我望她发愣时，就昂着头，把眼睛移到门廊里的破燕子窝儿上了。
“今年小燕儿回来，就怕要重新搭窝儿了。”
也不知婶儿这是冲谁说的，好像不该靠在门口看她去远了的男人，得露出她只是在大门口闲站站。婶儿的眼圈儿分明红红的，是不是大红洒金的春联影照成那样子？地上是红的绿的爆竹屑，爆竹屑上落着雪花儿，年就这样空空地、空空地过去了。
过没有多久，就在二叔这人的影子淡到不大被人记起的时候，有个传说活真活现，不知是怎样传东传西地传开来。
花头大叔赶集回来，神色惶惶地把我爹拉到上房里，也把我娘惹了来。
我二叔是远近都知名的“秦兽医”，红花集上偷偷传他在独山寨附近干倒一个鬼子兵。
离城一二十里的圈子里，鬼子兵下乡掳掠牛羊鸡鸭该是常有的事。一个落单儿了的鬼子兵抓住二叔帮他上山捉羊去。那可是我二叔看家本领，老远地绳圈儿一摔，就是一只拖到手。鬼子兵可乐了，翘起指头夸赞他：
“你的挺好，大大的！”
二叔又把络绳调理了一下，活扣托在两手里，拉架子准备再亮那一手，还拿捏着东洋人的调子说：
“再来一只相交相交你的，好不好？”
“挺好挺好的，我的塔巴枯相交相交你的。”
那个鬼子兵把一支抽了两口的烟卷，打从马上丢给我二叔。就那一眨眼，络绳的活扣飞旋起来，套上鬼子兵的脖颈，一拉就拉下马来。二叔就纵上马，鬼子兵被他一路尘烟地拖走了。
爹听着听着脸都黄了。我爹却说：
“哪儿兴这等事！他那个窝囊废！”
爹不住摇头，口口声声不相信。花头大叔瞧着我爹这副神情，也拿不定自己听来的靠不靠得住了。
“说也是的时节，十里路无真信，谁晓得哪儿来的这些风书风雨时节……”
“他能有那一手？！……这事儿趁热听罢！”
我爹口里这么说，却有点沉不住气，走里走外的，坐也坐不安，站也站不稳，到晚上爹的口风就变了调儿：
“不怕一万，只怕万一呀！万一有那层事，鬼子能罢休吗？”
真的；要真像我爹说的，少不了有鬼辫子通风报信，谁不认识秦兽医？谁不知道秦兽医他家在哪儿？鬼子如若找上门来，那可真要把咱们全家杀个鸡犬不留了。我娘心地窄，一听爹这么说，愁得饭也吃不下，咒呀怨呀，二婶听不下去，收拾收拾想回娘家。
“不行！”我娘拦着，“要死要活一道儿受，谁也不是生来给人垫脚的。跑了肥猪，宰了羊还愿哪，有这个说么？”
我娘是个老老到到妇人家，平时没半点脾气，可也像着了疯魔一样，我是从没听娘说过那些狠话。外面只要一阵子狗叫，我娘一双眼睛立时就直了，指头点到婶儿鼻尖上，好似这祸都是婶儿闯下的。我给伙计连夜送到姥姥家去了，后来婶儿走没走得成，就没再听说。
在姥姥家住有半年，起初姥姥舅舅都捽着心系儿数日子。姥姥得空就到处去上香求菩萨。也占卦儿，也摇签儿，坏的卦儿签儿，姥姥就说不灵，不相信。后来签儿摇得太多了，卦儿也占得太多了，上上的卦儿签儿也安不了姥姥的心。直到熬过三四个月，也没见甚么动静，这才姥姥把那些称心如意整叠的签儿搬出来，赶紧把个猪头三牲来还愿罢，菩萨灵验，有求必应呀！那些不灵验又使得姥姥愁白了头发的签儿，可都塞在泥火罐儿里偷偷烧掉了，只是说来也奇怪，谣传到处都是，难道就没传进鬼子耳朵么？
这年夏天，我可吃足了姥姥塘里的莲蓬子儿和嫩藕。吃着吃着，传说鬼子打败仗，一夜之间城里撤走空空的。兵败如山倒呀！大伙儿都走了甚么好运似的红着面孔这么说。可是谁都没姥姥乐，她女婿一家这算保下来了。家里伙计赶着骡车来带我，也接姥姥一道去我家，看看我大宝子哥长有多高多大多神气了。
姥姥、舅舅，连妗子可全都喜欢得擦眼抹泪的，实指望大宝子哥早完了，真是天上掉下来的喜信。姥姥就怨起来了：
“这憨蛋！到底晕哪儿去了？四五年都没音信！”
“不用找别人，还不是咱们那位二大爷唆使的！”
原来那一年，大宝子哥跟二叔到红花集上去看大把戏。碰上集上过军队，单巧又是二叔从前吃大粮的老队伍。这爷儿俩大把戏也不看了，硬是在营盘里泡了一长天，做叔叔的喝有个半醉，就跟侄儿说：“我看你也不是种地人，也不是读书人，十六岁不算小，当兵打鬼子去罢！”
大宝子哥可就兴头得甚么似的，枪还扛不动呢，就当了小兵，跟鬼子兵开过不少火儿，也挂过彩，如今当上班长了。
“这个该死的二混蛋，那也不该瞒着，也该跟家里说一声呀！害得一家人眼泪都耗干了。”
伙计却说：“大宝子说啦，咱们那位二大老爷也是用了心机的；一来嘛，怕大伙儿知道大宝子当了大军粮子，鬼子兵打过来，要找麻烦。二来呢，当了大军粮子，命就交给官家了，不如就让家里别再指望还有这个人。将后来能落住一条命回来，那是再好也没有；万一有个甚么长短，家里也都早就死掉那条心，情分淡了，也就不甚么了……”
说是这么说，没谁相信二叔情愿受家里冷落、咒怨，还把事情瞒到底。二叔从大年初一离家，除掉那个传说，除掉一个不相识的外乡人把他那白叫驴和月牙铲送回来，有大半年都没有音信。
大雁排成人字儿南飞，天寒了，塘里白茫茫一片芦花，山坡上桦树落光了叶，只见一株一株白里泛蓝的树干打着寒战。风里雨里二叔回来了，没有拉着那柄月牙铲，也没骑他那匹白叫驴，是躺在黑漆棺材里，四五十个护灵的，都是吃大粮的外乡人，一辆双马拉的篷篷车摇摇晃晃拖回来。可我爹因为二叔是凶死，没让棺柩进家门。
门前麦场上搭起灵棚，几根杉木架子上搭一张又一张芦席，雨水淅淅沥沥滴个不停，黑漆棺上蒙着一面湿漉漉往下滴水的旗。听说二叔是被叛变的军队乱枪打死的，身上中弹七八处。
护灵的兵爷们才回城去，又来了另一批，带来整匹的白洋布，重新扎灵棚，到处飘着白绣球，花圈挽联到处摆满又挂满。我爹原打算简简单单开过吊就下葬，官厅既要大办这场丧事，爹也没办法，发愁不知要开销多少来招呼这些官爷们儿。
灵堂里当面悬着二叔年轻时戴着平顶草帽照的一张大相片，混混的不十分清楚，面孔板硬板硬，才不像他平时那嘻嘻哈哈的样子。一对四斤大白蜡通昼通夜明晃晃照着满灵堂水渍渍的挽联。照片顶上的横匾，听说是一位军长题的，我看那字写得也不很强，有几画都洇了。那块灵牌真够大，有我娘洗衣服的两块搓板接起来那么长、那么宽。那上面刻着扁扁的老宋字，字和字上下都挤得很紧，分不出个儿，细的横，粗的直，接连成一个整的，咱们孩子认来又认去，认不出几个字，只听那些外乡口音的兵爷们满口“大队长，大队长”称呼我死了的二叔。
开吊的日子，雨下得很大，县里也还是下来不少体面人物，洋鼓洋号地吹打着，活到八九十岁的老年人都没见过这排场。我大宝子哥也请假赶回来，一直趴在灵堂里踩满了烂泥的席地上哭个没完，村上和外村都冒雨来了不少人烧纸哭灵，不知道为甚么都那样子伤心。
夜晚总在我睡醒一觉的时辰，爹和娘还在叨叨絮絮地商量着甚么。爹说爹的，娘说娘的。爹提的都是钱的事，甚么官家给了婶儿足可买下二十亩肥田的钱，又甚么大约办完了丧事可以落几个，要跟婶儿怎么个分法儿。我娘是对灵棚上那些白洋布最心欺，不知道办完丧事，官家要不要拆掉带走，那些挽联可以送到染坊去煮青，还有棺上覆的那幅大红布，做条被面儿足足有余。总是这么些，在我似睡未睡的梦边儿上，檐水零零落落疲累地滴答着，爹和娘的声音远去了，蒙眬地想念着棺材里周身中弹的二叔；想念他眯眯的笑眼，他那赤红的脸膛，他那柄哗啦哗啦响着的月牙铲，那匹烈性子的白叫驴，和他调理牲口的斧头、尖刀、络绳，狗围着他吠，骑在驴背上他走了，去远了，不再回来了。我真不信那样嘻嘻哈哈干甚么都那么乐的人，肯让自己闷在那口密封严严的黑棺里，他一定还在别的一个甚么地方，那是我不能知道也不配去的地方。
二叔的坟砌在场南，对门老椿树的叶子落秃了，出大门就看得到。
下地的这天，又来了四五十个兵士，不到半天就把一座新坟堆得一座小山那么高，上面插满了雪柳——友辈送葬时执着的灵杖。
伙计们当天晚上就跟我爹讨好，埋怨这么大的坟占地太多了，少说一年也要少收成上石的粮食。我爹没作声。晚上上炕时，却跟我娘说：“官家要砌那么大，不能不给官家一点面子。来年春耕时，多弯两犁，多刨两锄，加上雨冲风吹，过不年把两年，你瞧还那么大不那么大。这些伙计都是傻卵！”
我娘正忙着点数一堆又一堆的挽联。灵棚的白洋布，官家没有拆走，都堆在外间。娘还在叨念着，疼惜那幅可做被面儿的大红布随着棺材下土了。
其实没用着多弯两犁，多刨两锄，也没用着风吹雨打；下葬第二天，成群的狗围聚在二叔的大坟四周，新坟土松，被扒出一个大地洞，黑漆棺头露了出来。
清早拾粪的花头大叔说，大群大群的狗，一条又一条轮换着跑着往上冲，用脑袋瓜子去撞那棺头，有的撞昏过去，直挺挺倒在地上，还醒过来再去撞。幸亏棺木上材，差一点的料子真就经不住要给撞散了板儿。
也不知怎么会聚集来那么多的狗，我们家的老黑也在里面，总上二十条，一个个眼睛红红的，见人也不躲，狗主去唤也唤不回。气得我大宝子哥开枪把老黑打了两枪。老黑的脑袋迸开花了，别的狗可还是吓不退，只是挪远了一点儿。
老年人的经验多，都说像这样的光景，要不是死者犯了天狗星；就一定就是棺木下土时，有人暗中使坏，用脚尖在坑边儿上点了点，狗是吕洞宾换过的土心，接着地气儿非来破坟破棺吃尸首不可。就是枪打炮轰也赶不走。
大伙儿不能不信这个，就照老人家的吩咐，调上一大缸的生石灰水，把偌大的一座坟浇上一个遍。
一夜过来是下葬的第三天，该是全家圆坟的日子。狗群果然散去了，一只也没留在那儿。伙计也没再动土，只把四周的坟基约略整整就算了。伙计可巴不得这么着。要不然，那样大的坟堆，培起土来可不是轻易活儿。
圆坟完了，婶儿和大宝子哥都又倒在坟上狠狠哭了一场，弄得满身都是石灰粉，连头发和哭得红肿的脸上也都是。
对门老椿树上“对我生财”的小条对儿早被风吹雨打不落一点痕迹了，就留下那么一座雪堆一样的白坟，我那再也见不到的二叔，就静静地长眠在那座白坟里面了。
一九六二·四·板桥
作者“朱西甯”的其他小说