猫病了？猫不是病了，她知道。她的猫，这个妹咪（她念作ㄇㄟˇ咪），一直很懂事，不找她麻烦，没带它看过兽医。当然在她每日生活的途中，也会注意住宅附近的诊间，招牌灯箱上做出卡通图案，落地玻璃门窗里贴得干净铺得亮，一对小男女，人行道上骑着摩托车掠过她身边，停下才发现后座女孩怀了一塑胶提篮，两人哎哟讨厌啦你车锁好没嬉笑拉扯推开兽医院的门。兽医院，多个兽字，事情就轻了一半。她常提醒自己要记住附近那间动物诊所的电话，以防万一，回到家躺在床上电视按开又忘了。
但她的猫，这个妹咪，一直很懂事。它不是病了，只是懂事了。几个礼拜来，早晚看它耸尾贴腹一咏三叹，它即使叫春也不找她麻烦，不曾鬼哭神嚎，只是呜呜发出小小的恨声，尾尖挠过脸侧摩过耳背扫过之处几乎都要满地开花。她有点担心，这分租公寓，房东经济实惠，拿木板把屋子隔隔租给六个人，除此就是两间公用浴室、一面阳台与一组炊具（连厨房亦不算），每个人都避不了每个人，也早就说过不准养动物，她有点担心，妹咪这样被发现是迟早的事。
总之必须带去求医的。“妹咪，妹咪。”压低了声音一叫，就乖乖地过来，不知多么甜蜜、多么让人心碎地走近她身边。
※
他一手抬起妹咪的下颌检视眼睛，一手顺着它的尾巴，意思是没事不怕，看看而已。妹咪伏身，姿势和好，她忽然觉得它有些妖。就一直看着他的一双手。
“你的——”从她手里抽过刚刚填好的病历表，“你的ㄇㄟˋ咪——”
“ㄇㄟˇ咪。”
“——ㄇㄟˇ咪。几岁知道吗？”
还是就一直看着他的一双手。橡胶手套边缘露出的肤色偏白，让人一看就想起医生的肤色。“……我不知道，它是捡到的。”
（啊，我跟你说，那天雨下得很大，很大很大，我就看到它沿着车道的水泥墙边慢慢走进来，浑身都湿透了，缩成一咪咪啊，水从毛上滴到眼睛里，所以眼睛也张不开。因为上班时间我不能随随便便离开收费亭，随时都有客人开下来停车或是拿好车要出去，所以我就用原子笔啊，敲那个收费亭的铝门框，叫它，我说咪咪过来咪咪过来，你在那边会被车子轧到，它懂耶，不骗你它真的懂哦，它就走过来了。）
他扳开猫颚，手指伸入探探口齿，又把妹咪放上秤子。妹咪回头看她，她也不知怎么办，伸手过去拍拍，恰好他把猫从秤上抱下，指端就轻轻擦过他薄膜了一层不老但也不年轻的手背。轻轻地擦过。她自己上班也是戴白手套，每一天从小窗口接过一张张离开的证物。每一天每个人都在离开。布手套其实使工作不便，指间的零钱发票车卡常常挂一漏万，但是她觉得很好，一双手看起来多多少少像个好命人；戴口罩也很好，有时她从窗上倒影里乍看自己，会有一些美的样子。
“大概一岁半到两岁，捡来之后有没有看过医生？以前有发生过同样的情形？”
“都没有啊。”
（它就走过来了哦，坐在那里一直看我，也没有喵哦，那个鼻子下面那边啊，一边滴水一边一掀一掀的，就是没有喵。我就觉得这猫好像很乖的样子，有车子开进来，它居然懂得跳进我的收费亭里面躲车轮，人家不是说猫都很怕人，它都不怕我，我想一想，就拿外套把它包起来塞到背包里，拉链露一个缝缝给它呼吸，其实被同事被课长看到也没有关系啦，他们问是会问啦，其实也不会怎么样，他们人都很好，比方说有一次——）
“……小姐，你有在听我说话吗？”
“啊！啊。有、有啊……”
“我刚在讲，现在的话，就是发情了，可以开药给你回去喂，”他一边翻视妹咪短短的毛根，“但也只是缓解而已，一般来说不结扎，上了年纪之后很可能会子宫蓄脓。我会建议饲主及早绝育。”
“子宫蓄脓，那，那是怎样？”
“一样，开肚子挨一刀，只是更麻烦。还更危险。你要让它生小猫？”
“小猫，生小猫喔，我没有想过，不会吧。”
“那就结扎吧。母猫不生育，”终于被放开的妹咪，开始竖直长尾扫着他的腰，几乎没有小动物本能的恐惧，他好像觉得很有意思，拇指螺旋揉它眉心好俏皮生着的一撮花毛，另外四指扣住它后颈，妹咪渐渐软倒。“母猫不生育，它的子宫、卵巢，整个生殖系统就是多余的，没用。麻烦而已。”
“可以先吃几天药，让我考虑一下吗？”
“当然，你也可以问问别的医生意见。”
离开时街道已经逐渐休息。她一手抓着药包，一手抱着装了妹咪的提袋，在人行道上走了两步，又回头，恰好看见他诊所招牌灯箱瞬暗的一刻。那上面绘了一只辨不出猫狗鼠的卡通动物的大眼睛，一眨后没有了光亮。
※
然而妹咪的情爱之心很坚定了，她按照他的交代，“药粉，混在半个罐头里，每天一次”。如此给养三天，妹咪日日柔顺食毕，只是不生效。渴欲而渴育的猫身在她们共居的三坪分租小室中显得无所不在。她紧紧抱膝坐在单人床上背靠木板隔间，瞪视它揉搓翻滚。想到他在妹咪身上反复操作的一双手。
他是中等个子，比例上腕骨显得宽掌心显得厚，不知橡胶手套里面他手是什么样子，应该是读书人的样子。但或许有疤，应该一定有疤。小动物发蛮抓伤咬伤所留下。
由于角度居高临下之故，她坐在停车场收费亭里总是先看见车主伸出来的一双手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脉血管。固然有手套隔绝温湿度，但日日与人十指交接，久后她也学会了难以解释的瞬间灵感，在驾驶者从暗影的车内呈现面目之前，能够从递来的双手间先觉某些端倪。一个无礼的男子将要出口伤人：“多少？一百二？干你娘！一个小时一百二！你去抢比较快！干你娘！”或一个阔人：“不用找，不用给我发票，我赶时间。”当然大多数时间里没有这些戏剧化，她只是坐在那里安静地被废气经过。百货公司想让停车场全自动化的传言一直都有，她也只是坐在那里安静地被传言经过。
不知道橡胶手套里面他的手是什么样子。如果看见了或许能更明白他一点。她非常想看见他的手。
跨下床去把妹咪抱上身，在它身上复习他手的路线。下巴、眉心、头顶、颈凹、背弓与尾梢，还有指爪。那时他把妹咪的四只小掌翻起，俯身仔细检视：“乖，好乖，没有伸爪子，真是乖乖猫。”当然她明白这是在哄妹咪说话，没有称赞主人家教很好的意思。她试着贴紧妹咪的短毛嗅闻，其实感官上完全不觉什么异状，但她知道妹咪身体有她从不能体会的天地诱惑的本质。他说：“母猫一旦发情，公猫几公里内都闻得到，所以你要考虑它会不会招来外面的公猫跑到你家外面打架吵闹？它也会一天到晚想往外跑，这些你都要考虑。”
妹咪在她膝上翻了个身。她低下头，将脸揉入他曾专注下力触摸的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那猫像个欢乐的婴儿四肢抓进她发中，沙沙舐起母亲的脖子。它体腔内血液咕噜噜的欲力窜流声响非常明显。想起那日在他手底它也是这样媚声隆隆，她猛然睁开眼睛，不能克制颤栗复颤栗。
※
年轻的时候，她其实也怀疑过自己是否会这样子？一边目睹自己生命中各种想象一盏一盏熄灭，一边干燥地慢慢结局。她只是不知道怀疑会成真，没想到成真的部分比原先所怀疑的更加下沉。
例如，她曾认为自己会在未老前匆忙嫁某个人，这人不会富贵高尚，不会多么钟爱她，也不会多么受她钟爱，然而起码是不需要向他人或向自己解释的人生。青春流走留下的位置必须被填补，婚姻或者什么，否则将永远欠世界一张抱歉而疼痛的脸。她没想到连这样一场匆忙都没有。
又例如说，她曾经认为自己是个计算——不是算计——非常清楚的人。她做过车掌，做过许多年小贸易公司的总务，也做过许多年的会计，必须是计算非常清楚的人。而一个计算清楚谨小慎微的人难道不是最无虞的吗？她没想到世间一点小安乐通常也不许保持。有一年存钱够了，她在市区边陲贷买一层三十五年二十几坪的旧公寓，那也就是一个外于青春、美貌、教育、财富与婚姻的女人能完成的所有完成；然而买后父母马上分别癌起来与痴呆起来，说是终究会癌会痴呆有什么关系也可以，但一个老独生女还能如何。又把房子卖了。后来父母当然也陆续死了。她就一直住在分租公寓，都是顶多住两三年的女大学生，她对她们的眼神像笼中兽望鸟，因此没有人喜欢她。