他们的每一天都是这样开始的，起码在他身体坏了之后，他们的每一天是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚；闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，他看牙医是不太容易的；在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。
那时伯也差不多提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药。两人边吃边看新闻。时间差不多，伯先下楼，他擦擦嘴，关电视清垃圾随后跟去。
伯已经很习惯有他在一边帮手。接预约电话，一天只开放早上两个小时，时间过了线就要拔掉，否则没完没了；备录音机，装上给客人带回家慢慢听的录音带。挂前几号的陆续到了，问生辰八字，录在朱红笺纸上，送进伯的书房。回头端茶过来，顺势引客入内。
今早进来的是一对男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼镜。男子衬衫西装裤系皮带，女子双颊多肉，穿一件带荧光彩色的花洋装罩着短袖针织洞洞小外套，很世俗的类型，风景区里“麻烦帮我们拍一张照片好吗？”的类型。要结婚了，奉命来合八字与择日。男子上下望他一眼，对他不是太以为然的样子，他笑一笑，很习惯了，看看两人生日，比他小几岁。伯把一切瞒得很好，伯说自己一个人年纪大了，孩子是回来照顾他的，孝顺呢，邻里夸他，真是好孩子呢。
伯论命时会关上门。他坐在外面，读报纸，接电话，上网，打一杯五谷汤喝。透天厝的一楼，粉光实心水泥墙四白落地，从外看来，若不说，也就是最寻常的乡间人家，谁知道里面有那些人心与天机。大晴天，太阳穿进铝门窗棂格，在冷津津老磨石子地上筛出一段一段光块，有时他就趁着没人躺在那块光上，闭着眼睛听，饮水机的马达声，电脑主机的风扇声，门外的大马路有车子哗哗开过，这些车子一部一部都十分明白自己要往哪里去，热闹而荒废。
本来不会是这样。其实伯从前最不喜欢他对此一营生好奇，也几乎不提他的命理，只说过：“你就是注定要念书，好好念书，你只要好好念书就后福无穷。”也确实他怎么念、怎么考、怎么好，高中开始独自上台北，一路当第一志愿里的中等生，逢年过节周末回家，伯娘没有一次不是冬暖夏凉熬好糯米粥又炒一锅麻油鸡，等他前脚进家门后脚就有的吃，典型的好命子。
除此还知道的唯一一件相关：伯虽然是爸，但不能叫爸。命里刑克过重。老方法应该过给别人养，然而伯孤枝一根，无兄无弟，晚来结出一子，最后折中，不喊爸妈就好。他倒没怀疑自己是抱来的，镜子里头老照片上，三口人的相貌完全是算术，一加一等于二，自小到大无改。伯又说，刚学话的时候，一直教啊，小孩子这东西真是奇怪，他就是要叫爸叫妈，教好久才学会，要叫伯，还有伯娘，你说小孩子这东西是不是真奇怪。
这段小事也是后来回伯这里生活才听他讲起的了。他没想过有一天会回到这里生活。他已不记得也没算过的几年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打开来一看，无处下手，又原封不动缝上，六个月不到就没了。出殡结束那天，下午回到家，两个男人在屋厅里分头累倒，无话枯坐光阴，彼此连看一下灵堂上挂的伯娘照片都是分别偷望，怕被对方发现。
“要不要不然我多住几天再回台北。”最后他问。“不用。”伯回答。然后沉默。他以为伯睡着了，忽又冒出：“不用。你不是说学生快要期末考事情很多。”
灾中之灾。回台北没多久，追一袋血追到他身上。对方在电话那端像老式拨盘电话线一样自我圈绕——我们知道，你一定莫名其妙，这么突然，很不能接受，但是，还是要请你来一趟，检查看看，也不一定——讲来讲去不知重点。他那时受昔日指导教授保荐回锅当兼任讲师，小小的学术香菇，一边孵菌孢一边改破铜烂铁卷子改得恶向胆边生：“你到底讲什么讲半天我听不懂啦！”开口骂过，那端忽然条理起来。
“是要请问，你之前出车祸输过血，对吗？当时那位捐血人，那位捐血人，最近验出罹患后天免疫不全症候群——嗯，就是一般俗称的——（不用讲，我知道那是什么。他打断。）——我们必须，必须请你来验血。”
又得再往前追，想起来了，是更早的事，原来早就被算计在里面了。那是所谓“老兵八字轻”的退伍前，他收假前车撞电线杆，骨盆裂开，内脏出血，看过现场的个个都说他命大。伯跟伯娘赶到时，他正在手术麻醉后的后遗症，吐到肠子打结，但心里知道没事了，看着伯脸色发白，伯娘两手紧攥如石，他小声说笑：“你现在总该跟我讲一下我的命到底是怎样了吧，他们每个都在说我命多大多大，我都不知道到底有多大。”伯说：“很大，很大，等你伤好回家我慢慢跟你讲。真的很大。”
当然伯终究还是没跟他讲过什么。他也不在意，不是信或不信的问题，无关而已。顺利考上硕士，顺利毕业，顺利获一跳板小学术职，顺利通过留学考试准备申请出国，未来百般费用伯已经帮他立好一个美金账户在那里。典型的小康知足，典型的一帆风顺，典型的好命子。禄命是无关的事。
只没想过如此，灾中之灾。那时讲的命大命小都变笑话，证实感染，基因比对确认是那次输血的结果，没有发病，亦无人能预测何时会发病，仍被判断应当治疗。吃药，呕吐，腹泻，无食欲，体重暴落，万事废弃。辞职，断人际，拒绝一切支持系统，躲在台北近郊靠山一顶楼加盖日日霉睡。唯一只告诉伯自己搬家了，其余怎么解释？跟谁解释？谁给他解释？没有解释。
哪晓得伯不知冒出什么灵感，忽然找上台北，伯问清楚，伯没有哭，他哭了。你不要靠近，你不要靠近，我流眼泪又流汗这里都是病毒。你当我没知识啊，伯一巴掌打在他捂脸压泪的手背上，你当我乡下人啊，你以为我不知道这样也不会怎样啊？谁知道啦，不要冒险啦。
“现在我没有什么冒不冒险了啦！”
伯带了他回家。从此每天每天，伯起得早，他起得晚，但不会太晚，两碗咸粥、两杯温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药。时间失去弹性与线性，不必多久，就好像一辈子如此永远都如此。
后来领到一笔救济金，两百万，像伯一样的卖命钱，伯论一个八字，多年就是两千块，他算算等于一千条。伯说你用，去用，尽量用，花光光，爱买什么买什么。他没讲话。那时屋内秩序陌生，都不知这个那个收在哪，背地里翻箱倒柜，找伯的存折跟账号，要汇过去，结果拉出一牛皮纸袋，啪啪啪啪，好戏剧化，落下几包厚信封，晕出一阵檀木薰香（是伯还是伯娘呢，拿香包跟这些东西放一起做什么呢。），细看原来是当时申请几个国外学校的答复函，当时为免遗失，他统统填的老家地址。打开来，一封一封都是录取通知。
※
到底是谁照顾谁，大概还是伯照顾他多一点，早餐伯买回来，两顿也由伯料理，不脱蒸煮的白肉鸡蛋青菜五谷，他营养必须有十二分的秩序。本来还要他饮鸡精，腥得离谱，最后改成三天蒸一碗鸡汁，去跟附近一个有半山野放农场的主人买土鸡。他很讶异这些事情伯是怎么学会的。“你伯娘那时候嘛。”伯淡淡说。
至于他的医生，就总是一种可怕的乐观口吻，每次回诊必加一句：“别担心，活着就有希望。”其滑稽态度简直像类戏剧里演的医生。他控制着没回话：我之所以忍耐持续配合治疗，不是因为“活着就有希望”，只是病毒浓度控制愈低、发病时间愈晚，对我伯的危险愈小。老人家除了血压高些，身体结实得让人烦恼，我不是想带病延年，是烦恼伯他无子捧斗送终。
跟伯在家空下来的时候，虽然没什么一定要说，但也不能老是什么都不说，于是伯有时，就会忽然半空作声。今天挂早上十一点的那对情侣，你有没有印象。有啊，怎样，他们来合婚喔。嗯，所以说合婚最麻烦，那个一看会有问题，可是两个人下个月就请吃酒，你要怎么跟他讲。你是怎么看出来有问题，我觉得还好啊，很登对啊。登对归登对，男生三十二岁到四十一岁不好，很不好，大限夫妻宫双忌夹忌引动铃昌陀武格——讲了你也不懂，不讲啦。你好好笑，讲半天又说我不懂，不然你教我看啊，你又不教我。唉，人算不如天算，天算不如不算啦。
就都也不是尴尬、但也绝不自然地无话了。
倒是那之后，渐渐伯会拣些情势简单或特异的命造跟他说说，斗数子平，混着拉杂讲，星曜格局四化神煞喜忌，他信耳听久，听出半成一成，忍不住跟伯要自己的出生时辰排盘细参，伯也说过，每个学禄命术者都得先从自己身上起步推敲征验，但伯不答就是不答。
“没有时辰，以后你就不会想去问，防你将来上当。”
“上什么当？”
“谈男命先千后隆，谈女命先隆后千。”
“什么东西啊？”
伯嘿嘿笑两声：“江湖诀。隆就是捧你，说你好啊发啊。千就是吓你，讲这里有破格、那里有冲煞……还有，我讲给你听——言不可多，言多必败；千不可极，千极必隆；小人宜以正直义气隆他，万无一失；君子当以诚谨俭让临之，百次皆——”他觉得伯摇头晃脑顾左右而言他，有点恼怒：
“那你到底有没有看过我的命。”
“我当然算过你的命。”
“我要讲的不是这个意思——”
伯打断：“我知道你不是这个意思。但是有差别吗？”
“当然有差别，”他说，“当然有差别！你一辈子看那么多命，你到现在还是每天看那么多命，那么多人上门叫你老师、问你那么多问题，结果你连你儿子这辈子就这样毁掉、你连你儿子这辈子一场空都看不出来——”最后几句，声音拉扯到说不下去，破裂了。他长久出力维持的平静终于破裂了，他以为他真的很平静。
“很晚了，睡觉吧。”
“所以你也是拿那个什么隆什么千在骗人，拿那个骗人骗了一辈子。你怕我将来上当，你说你怕我上当，如果有将来上当也可以，上当有什么不可以。你就是骗人才会害我变这样子。”
“睡觉吧。”伯大声地，不是怒不是急只是打断他，“我很累了，你不累吗？我要睡觉了。早起的鸟儿有虫吃。”伯背过身上楼，顺手把厅里的灯光给拨灭。
他坐在那里恍惚，一时觉得可以把世界坐成末日，但其实不行，末日都是自己的。墙上一面夜光钟，数字与指针绿幽幽慢慢亮出来，那也只能自己亮着，照不见什么。十一点四十七分。
他起身回去自己房间，他还是必须睡，他最晚最晚必须在午夜前入睡，他是不能熬夜的。
※
他们的每一天都是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚，闹钟醒来，冲澡，在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来没事。那时伯也差不多提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一份三明治，他多加一包药。
他说：“我吃好了。”“好。”“我出门了。”“好。”“我帮你把茶泡好在桌上。”“好。等一下好像会下雨，你要带伞。”“车上有伞。我走了。”
雨一直没有下来。
“你想过报复吗？你想报复谁吗？你可以谈谈，没有关系。”
医院安排的心理师永远在问他这件事，但是他一直没有回答。那是一名四十出头的矮妇人，男式头发，小型的黑脸，扁唇方腮。他坐在那里看她，心中永远在想另一件事：对不起，我可以睡一下吗？我可以在这里睡一下吗？请你继续做你的事或说你的话，不用管我，我真的很想睡一下。
不是为了逃避，是真的进门就好困，那温度，那沙发，那空气，都是与他完全无关的干燥的一切，让他好松弛。他想这该算是她的成功或不成功？“最近，我跟我父亲吵了一架……”总是得找话说的，“不过，也不算吵架，我父亲没有说什么，我自己其实也没有说什么，但是我很恼怒，然后他就自顾自去睡觉了。”
“你们吵架的原因是什么？”
“没什么大不了的事，很小的事。”
“可以谈谈吗？”
“就……也没什么，我只是忽然对我父亲很生气，我好像故意说了一些话……算不算伤害我也不知道……总之不是好话。”
“你应该为这些愤怒找一个出口，”她说，“咨商的目的就是要帮你消化那些无法处理的情绪，可是你有没有发现，你说得很少，你应该试着说说看，你应该告诉我。”
“我不知道该告诉你什么。”
“例如，你心里没有任何报复的念头吗？你难道不恨那个捐血的人吗？他有可能不是故意的，但也有可能是故意的，你不恨他吗？”
他知道她真的很好奇，面对灭亡的人都知道旁观者有多好奇，就像每个鬼都知道活人多么爱看灵异节目。“其实，真的没有。我是说真的。”他也一直想不通为什么竟从没想过要恨那个病血者。“如果你非要问我恨谁，想要报复谁，我想大概是当兵时几个同梯吧。”
“同梯？”
“嗯。”
入伍一阵子，被发现一脸好人家小孩童子鸡相，几个人再再情义怂恿，要带他去“品茶”，一开始他真的以为是喝茶，直到其中一个说：“我老点的啦，可以不戴套喔。”恍然大悟。才说不太好吧不习惯这种事。“喝过就习惯了，没喝过茶不要跟我说你是男人啦，还是你喜欢纯情一点，不然介绍你很正的鱼妹妹，超正的。”援交个体户交易叫“吃鱼”，他推辞了。
“我常常想到他们。”
“你跟那群人还有联络吗？”
摇摇头：“没有。不过有听说带头那个，现在开了一间家具行吧，在台北，五股那里，日子过得还不错，赚了一点钱……后来也结婚，有小孩了。”
“如果现在碰到他们，你觉得你会有什么反应？”
“……我想想……”他抬头看她，笑起来，“我想把他们拿童军绳结成一串，绑在卡车后面，拖到省道旁边烧死。”
她点点头，停顿一下，又点点头。“很好啊，很好。今天你有很大的进步。”她抽出一张便条纸，写几个字，想一想，又写几个字，推到他面前。
“我觉得你应该可以读读这几本书。我不会一开始就推荐给我的个案这些，但是，或许你现在读了会有一些不同的感受。”
他看一眼，抽出夹在双腿之间的右手，伸食指轻轻推回去：“我都读过了。”
“你都读过了？”
“一开始就读过了。”
“那要不要谈谈看你的想法？有没有带给你什么启发？”
“启发。你觉得……”他忽然发现自己仍在笑，“你为什么觉得……一整个村子的人生病生到灭村这种事会给我启发。你刚刚说启发吗？”
“或许你还没有准备好。”她把面前的纸条拈起，嚓嚓，撕成两片、四片、八片，掷进垃圾桶。其中一屑太轻，飘在地上，她弯下腰拾了又扔，顺手将那金属篓子往墙角哐啷一声推齐。“我知道这样讲可能很残忍，但是你真的应该正面思考，你知道有多少人，你知道外面，世界上，有多少人，他们完全没有资源，也没有支持系统，他们被排拒在社会跟家庭之外，有些人还有非常紧迫的经济压力，可是找不到工作。你应该来参加我们的团体咨商——”
“你相信算命吗？”他问。
“算命？”