他要到连续重开机六次、洗了一周来的第一场澡、下楼买了凉面与烟再回来，才能相信眼前发生的事：有一个女孩，终于有一个女孩，透过交友网站主动写信给他。他非常惊喜，不过仿佛是惊多一点。
他的模样不使异性喜爱，向来都是，最清楚这一点的也是他自己。虽然世界对男人的要求从来不像对女人那样，到了“该美或该死”的地步，而他也像绝大部分的同性，永远羞于承认对自己形貌的遗憾，但每当送出的电影票被拒绝、发现女侍大小眼或只是很简单地在地铁的车窗上看见自己的身影时，他仍会听见一个非常有力的小声音：如果能够像基努·里维斯的话，谁又愿意像憨豆先生呢？
这窘况无可避免地决定了他日后的茧居性格。中学的生物课讲到孟德尔种豆发展出了遗传学，他茅塞顿开按图索骥完全认识了自己：祖父小得莫名其妙的嘴，祖母的尖耳朵，外公顽强的自然鬈与懒，外婆的易胖，父亲的酒糟鼻与反应慢，母亲站在小学学童中都嫌矮的个子与拖眼角，与舅舅一模一样的眉角黑痣（关于这点他真气，从没听说过痣也会遗传，竟在他身上发生了）与大量青春痘，还有众人共通的小市民气质。
他发现自己根本是整个家族遗传缺点的完整集合，除了悲伤之外更觉得太荒谬，顿时再也不想抗逆。等上到达尔文演化论时，他加倍心惊，为了避免被物竞天择说发现自己这种该淘汰的个体，他决定此后要尽量而非常地低调，就像父母给孩子命名为阿狗阿牛，以免鬼使神差养不大的道理。
※
因此他倒是确确实实以狗或牛的坚韧风格活下来了。三十一岁，独居，过重，速食店店员，发质异常鬈曲，运气通常不好，已经不长青春痘但脸上全是痘疤，因社交无能导致某种幼稚性格，时时被店经理告诫个人卫生该加强，没有什么事情还能打击他，碰到漂亮的女客人手会抖（风声传出去后，一群在附近上班的粉领族纷纷秘密地借他测验自己），每天晚上一睡着，就马上做梦变成不一样的人，在交友网站登录资料等了三百零五天才收到第一封来信。
女孩说，发信给他没有什么理由，只是看了他（其实只有一百多字）的自我介绍后，觉得两人应该聊得来。他颤动地读着，然后写写删删删删写写，三小时后才提心在手地送出回音，自此开始双方按部就班的信件往返。
每日早晨起床，他会收到她一封不长但也不短、约五百字的电子邮件，大多在回答他前一天的提问、继续前一天的话题，以及表现出适当程度对他的好奇。她的遣词用句不特别，偶尔会出现连他也能马上意识到的错字，但又有种不具威胁感的亲切的聪明，总之，完全是个中等教育程度的平凡女孩。而他从头到尾读三到五次后，便出门上班，接着在工作时间里断续地捅着小娄子，因为他的脑子全都用来预誊信稿。下班后，他马上回家，花一个小时将一整天工作错误换来的一千字送出，继续等待第二天早晨。这种等待虽不怡人，但他也有几百个不敢提议其他接触路径的理由。
至于为什么这样一个月后他就无法自拔，则不全然是因为他除了亲戚不认识任何女生，也是因为对方的完美毫无裂隙。这里讲的完美与长发大眼纤细温柔无关——当然他心中也有理想的形象：娇小，最好白一点，像香草冰淇淋又软又甜。但更关键的其实是那些他寂寞多年累积下来的内心戏。比方说她最好爱吃芹菜、红萝卜、鱼与豆子，不吃大部分的肉类跟虾，这样他们一起吃饭的时候就可以互相帮对方清空盘底；她最好也喜欢半夜逛二十四小时营业的超市，把每一样东西拿起来看过再放回去，也喜欢在家看dvd胜过进戏院（但她不会租那种片商买来直接进出租店的艺术电影）；她是独生女，小时候讨厌上美劳课，走路时屡屡抬头看天，紧张时会一直说话，容易感冒，以吃醋发泄压力，每次到便利商店都买不同的饮料……
随着她每日多半只是闲聊的一封邮件，她透露出越来越多与他上述种种空想不谋而合的细节，越来越能体贴他心中不可言宣的隐秘，在此同时，他睡眠中的所有梦则被剔除。他曾经很会做梦，并且全是现实中匮乏的快美内容，现在却什么都没有，没有宝藏、没有象征、没有亵渎也没有恩赐，只剩密切的黑。
这种种都不合理，应该叫人心生疑惑，但他觉得美梦并非消散，而是结晶成他与真命天女的遇合，正在赶往成真的路上。所以每日默默回家与上班途中，他想到天幕下有个陌生亲密的女孩与他同步着生活，就有种既空又满的欢喜。
※
他们都没有提过见面的事，这个默契原本让他心内安稳，但许多日光跟雨过去了，许多了解过去了，许多甜美的对白过去了，她却甚至不曾表示他可以打个电话跟她聊一聊天。
也不是说如果女孩走来他就真的敢面对。只是这种像一个人又像两个人，也不孤独也不充满的日子，开始让人心烦，让人不断萌生这样那样的猜想，而不管这样或那样都难以两全。
或许一切完美的她正等他开口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他这样的对象。
或许她已经结了婚，有一个三岁的女儿跟刚满周岁的儿子，丈夫从头到脚都在出油，她只是在喂奶与恨生活的空当里换几十种不同的身份，让几十个可悲的家伙天天胸膈闷胀。
或许是个无聊男女，大费手脚只为看一个陌生人出丑。
或许对方过不久就会要他汇钱到某个账户。
或许，还有一个最糟的或许，他未免内愧地推理着，她可能跟他一样，全世界最不想看见的人就是自己。
想到这点，他决定停止或许下去。现实不来催逼已是宽赦，没理由还自己迎上前去。而且，他忖度着，谁知道呢，说不定就有个娇小美丽的女孩被造来爱他。如果有人赢得乐透头彩，有人遭雷殛后生还，凭什么忍耐了这么多年的他身上不能发生一点奇迹。
※
大概因为向来有避开任何反射表面的习惯，所以，他是最后一个意识到异变的人。