钟玉兰调回县城，对乔枝打击很大。就像干旱又过度暴晒的庄稼，突然就蔫了。当然，她仍然保持着钟玉兰的习惯，仍然侉子腔。不合群是难免的，同龄的青年男女毫不掩饰对她的反感，而她也瞧不上他们。他们太土了，和她根本不在一个档次。乔枝独来独往，若说陪伴，倒也不缺，月亮、星辰、花朵、树叶、雨滴、西风，她可以和它们随意交流。
我帮不上她，能做的就是一日两餐，不让她饿着肚子伤感悲叹。钟玉兰调离，我接生又需要花满仓批准才行，若他不批，产妇的家人就得另请他人或把产妇送到公社卫生院。钟玉兰不会明白，她拜师的同时，还起着监督的作用。
因为找不上合适的赤脚医生，乔枝去卫生院培训了半个月，正式上岗。虽然如愿以偿，但依然形单影只。除了看病，她基本待在卫生室。那是钟玉兰待过的地方，就在大队部旁边。看病的时候不多，也就头疼脑热的小毛病。
秋末的一天，上面派了六个人组成的机井队为宋庄打机井。宋庄的生活水井也就三四米，浇地的机井要三十到四十米，据说一口井可用一百年。机井队住在大队部东侧，与供销社、卫生室在一排，村里专门安排了歪脖为他们做饭。歪脖曾在张家口最有名的饭店当过大厨，会做三百六十多种菜，当然那得有材料，在宋庄只能做简单的几样。这已经是最高礼遇了。
那个叫钟青的机井队员水土不服，到宋庄的次日就开始拉肚子。他去卫生室买药，原本苦着脸的，听到乔枝的侉子腔，惊呼，你说话和别人不一样呢！这个“不一样”，连同他的语气如同神箭，立时射穿了乔枝。乔枝突然不会动了。钟青被她惊着，问她怎么了。乔枝反应过来，从瓶里倒药，手依然抖着。她包好，放到桌上，嘱咐他服用次数和剂量。钟青抓起药包，没有马上离开，两人聊了一会儿。听到他的名字，乔枝身上又过了电。走了个钟玉兰，来了个钟青。钟玉兰是上海人，钟青是从省城来的，两人没有丝毫关系，但因为同样的姓，因为同样的侉子腔，乔枝把两人联系起来，对钟青的好感又深了一层。其实远非好感可以形容，整整一天，整整一夜，钟青的面容都在脑里晃荡，同时摇摆的还有钟青的声音，你和别人不一样呢。
钟青服药两天就好了，但他只要休息就往卫生室跑。他不找借口，头疼啊手破了之类，他说“找你说会儿话”。大大方方，坦坦荡荡。乔枝明白他不只为了说，也是想听她说。她和别人不一样。她何尝不是呢？自钟玉兰调走，她就被孤立起来，现在终于有了伴儿。钟青和钟玉兰不同。钟玉兰像明珠一样闪闪发亮，钟青则如燃烧的火把，不但能照亮她，还让她浑身发热。
白天钟青多半在野外，乔枝便延迟回家时间，不是如先前一样天黑就锁门。卫生室有一盏煤油灯，是乔枝从家里拿去的。钟青似乎因为耗费乔枝的煤油而不好意思，拿了机井队的蜡烛给她。蜡烛是白色的，供销社有售，但基本没人买，那比煤油贵多了。蜡烛让说话的时间变长，不知不觉的。有一次，两人突然哑口，好像忘记了说什么，便同时盯住蜡烛，不约而同地说，要是红蜡烛就好了。钟青大笑，咱们想到一起了。乔枝再度燃烧起来。这实在是太神奇了。
两人一起离开卫生室，有些晚了，钟青说我送送你吧。乔枝渴望他送，嘴上却说，没事，你早点儿休息。她早已不是快言快语的乔枝。钟青说，月光下走走，也蛮好的。这话，宋庄的后生借几个脑袋也说不出来。岂止蛮好，那是相当好。乔枝压制着兴奋，回应道，确实，这么圆的月亮，一个月也就这么几天，早早睡觉可惜了。如果是别人，必定当乔枝是疯子，但钟青懂。
转过两条街，听见大叫和爆笑，前方有数个人影。钟青诧异，他们在干什么？乔枝脸热了，好像丑陋的伤痕被钟青窥见。那是宋庄十五六、十七八的青年男女的游戏，叫砸撂撂。白日彼此不说话，更不会有身体接触，夜晚就不同了，可以放肆，可以碰撞。女队抓一个女孩摁倒在地上，男队会选一个男的，摁倒，像抬猪一样抬着，将他砸到被摁倒的女孩身上。然后再换角色，每个人都有机会与异性身体接触。若是男女彼此有好感，他们撂在一起的时间就久一些，若是没有感觉，马上就分开了。
乔枝没向钟青解释，说不清，也羞于说。她当然也参与过，此时觉得那样的游戏粗俗不堪，继而认为他们横在街上，也为了提醒她，她和他们其实是一路人，就算她是侉子腔。
咱们绕着走，她说。钟青没有再问，随她右拐，那样远一些，但月光皎洁，朦胧的街道如诗如梦，绕路反更合两人心意。一只鸟从树杈上飞起，没入夜空。乔枝没受惊，但身体偏了一下，钟青扶住她的胳膊。她站直，他慢慢松开。
若钟青与她走一整夜，乔枝也会的。但他送到门口就返回了。明天还要打井，他是技术指导，她非常理解。她没有睡意，心是烫的，身体是烫的，她很担心被褥、房屋被她点燃。她来回踱着，等待那熊熊烈火冷却、熄灭。还藏着许多话，它们在腹中横冲直撞，像雨季的植物野蛮生长。终于，她想起要做什么了。她翻出纸和笔，给钟青写信。
那是开始。此后，每夜一封。
8
祖奶，我怕喜鹊。乔石头的声音空空的，就像他的喉咙突然间被挖掉了大半。
我突然被狂风袭卷，沙石、鸟羽、枯枝败叶劈头盖脸地砸过来，让我迷乱，让我辨不清方向。石头畏惧喜鹊？这怎么可能？
祖奶，我知道你会吃惊。我没开玩笑，真的。你不会明白的，事实上，我也不明白，我怎么会怕她。不是从现在开始的，而是从小时候，记事起就怕。其实也算不上真正的怕，就是有点紧张。我不知道怎么回事，每次见她都这样。她和我说话，我的手心就会冒汗。我没和你说过，我怕羞。我尽量避免和她说话，可完全躲开她是不可能的，走着走着就碰见了，而且看不到她的时候，我又渴望，又不甘心。我说不清那是什么感觉。我以为长大会好些，可直到唇边长了毛，我还是不能克服紧张。喜鹊是刁，可是我更疯，怎么见了她就紧张？我找不到答案。她是横在我心上的一道坎，我不服，不服就想砍掉这个坎。我是乔石头，鬼神都不怕的，为什么要怕她？我想，如果迈不过这道坎，这辈子见她都得缩着头。我又没短握她手里，我绝不允许自己这个样子。我和自己打赌，必须战胜自己的恐惧。我要真正成为天不怕地不怕的石头。我一面躲着她，一面跟踪她。有些鬼祟，这使我更加羞恼。我有一个计划，一直没有实施，因为拿不准，二来没有合适的时机。后来我下了决心。终于机会来了，那天傍晚，她从东坡回村，抄的近路……
我的心被沙石猛击了一下，天啦！那个夜晚，喜鹊哭得那样悲痛。歹人竟然是石头，我的石头！天啦，这世界真是疯了！
蚂蚁的大军杀出来，在我的头上、脸上、后背、前胸，在我的手臂和大腿上奔走。
让蚂蚁吞噬我吧！
9
我头脑混乱，那些声音便如沸腾的粥，上下翻滚，左右冲撞，又似乎千军万马东奔西突，厮杀得不可开交。但即便如此，我也能捕捉到它们的身形，闻辨出其中的气味，回忆过往，回想那一个个或欢愉或伤悲的场面。花草的清香固然诱人，但我从不抗拒腐烂的气息，从生到死，从死至生，世界循环往复，那就是世界原本的样子。我虽然懂得，但时常感到困惑，声音没有消亡，日夜纠缠着我，那算不算生命的气象？如果算，那它们是活在我的身体里，还是我活在它们中间？我想不明白。
娘，烙顿油饼吧，求你了，我的好娘！那是乔秋的声音。
那是八月底的一个下午，我准备生火做饭。雨刚刚停，柴火潮湿，浪费四根火柴才点燃。火势也不旺，雨是停了，浓云仍然低垂，这样的天最容易倒扑烟，烟不走烟道，而是从灶口往外冒。烟冒出来是白的，升到屋顶就变成蓝色，沿墙壁游走时，则是黑色，如长长的蝌蚪。我被呛得连连咳嗽，没理他。我打算烧开水，做三下鱼。我拿出两颗皱巴的土豆，抓了一把面，灰灰菜叶是我顶雨掐回来的。三下鱼的好处是可以随意加水，每个家庭成员都能灌满肚子。这已经不错了，不用空着肚子睡觉。最困难那几年，这也没有。
娘，烙顿油饼吧，我馋得不行了，你瞧瞧，舌头都短了。乔秋伸出舌头让我瞅。他已经十八了，瘦瘦弱弱的，个子也不高。我没好气地推他一把，他轻得像一缕烟，飘了几飘，又粘在我身后。要不，我又要啃乔冬的脚了，他说。我又气又好笑。那是几年前的事了，乔秋与乔冬头打里外睡，乔秋夜里做梦，啃咬乔冬的脚，若不是乔冬抽得快，脚趾头就被乔秋咬掉了。即便这样，还是被乔秋咬出了血印，几天都一瘸一拐的。娘，求你了！乔秋没因我的冷脸而放弃，仿佛他恳切哀求，我就会烙一顿油饼。
我没应。袋里倒是还有十多斤白面，胡麻油却不足半瓶，再有一个月就是中秋了，我想留到中秋吃。另外也有借机惩罚他的意思，他逮谁跟谁吹，不是炸油饼就是炸油糕，惹出那么多祸事，屡教不改，也该让他长些记性了。虽然知道徒劳，所有的事实证明，他就没有记性。
娘，行行好，你就烙一顿吧，乔秋锲而不舍。门敞着，烟雾大半散去，他这缕烟却牢牢缠着我。已经是大后生了，却依然这样没筋没骨，没皮没脸。我突然就来了火，大声训斥，你能不能有点出息？！不吃油饼，活不过去还是咋的？天晓得我后悔了几辈子。但是当时，我只想塞住他的嘴巴，把他从身边轰走。娘呀，乔秋低低地唤，没再乞求。我无意中回了下头，触见他眼里隐隐的泪光。能想到吗？他居然委屈至流泪！乔冬乔枝也不至于。多年后，我僵卧在床，才真正地触摸到乔秋的痛。那不是委屈，而是绝望。那不仅仅是饥饿，那是什么，我又不能准确描述。
吃过三下鱼，乔秋出去了。乔秋非常注重仪表，衣服虽然也有补丁，但一向洗得干干净净，沾个泥点子也要过一下水。四口人，乔秋最费水。鞋更是如此，无论黄球鞋还是黑布鞋，反复刷几遍，还要脱下来细瞅，生怕污渍躲过刷子的横扫。穿戴整齐后，他要对着家中仅有的一面衣镜照了又照，用梳子蘸水将头发理顺。最后一道程序，也是最重要的仪式，是抹油嘴。
家里有一块荤油，每次熬菜，我用铲子削薄薄的一片。碗大的油托，要用一整年，当然得节省着。可有一天，我发现荤油缺了一角。我把三个孩子挨个儿审问，谁也不承认偷吃。后来发现是乔秋，他把窃走的荤油用塑料纸包了，藏在堆放杂物的闲房，每次出门用荤油抹抹嘴。那是他炫耀的资本，是他吃了美味的佐证。我当然不能由着他无中生有、大肆吹嘘。我没收了。可是乔秋有办法，那年冬天他用自制的弹弓和别的孩子换了一只猪尿泡（膀胱），将气吹净，吊在闲房。尿泡干透后如树根又黑又硬，但若是反复舔，嘴唇仍能变得油亮。我又给扔掉了，因为这个，乔秋差点把脚跺烂。但我没能制止乔秋，他总能寻见有油脂的东西，哪怕是一块干骨头。实在没有舔的，他就舔推窝窝砖。莜面做法多，推窝窝是最难的，一个窝窝两三秒完工，要揪、背、顿、滑、推、揭、抖、卷、抹九个动作，但再怎么巧的手，也得在窝窝砖上抹油才行。有两三年没吃过莜面窝窝了，一是推窝窝要纯面，太浪费，二来舍不得抹油。窝窝砖闲置已久，被灰尘覆盖，然而被乔秋经年累月舔䑛后，竟然油光闪亮。
八月底那一天，乔秋没找见窝窝砖，因为我藏起来了。我只希望他不再胡编乱造。我没想把他推向险境，他再怎么不争气，也是我的儿子啊。
乔秋很快就截住一个人，吃了吗？他问。回应说吃了。乔秋说我刚吃过，我娘烙的油饼，吃了八张，撑着了，出来遛遛。他同时拍拍肚皮。灌了四碗三下鱼，肚子鼓着，确实撑着了。那人或许有事，匆匆走开。乔秋也不追赶，他知道人们习惯在哪条街上闲聊。
果然，转过一条街，他就看到炒房外站了两个人。宋庄有磨房、碾房、炒房。炒房用来炒莜麦。和小麦不同，莜麦必须炒熟后才能磨成面粉。炒房不是天天用，但炒房外的人却是天天有，不同时间段有不同年龄的人，傍晚多半是孩子和十五六、十七八的青年男女。
早就吃了？乔秋问。不等有人答，便自顾自说，我才吃，我娘烙的油饼，吃了八张。两个后生不约而同地看着他。看看我这油乎乎的嘴，乔秋指了指，虽然天暗了，但因为唇上没有油星，他靠得没那么近。那两个一个喝的是粥，一个也吃的三下鱼。只不过都没有乔秋肚子鼓。一个说我好几年没吃过烙油饼了，另一个说秋天分了油，怎么也要让娘炸顿糕。乔秋说，其实烙油饼也没那么好吃，最好吃的还是油炸，吃一顿，从头到脚都有油味。
一旦信口开河，乔秋就刹不住了。人陆续多了，有离开的，有刚来的。偶有人插话，但乔秋声音高，气势足，总能及时抢过话题，成为中心。那些人听过无数遍，不是谁都相信他天天吃好的，没有质疑或戳穿，是因为乔秋能把他们带入想象的世界，在想象中，他们可以如乔秋那样大吃大喝，忘乎所以。反正也没损失，在虚幻中过过瘾没什么不好。
那个晚上乔秋不怎么顺利。他的肚子发出叽咕的声响，出卖了他。也可能那天唇上没油，他底气不足，声音不如往常。不知谁喊出来，你净鸡巴吹，天天吃这个喝那个，怎么比小鸡子还瘦？乔秋故意叹口气，光吃不长膘，没办法。另一个说，你要是吃了八张油饼，肚子就不会这么叫了。乔秋的声音变得犹豫，那是因为，我又喝了三缸子水。最先揭穿的那个说，来，让咱摸摸，里面到底装的什么。成心出乔秋的丑，也有游戏的成分。乔秋没能力挽狂澜，那人伸出双手，乔秋往后退了一步。结果越发激起众人的兴致，先是抗拒、拉扯，后来就变成对乔秋的围殴。乔秋让他们在想象中吃各种美味，在神往中吞咽口水，过瘾的同时也积聚了愤怒。本是玩笑和游戏，最后演变成对乔秋的讨伐和惩罚。
乔秋爬起，人已散尽。炒房张着黑乎乎的大嘴，要把他吞掉的样子。浑身疼痛，胳膊和腿似乎错了位。鼻孔在流血，他抹了抹，又在炒房的墙上蹭了蹭。一番滔滔不绝，又一顿暴打，那四碗三下鱼已经消耗殆尽。他的肚子空空荡荡，但心比肠胃更空。那是另一种饥饿，是摧毁意志的饥饿。
快到家门口了，乔秋拐了方向。他出了村，没于浓重的夜色中。没有月亮没有星光，但不用担心迷路。气味在指引他，那是一条长长的铁链，径直将他拽到土豆田。地面湿软，踩一下就陷进去，整个人随之趴卧。九月底土豆才成熟，现在也就鸡蛋大小。但足够了。乔秋边摸边吃，边吃边爬。他知道偷挖土豆的后果，那是以往，现在，他再顾不得想这些，只想饱饱地吃一顿。土地越来越软，最后变成了水塘。乔秋浮游其间，水面上漂着一张张泛着泡沫的油饼，他抓一张，吞一张。
天亮我才寻见乔秋。他倒在地里，肚胀如锅，嘴里仍咬着半个土豆。那一夜，他几乎吃掉两亩地的土豆。
不用了！用不着！
这是乔冬的声音。又轻又薄，却长着锋利的牙齿，只要被咬住，疼痛便经久不去。寂静的长夜，绵延缭绕的声音幻化成硕大的耳环叮当作响。
彼时，乔冬和扁女已经搬回扁女原来的房子。重修后，墙体加高了，门窗都换了新的，乔冬没刷油漆，在陈旧泥墙的映衬下，杨木的白茬格外刺目。我想给扁女摸摸胎位，乔冬如是答复。他仍然不让我进门，就像我是巫婆，我的脚跨进去就会给他和扁女带来噩梦。我很担心，就扁女的身体状况，稍有不慎就会铸成大错。我不敢和他说这个，生怕他往别处想，只是强调说摸摸没坏处。但乔冬再次回绝。声音虽然轻飘，神色却透着坚定和刚毅。他的双眼凝视着屋顶，好像屋顶插着什么旗帜。
扁女就在院里站着，肚子已经高高隆起。我瞧出扁女是想让我摸的。我给她眼色，让她求他。扁女极为吃力地挪过来，不是因为行动不便，而是紧张。乔冬的目光这才从光秃秃的屋顶拽回来，轻飘中夹带威严，回去！扁女被震慑住，半张的嘴唇合在一起。她甚至没再瞟我，便朝白茬门移过去。
别让她受凉，平时多走走，我叮嘱。乔冬可能会听，也可能根本就不听。但我必须说。
两日后，我再次过去。我做了几件婴儿衣服，拆了几条没法再穿的裤子，裁作尿布。晚上去的，我寻思乔冬这个点儿应该在村口站岗，扁女一个人在家。乔冬像是有第六感觉，我还未到他家门口，他从对面跑过来。虽然看不清，但能听出他的脚步。他抢先横在院门口，因奔跑而呼哧大喘，气浪冲到我脸上，就如烧沸水的锅，突然被揭开盖儿，雾气蒸腾。
干什么？他警惕地问，好像我偷偷溜过来，有什么阴谋。我说做了几件小衣服。他说，不用！用不着！语调没有任何变化。我说，你不让我摸，我听听也好。他仍然那样答。我略略提高声音，你这么固执，会害了她的。乔冬没吭声。夜色中，他的脸只有模糊的轮廓，但我仍能感觉棱棱角角的坚硬。再说什么都没有意义，我转身离去。
几天后的一个下午，扁女突然来找我。我吃了一惊，下意识地往门口瞅。扁女说乔冬去镇上了。她的眼睛透着慌乱和紧张，腿怎么也跨不到炕沿上，我扶着她，将她弄到炕上。我检查时，她的心跳如擂鼓，搞得我也很紧张。我刚说挺好的，她便翻身爬起，匆匆离开。我把婴儿衣服和尿布塞给她，长长地吐了口气。
某个黄昏，我和乔枝正在吃饭，乔冬隔着墙院喊乔枝，我马上明白扁女要临产了。乔枝跑出去再跑进来，我已经把接生的包袱抱在怀里。乔枝说扁女叫唤疼了，触见我的包袱，匆匆补充，用不着，要去公社卫生院。
乔冬和乔枝用门板抬着扁女出村，我已经村外等候。我知乔冬不会让我接生，绝对没有商量的余地，我没主动请缨。就扁女的身体，去卫生院也好。只要母子平安，怎么都行。但我不会袖手旁观，哪怕乔冬呵斥我。还好，他只是瞟瞟我，然后问乔枝行不行。乔枝说行。我有预感，这孩子多半要生在路上了。
走出不到二里，扁女发出一声尖厉的叫喊。我叫他俩停住。也许是被扁女的叫喊吓着了，乔冬没再违拗。
婴孩的脚丫已经出来了。我跪在门板旁，一边抓扁女的腿，一边指挥乔冬和乔枝协助。乔冬乱了方寸，让他抓腿他抓脚，让他抱肩他抱头，还不如乔枝镇定。
悲喜交加。那个黄昏，我唯一的孙儿乔石头平安落地，扁女未来得及瞅瞅她的孩子，便去了另一个世界。
我去看看！仍然轻薄，但有不容忽视的力量。旁边的人劝他再等等，乔冬已经闪出去。
自那个黄昏开始，他又叫我娘了。但乔冬仍然是乔冬，坚定，刚毅，激情澎湃。公社修水库，他第一个报名，而且挑选了最辛苦的炸石工。哪里需要，哪里必定有他的身影。炸山石按规程操作是没有危险的，他只需要等等。哪怕三分钟，一分钟也行。但乔冬等不及了。他闪出去，走出不到五米，雷管炸响。
娘呀！那是他最后的呼喊。
这么圆的月亮，睡觉可惜了。乔枝的侉音传到耳边，我眼前便升腾起紫的、蓝的、红的、白的、黄的雾。不知那是从天空飘落的，还是乔枝的侉音幻化，抑或，乔枝飞到了月亮上，那是她在呼吸？嫦娥能飞，乔枝为什么不能呢？
自从钟青护送，乔枝回得越来越晚。有时，已经到了院门口，但她恋恋不舍。我们再走走吧，她说。于是她和他又踏着月光往卫生室走。有时是钟青提议，他和她一样享受迷人的月色。并非圆月，只要有月光，哪怕残如镰刀，她和他也同样珍惜。而轮盘挂天，两人恨不得走个通宵。有一次，他们试图这样做，但后半夜太冷了，她还好，他不住地打战。到底是省城人，没有她皮实。再一次到门口，她和他道别。他明日要打井，她也须准时去卫生室。
两人话题广泛，起先不过各自讲些有趣的事，但有趣的事没那么多，继而开始讲伤感的，令人心情沉重的事。钟青讲父母的婚姻，乔枝叙述乔秋的死。乔枝没靠近覆盖着被单的乔秋，一方面是恐惧，另一方面她觉得乔秋太丢人了。嘴上倒是没说，但她心里就是这么想的。少了一个吹牛的哥哥，仅此而已。但那个夜晚，她在讲述时，莫名的伤悲袭击了她，她鼻腔堵塞，眼睛潮湿，老天作证，她不是装的。钟青揽揽她的肩，以示安慰。
不是每个夜晚的交流都那么愉快，想法有分歧，也会争执。哪怕说不过他，她也不示弱。除非某些意外的打击。有一天谈到门户，钟青嗤之以鼻并愤怒讨伐，他父母的婚姻最终毁于门户的偏见。乔枝当然是认同的，她暗生惊喜，她在附和他的时候，也表达了自己的见解，门户可以不理，但两人彼此吸引一定是有原因的。乔枝没有钟青文化高，但有自己的强项，她引用宋庄俗语“金砖配银砖，个溜椽子配犁弯”。宋庄类似的俗语还有“人寻人，鬼撞鬼，王八专找八条腿”。钟青不是很明白，问个溜是什么意思，乔枝的脸突然烤了一样发烫。
个溜在宋庄的词汇里是弯曲的意思，比如椽木或铁丝不直，自“个蛋蛋”事件后，乔枝在说话时极为用心，不再使用方言词汇，但是从小说惯了，难免出现口误。钟青听不懂，在情理之中，但于乔枝，那就是出大丑。还好月色朦胧，不然钟青会发现她脸如红布。乔枝草草解释过，转了话题。
许多时候，两人不说话，就那么来来回回地走。月光像个魔术师，有时在大地上撒满盐，有时铺一面厚重的镜子，有时如溪水一样流动，有时如大团的棉花横在街道上。有时只有她和他的脚步、呼吸，有时，夜鸟从一棵树飞向另一棵，翅膀的振动在黑暗中声音很响。青年男女仍在玩粗俗的游戏，嬉闹声极为刺耳，乔枝总有办法引导钟青躲开。有时，听不到脚步声，仿佛被月光吸纳了，她和他像两个影子，从这条街飘到那条街。
那种时候，乔枝就感觉自己在发热。说着话还不觉得，一旦沉默，身体便开始燃烧。不同于脸红的烫，那种烫是可以退下去的，而来自血管、骨骼、肌肉的烫很难消退，而且还互相点燃。哪怕再冷的天，也能烈火焚身。乔枝为自己的身体感到羞耻甚至紧张，她竭力控制。她未能让那火熄灭，只能让火势小一些，尽量不让钟青察觉。那跟满口侉腔是不配的，她认为，就如“个蛋蛋”“个溜”一样。
机井队撤离宋庄的前一晚，钟青送乔枝回家。数九天，打井变得困难，两个打井队员的手脚都冻伤了，其中一个就是钟青。那一晚没有月光，也没有星光，街道黑漆漆的。钟青就要走了，虽然他说明年开春就会回来，但乔枝仍感到失落，心整个被掏空了。忧伤一整天都在啃噬她，她坐卧不宁。与他并肩走着，她的身体再次燃烧起来。起先只是某个部位，很快蔓延开来。她希望说点什么，生怕不等到家她就被烧毁了。可能因为分别在即，她竟然想不出合适的话，就那么沉默着。而钟青也哑着。到院门外，她说行了。钟青说好吧。他抱了抱她，就像揽她的肩一样，动作极轻。可那轻轻的拥抱却如煤油，让她跌入无边无际的火海。她站立不稳，蚊鸣似的说，再走走吧。他揽着她往回走，她的身体因燃烧而阵阵战栗。
到卫生室门口，她怎么也打不开锁，钟青帮她开的。那时，她几乎要散架了。他拥她进去，反插了门。
后来，乔枝无数次回忆那个夜晚，可除了噼噼啪啪的燃烧，除了身体的爆裂，她什么都不记得了。钟青送她回来，咬着她的耳边说，我会给你写信。
钟青离去的日子，乔枝像过去那样独来独往，但她不孤单，不寂寞，每天都要写一封信。加上之前写的，有一大摞了。钟青还不知道她在写信。若收到他的信，她将把那些信一并寄给他。
但钟青的信迟迟未到。
来年春天，机井队返回宋庄，钟青没来。过了两个月，乔枝终于收到钟青的信。她把自己关在屋里，整整一天。傍晚，她去了卫生室，带着那上百封未寄出的信。她把信一字排开，捡起，放下；放下，捡起。然后她开始撕，越撕越快，直到全部变成碎屑。就像参加了长跑，她大喘着，后又蹲下去，呕吐了好半天。然后她抓起一把纸屑，轻轻一吹，纸屑飞起又落下，纷纷扬扬。她接着抓，接着吹，屋子里大雪飘飘。她盯着雪花，目光迷离、忧伤、绝望。
再后来，她拉开药柜。她不是个好的赤脚医生，打针好久才过关。她从未给自己注射，那个夜晚，她将针头扎进自己的身体。
这个女人的罪孽，我能讲三天三夜。李二妮满脸皱纹，声音却不皱巴，锋利如刀。不同于别人，她的每一声都直刺入骨。
李二妮的声音传到耳边，我脑里便浮现一张张熟悉得不能再熟悉的脸，还有高高举起的火把。李二妮的腿落下了残疾，往台上爬不那么利索，花满仓专门派了人帮她。但李二妮不用，她哼一声，将帮她的人甩开，愤怒可以给人注射力量，我深信。多半时候我看不清她的脸，但能听到她的声音、她的控诉。没有谁比她更知道我的底细，所以，她的控诉最为有力。我听着，无从辩驳。
嫂子，我对不起你。那也是李二妮的声音，摇摇晃晃，颤颤巍巍，像风中的煤油灯，随时要熄灭的样子。弥留之际，透着幻灭般的哀伤。
赵凤凰亲自上门，说她娘不行了，想见见我。赵凤凰肯定担心我不会去，从她的眼神就瞧出来。李二妮狠毒了些，竟然将自己被抵押也算我身上。她是可恨，但我不会和她计较。我随赵凤凰刚刚进屋，李二妮就这样说。
10
乔石头突然抓住我的手，紧紧的，似乎稍一松动，我就会给他几巴掌。我确实想揍他，可惜再没有可能。你这个狂妄的孩子啊，我在心里骂，难怪你躲得远远的，轻易不回宋庄，原来是逃了。
蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
祖奶，你很吃惊是吧，孙儿让你失望了。后来我明白了，我其实是喜欢她。可那时年轻气盛，只想除掉自己的不安，不知道不安的原因是喜欢她。在有了那些女人之后我才明白的，可惜太晚了。你曾问我为什么不结婚，我现在告诉你，她们不能取代喜鹊在我心中的位置，虽然她们都很优秀，既有背景，又有学历，更有情趣。可是，我总是拿她们和喜鹊比，一比，她们就没了色彩。我和喜鹊已经没有可能，我知道，比来比去，毁的不只是我，还有她们，但把喜鹊从心上驱离，我做不到。她已经嵌到我的肉里，成为心脏的一部分。而且，随着年岁渐长，我的愧疚越来越深。我不知道怎么办，每次回来我都去看她。我想坦白，向她赔罪，可是见到她，我的勇气就丧失了。我不敢承认，只问她要不要帮忙。哪怕为她做一点点，我也会心安些。可是她从来不需要，她比过去还傲气。每见一次面，我都会矮一截，照这样下去，我就会变成蚂蚁。
不，你绝对不能成为蚂蚁，我声嘶力竭。蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
就这么拖着，一直拖到现在。再不坦白，我自己就被压垮了。我的两个愿望，一个是为你建造祖奶宫，一个是向喜鹊坦白，求她宽恕。祖奶宫的事只需要按计划推进，现在，不，就今夜，我将完成另一桩心愿。喜鹊约我午夜去，她选择这个时间有些奇怪，但我没异议，她说几点就几点。祖奶，我不会再退缩了。依她的性子，或许不会原谅我。随她怎么惩罚，我都接受，只求她宽限时日，等我把祖奶宫建好。
我的心抽缩成一团，整个人陷入深深的恐惧中。向喜鹊忏悔，求她原谅，这是男人该做的，只是喜鹊未必原谅他，我太了解喜鹊了。我不知该阻止乔石头还是鼓励他。当然，我什么都做不了。我耳朵聪敏，却发不出一声嘶喊。蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
祖奶，该说的都说了，我也该走了。乔石头松开我的手，站起来，又俯身将我鼻翼的几根发丝理到耳侧。你累了，歇着吧。
我听着乔石头开门、关门，听着他的脚步渐行渐远。叽叽、喳喳，狂躁的鹊鸣传来，难道它们预感到了什么？老天啊，我乞求道，乔石头是我唯一的亲人，饶恕他的罪过吧。
窗外哧的一声，我知道那是窃笑。他又来了，或许他早来了。我甚为恼火，别以为我不知道你，你出来啊，别鬼鬼祟祟的。
一团影子破窗而入。我看不到他，不知他青面獠牙还是如乌鸦通体乌黑，但我知道他的存在。死神？魔鬼？鬼魂？任何一个名字都适合。就叫他死神吧。
你是死神吧，我说。
死神的声音竟如丝绸一般光滑，真不简单，你怎么知道？
我哼了一声，世间的声音成千上万，你是最鬼祟的那个，你时常躲在暗处，我虽然看不清你，但清楚那就是你。别以为你躲着藏着，我就不知道。
死神说，你果然厉害。我不招人待见，躲在暗处没什么不好。
我说，你还算明白，可是，你为什么不滚远一点儿？永远离开人间？
死神哈了一声，那不可能，职责在身，我不能消失。
我冷笑道，冠冕堂皇，全是鬼话。
死神在床前立定，声音透着严肃，你是接生婆，该清楚的，有生，必然有死，不可更改，帝王也做不到。我须把他们引到该去的地方，就像你把婴孩引到世间，分工不同。你受人尊敬，被人颂扬，而我只能躲在阴暗的角落。
我说，没想到你还有理了。
死神说，怎么？难道你认为我说得不对吗？
我问，既是这样，为什么有的人能活上百岁，有人的出生就夭折？
死神说，我不知道，我只行使我的职责。
我追问，人的生死不由你决定吗？
死神沉默几秒，似乎难以回答。那不由我决定，而且我只决定死，不决定生。死神沉吟片刻，其实，生还是死，都由自己决定。
我说，胡说八道。
死神说，信不信由你，事实如此。
我说，你刚才说你引向死亡，这么快就不认账了？
死神说，你把逻辑搞混了。不是我引向死亡，而是人死了，由我引领。
我问，那你怎么知道？……你长着狗鼻子吗？
死神笑了，没错，我能嗅见死亡的气息，比狗鼻子还灵。
我满腔疑虑，为什么生死由自己决定？
死神说，不是所有的死亡都这样，但许多时候是由自己决定的。比如你，好几次想要寻死，你站在死亡的边缘，我嗅见气息，匆匆赶来，但都落空了。
一个个伤悲的画面掠过，或许是吧，我想。看来你还是不死心，怎么，现在要引我离开吗？
死神说，别把我想得那么坏。我不是冲你来的，你的身上没有死亡气息，而且我也没资格领你。
我说，少假惺惺的，这些天你一直躲在窗外，别以为我聋了。你来干什么？看我笑话吗？
死神说，我绝不是看你的笑话，说实话，我同样没资格。
我嘲讽，那你来干什么？不敢说吗？
死神说，无可奉告。
夜空传来喜鹊的叽喳声，我突然打了个激灵，结巴着，你是来？……不，这不可能！
死神叹息了一声。
我枯瘦的身子如水一样流溢，往床的四周漫去。我哀求，别带走他，好吗？要带就带我，我已经活够了，快点带我走吧。
死神说，决定权不在我。
我说，我现在就想死。我真是活够了。
死神说，你已经越过生死的界限了。
我叫，你什么意思？我永远这么不死不活吗？
死神说，我已经和你说得够多，我得走了。不要乱猜，一切都不可预测。
我骂，胆小鬼，你给我站住！
那团影子飘出窗外，消失在夜幕后面。屋子再次变得空荡，我感觉自个儿不是躺在床上，而是置身于没有边际的旷野。
乔石头这阵儿已经到喜鹊家了吧。我一面暗暗祈祷，一面努力竖直双耳，捕捉着村庄细微的声响。我从来没有如此安静过，也从来没有如此急躁过。我的心被劈开，四分五裂。
蚂蚁在窜。