从南郊到宝昌，五六里的样子，我和小丈夫轮流抱着白果，到城门口两人的衣衫完全湿透了。小丈夫掉了一只鞋，上气不接下气，而我头发散乱，如同传说中的魔鬼。守城的士兵拦着不让进，问我和小丈夫的身份，进城目的。因为着急，我说话颠三倒四，士兵起疑，要搜身。我是给闺女瞧病的，放我进去！士兵本来背着枪，我大嚷，他摘下枪对准我。另一个士兵跑过来，我号啕，让我进去，我闺女病了！跑过来的士兵年长些，他撩起裹着白果的垫子，只扫了一下，便摇摇头，说早死了。胡说！我大喊着欲往里冲，枪筒抵住我。小丈夫抓住我，将我扯到一边。他脸色白得吓人，想说什么又不敢。我哆嗦着揭起垫子，探出手，伸到一半，猛然缩回，长嚎一声，将白果紧紧抱在怀里。
那个日子如刀刺进我的身体。我的白果，我的女儿，就这样无声地离我而去。死神硬生生从我手里夺走了她。但许多记忆却在那一天遗失了。我不记得天空是否有云朵，云朵是否有变幻；不记得西风是否擦过我的脸侧，是否卷起散乱的头发；不记得飞鸟是否飞过头顶，是否有哀鸣。似乎我的大脑被戳穿了，那个洞空无一物。送我回家的仍是接我的人，他牵着牛，牛拉着车，车载着我，我抱着早已冰凉的白果。我双目呆滞，面容憔悴，好像也随白果离开了人世。后来，牛站住了，他往滩里走去。你要干什么？我愕然。他转过身，我瞧不懂他的眼神。他回到路上，走了几步，又将牛喝住，说实在憋不住了。我这才意识到他要撒尿。他解开裤子，我本该扭头，却愣怔地瞅着他。他转过来，低着头，不知被我羞着了，还是吓着了。我掀开包裹的一角，窥窥白果，慢慢盖上，再次紧紧抱住。
6
石头再次在床边立定，一阵细碎的声音，我闻到墨迹和纸张的味道。他抓起我的右手，指尖触摸到某个地方。
祖奶，这是图纸，整个建筑的设计都在这上面。他的声音越来越烫，屋子热烘烘的，像生了火炉。他就不担心图纸被点燃？我的手指虽然柔软，想撕碎，却没有力气。我才不稀罕什么祖奶宫，那是乔石头的梦，不是我的！可惜，我这残朽的身躯无能为力，只能在心里发发牢骚。
我的指尖随乔石头的手轻轻移动。
这儿！就你中指尖这个位置，是祖奶宫的核心，正殿的位置。再往上五十米，就是垴包山顶。正殿的墙体完全用汉白玉，殿里的四根柱子我准备用红木，每根柱上雕刻两只凤凰，一共八只。两侧的墙壁以观音为主题，我要请国内顶级的山水画师，祖奶，你放心，我会请到的。你是观音弟子，配得上这些画。观音送子一定要有的，当然还有观音除魔、观音洒露。专家比我懂，我会听取他们的建议。放心，祖奶，只有我想不到，没有我做不到的。
祖奶，我知道你喜欢晒太阳，冬天喜欢晒，夏天也喜欢晒。我原本想把整个殿顶全用钢化玻璃，但关于这一点，专家说法不一。一种意见认为琉璃瓦更好，美观气派，典雅大方，而玻璃不伦不类，坚固性也差。另一种意见认为玻璃坚固耐用，就目前的技术来说根本不是问题。你躺在那里可以仰望星空，离大自然更近，你的心情更愉悦。两种方案都有道理，都可取。正因为这样，我有些拿不定主意。祖奶，你更喜欢哪种？这是你的宫殿，你说了算。你给我点儿暗示好吗？
暗示？我恨不得抽你嘴巴子，你个贼小子！我骂。
蚂蚁在窜。
7
哎哟……哎哟……哈呀！声音长长短短，起起落落。
我进村便听到了，穿过街巷就看到白礼成。他正就着宋老条家的墙角蹭痒，忽左忽右，忽上忽下，嘴咧得像捏破皮的柿子，汤汤水水都要冒出来了。他身边围着几个孩子，还有哑巴钱拜日。钱拜日咿咿呀呀，学着白礼成扭腰摆胯，并扮出怪相。听说三姨太和钱拜月吵翻了，差点被钱拜月撵出大院。她不再出门，或许担心离开就再无容身之地。钱拜日没受家庭风暴的影响，哪有乐子往哪凑。
白礼成看见我这个救星，牙龇得更大了，露出粉红色的牙床。我紧走几步，从后颈侧伸进手，一阵猛挠。哈呀，舒服。围观的那些孩子又跳又叫，钱拜日也手舞足蹈的。行了！白礼成发出讯号，我便抽出手。白礼成的神情恢复了正常，他弯腰拾捡石子，孩子们一哄而散，钱拜日不跑，似乎没看过瘾。我和白礼成往家走，他跟到门口才止步。
白果夭折后，白礼成就得了怪病，动不动就痒。有时胳膊痒，有时大腿痒，有时背痒，有时胸痒，有时浑身刺痒。夜晚还好，白日发作多些。有时正吃着饭就不行了，痒起来五官扭得变了形。痒止不住，他就吃不下饭。找郎中看了，郎中说不出所以然，白礼成既没起疙瘩，也没有红肿。郎中还是开了几副药，但没有用。也请神婆作了法，同样没有驱散他的痒。没有别的招儿，只能用最原始的办法，抓挠。只是在家里还好，他自己够不着的地方，我和李夏都能帮他，但谁也不能总跟着他，那时他就自个儿蹭。柜角院墙，树干石头，白礼成走到哪里蹭到哪里。白礼成蹭痒，成了宋庄一景。
白果骤然离开，白礼成没有斥骂我。如果他劈头盖脸骂我或抡起大巴掌抽我，或许好些。白礼成不是宽宥了我，我很清楚。他用沉默，用冰冷的目光责罚我。还有他的痒病。他发作起来，我就百爪挠心。是的，那比痒更难受。
都是我的错，你揍我吧。某次，他止住痒，我乞求他。你有错？你哪里有错？白礼成装出吃惊的样子。我说，你别折磨自个儿，求你了！白礼成脸绷得像一面鼓，你不用求我，求老天爷，老天爷在惩罚我呢。我说，我并不比你好受。白礼成阴阳怪气地，你是观音菩萨，老天爷还会惩罚你？我负疚地垂下头，等待棒棍落下，白礼成却哑了。白果带走了他半截舌头。
我生下白花后，白礼成的痒病好了一些，不再频频发作，走到哪儿蹭到哪儿了。一天痒三四次、五六次的样子，最好的一天痒了两次。而且也没有像以往那样痒起来嘴歪眼斜，扭得像麻花，非得我或者李夏帮他挠。白礼成改让白杏给他抓挠，白杏的力气正合适。除非白杏不在跟前，他才求我。他脸上的冰挂融化了，只是似乎还沾着什么，看起来不是很干净，但终究没那么冷了。白花没生在野外，也没生在别人家，是在自家炕头上生的，总算如了他的愿。准确地说，是半个愿。是的，治愈他的不是时间，而是白花。虽然还不彻底，但我相信为期不远。自己蹭，没见我正忙着吗？白花吮吸着我的奶头，她比白杏和夭折的白果都有劲儿，有时，我会“刁难”一下白礼成。并非我自负有了资本，故意拿捏他，而是想把他脸上我看不清却能感觉到的东西铲掉，因此我的刁难有撒娇的成分。白礼成当然能听出来，只是，他死乞白赖，却不说一句肉麻的话。我绝非放浪的女人，但却像染上毒瘾一般，没有白礼成的轻言浪语就活不下去，我只想唤回那个动不动就咬耳让我放松的丈夫。帮个忙，实在是不舒服！他的笑盛开着，却没有水分。我不再为难他，机械地抓挠几下。虽然日子一如从前，但我和白礼成之间有了隔，就如他背上的伤，愈合却结了痂。
或许，白礼成从那个时候起就动了心思。他心眼本来就多，不要说一个我，三个我加起来怕也抵不上他。他是能人，没他不会的，这不是吹嘘。擀毡只是本行，除此他还有别的技艺甚至发明。比如，宋庄最早的冰棍是白礼成做出来的。他用木头做了个盒子，盒子又用木条隔开长方形的块，放进加了糖的水，在院外冻一夜之后在炕上稍温一下，敲出冰块，装在皮袋里，藏于地窖，夏日便可出售。我对他说不出是钦佩的成分多还是喜欢的成分多，二者混杂在一起，很难分清。不过，他令我不适的地方也恰恰在于他太过聪明。一句话可以说清的事，他要拐一个弯，用两句话三句话，甚至更多的话。可能我过于苛刻了，这没什么不对，没什么不好，只要脑子跟得上趟就行。可跟趟没那么容易，我常常要想半天，甚至隔了好久才能琢磨出他的意思，或者，背后的另一层意思。
秋末的一天，白礼成被宋达喊去帮忙抹房。傍晚，白礼成沾了一身泥点子回来，边洗脸边漫不经心地说，咱的房也该抹抹了。我说，要趁早抹，再过两月要上冻了。白礼成唔了一声，说宋老条被长子接到了天津，那么好一处院子留给了宋辇条。我说弟兄俩，谁住不一样？白礼成说，那倒是，房子再值钱也没命值钱，就是留给别人住，宋老条也舍得。我说，宋辇条从沽源城躲到宋庄，还是躲不过打仗。白礼成说，听说他也想去天津的，但到底隔了一层，宋老条的儿子只顾及爹娘。我说，各人有各人的难，未必是你想的那样。白礼成自嘲地，瞧咱，操这份闲心干什么！
次日，白礼成说东院的房不打算抹了，又不常住人，我说那更得抹。白礼成问，为什么？我说，不住人更容易驼腰。白礼成提议卖掉，现在还能卖，以后想换棵白菜怕都不可能了。我断然否决，不行！白礼成瞅着我，又不是什么宝贝，你还舍不得？宋老条那么好的房，说扔就扔了，虽说留给宋辇条，和扔也没什么区别。我说，那是留给李贵叔的，绝不能卖！白礼成的目光变得黏稠，几乎糊遍我的颈、脸、嘴唇，你知道他在哪里？我说，不知道！他说，你连他在哪里都不知道，怎么知道他会回来呢？我说，我不知道他在哪里，但知道他肯定会回来，早晚有一天，不能让他没地儿住。白礼成说，你凭什么断定？我说，他的家在宋庄，他不回宋庄回哪儿？白礼成说，这得看他是干什么营生的，买卖人或许会回来，若是别的……他就是想回，怕也不敢呢，他自己或许不怕，可要是连累了你，连累了娃们，这险，他不至于冒吧。
我终于嚼出味儿了。白礼成说宋老条宋辇条，说抹房只是个幌子，绕了一个大圈，是为了套问李贵叔。给钱家剪羊毛那阵儿，他听说几年前钱家被抢，头儿是李贵，回来问我。我不知情，不能回答他，但我承认曾有警察上门搜寻、询问。那时，我以为他只是好奇。因为我问他是不是害怕，他满不在乎地，自己不是吓大的。半月前，他去镇上卖扫帚，碰上保安队抓人。他没卖完就跑回来。他看到了被抓的人，还让我描述李贵叔的长相，我以为他和我一样惦记呢。确信不是李贵叔，他说咱叔在外闯了那么多年，没长三头六臂，也是有本事的人，不要说不犯事，犯事也休想逮住他。他说得轻松，可我还是觉出点儿异样。但我没放在心上，恰巧白花哭闹，我忙着哄白花，而白礼成追逐跑到院外的白杏，话题就此中止。现在想来，那时白礼成眉宇间便有了丝丝缕缕的忧虑。
我问白礼成什么意思，白礼成装傻，没什么意思呀。我稍顿了一下，说，你是怕李贵叔连累了你吧。白礼成夸张地，你这是戳我心窝子呢，乔师傅，我是担心，可绝不是自个儿，是怕你和娃……虽说他是咱叔，可他到底是干什么的，咱一眼窝黑呀。说得我心里也一颠一颤的。白礼成瞧出来，趁机说，所以，还是将房卖掉好。我说，卖掉就没事了？白礼成说，至少，咱和他撇清了呀，房在，怕是说不清楚呢。我想了一会儿，摇摇头。我说留给李夏，过几年李夏该娶媳妇了。白礼成说到时候再盖，他保证盖一处更好的。我说不行，白礼成追问为什么，是不是不相信他。我说，我信你，可房是公爹留下来的，不能卖。白礼成不甘心，让我再想想。我说没什么可想的。白礼成就冷了脸，嘲讽，那就等着沾他的光吧，没准他这会儿就在回家的路上呢，没准还驮了一袋银圆呢。我没理他，由他阴阳怪气。
李桃定在腊月出嫁，我赶着给她缝嫁衣。她不擅女红，连背心都缝不好，针脚粗大歪斜，跟蚰蜒爬似的。平日穿也就罢了，嫁衣可不能马虎。本打算让四季红给她做一套，我跟李桃讲了，她想要和我一模一样的琵琶襟袄。可自李守信攻占张北城，出进都要被盘问，想起宝昌城门口的遭遇，我打消了进城做衣服的念头。谁知会碰上什么事呢？日本兵来了后，盘查更严了。东坡一个男人腿上挨了一刺刀，至今还在家里躺着呢。还是别冒险的好。李桃为此扭鼻子摔脸，好像我舍不得给她花钱。我和她解释，她竟然顶撞我，说我心里没她，要是请我接生，我肯定就去了，哪怕城门口守着阎王呢。心性小也就罢了，她竟然如此糊涂，不明事理。我不生气，只是难过。我没责备她，其实追究起来，是我的迁就、纵容害了她。我说娘虽赶不上四季红的手艺，但一针一线用尽心思，内行人也挑不出毛病的。李桃没再说什么，但闷闷不乐。我忙着干活，没把她的情绪放在心上。或者说，我早已习惯。除了棉衣棉裤，再给她缝两套单的。我做不了琵琶襟，但对襟斜襟都会。我还打算等张北城能随便进出了，找四季红给李桃补做一件。日子长着呢。哪里会想到，日子对某些人来说长得没有尽头，但对另一些人，则如秋冬的枯草，轻易就折了。
别的都撂在一旁，除了接生，我所有空闲都在缝制嫁衣。白杏白花自然由白礼成照看。日头什么时候升起，什么时候落下我全然不知，白礼成几次提醒我休息，我才知道半夜了，或者已经正午。小营盘离宋庄也就三十里，以后也能送给她，为什么非得赶在出嫁前缝好？我没白没黑地忙，白礼成不乐意了。我说嫁衣就要出嫁前缝好，哪有日后补的？白礼成说，白杏白花的嫁衣你要早缝，一人三套。话里自然是有话的，我来不及琢磨，说这个不用他操心。
那一冬忙忙碌碌，李桃出嫁的当日，时间突然停滞。日头像钉在天上，迟迟不肯移动。瞅瞅，再瞅瞅，依然赖着。终于，太阳坠落下去。我发困，睡了一觉。以为天要亮了，再瞅，黑夜才刚刚来临。与此同时，我的心空落落的。如同巨大的仓库，转个身的工夫货物消失，只剩下尘埃与虚无。
夜里，我被李桃的哭声惊醒。女儿出嫁本是喜庆的事，我竟然做了噩梦。想与白礼成说说，可他睡得正酣，我伸出的手又缩回来。说说又能怎样呢？白礼成丢几句怪话，兀自添堵。或许，李桃上驴前哭得过于猛了，肠肝欲断，站都站不住了。我说不上她是委屈还是伤感。连着两夜都是如此。即便白日，我也能听到，只不过若有若无，不那么真切。
等到李桃和女婿回三——婚后第三日，新郎携妻子回到丈母娘家拜谢，看到李桃脸上蕴藏喜气，那哭声才从耳边断掉。但时不时地，我会听到李桃咳嗽、打喷嚏或者短促的膈。似乎李桃并没有离开，就在屋外，在宋庄的某个街角站着。我惦记着给她开门，睡一会儿，忽然就醒了。
那个夜晚，我似乎听到了什么，也可能没听到，但我醒了，而且没像以往，躺一会儿再次睡去。越躺越没有睡意。那时已经转过年，到了民国二十六年的春天，各种消息冰雹一样，纷乱砸落。
嗒嗒，嗒嗒，我竖起耳朵，没错，是马蹄声，由远而近。我立刻爬起来，点灯，穿衣，将接生的包裹准备妥当。白礼成支起身，问我发哪门子邪。我说有人来接我了。白礼成哼了哼，说若是张北城就别去了，我说睡你的觉，不待他再说什么，我吹灭灯，转身出去。
来人已经到了院门口，暗夜中，那一团黑影发出粗重的喘息。是找我的吗？我是接生婆乔大梅。我快步过去，黑影分开了，高的是马，矮的是人。来人声音极低，大梅，是我。我一愣，虽然看不清脸，但那声音是熟悉的。在京城边上的窝棚里，就是这个声音指引我和父亲到了塞外。我惊喜道，是叔呀！李贵说，小声点。我从他的声音里听出警告，下意识地咬咬唇。他问我家里有外人没有，我说没有，不过……李贵叔似乎明白我要说什么，说他进东屋，让我拿针线给他。
我再次点灯，寻出针线。白礼成问我黑天半夜翻腾什么，我说这就走。然后端着灭了的灯，拿着针线往东院去。
灯光下，我发现李贵叔摁着左下腹，那半拉衣服，连同他的手指均被血染红。我吸了口凉气，问他怎么了。李贵叔咬着牙，疼痛难忍的样子。但他眼里却带着笑，我想，他是怕惊着我。他叫我别怕，说遇上土匪，受了点伤。我说把孩他爹喊过来帮忙，他制止，说不要紧，缝一下就好。然后，他脱下衣服，解开捆缚在腹部的布条，问我家里有酒没有。我说没有酒，但有止血的草药，他说那也可以。
我又回西屋一趟，蹑手蹑脚的，不想惊动白礼成，更不想吓着他。当然，也是为李贵叔保密。我拿来温水，掺了些草药，帮李贵叔清洗了伤口。他开始缝。缝一下，脸上的肌肉抽搐一下。我说我来，他不让。我就那么站着，看着他。李贵叔像魔术师，说走就没了影儿，又突然回来了。深更半夜，血衣裹身。我想起白礼成的疑问，但犹豫一下，咽了回去。我不知该不该问，不知李贵叔会不会答。李贵叔缝完，灰白的脸不再抽搐。我把昨夜剩的一张白面饼递给他，他几口就吞下去。显然他饿极了。和任何人都不要说我回来过，永远不要，记住没有？我说记住了，问他几时再回来，李贵叔说我不知道，这不由我，今儿是正好路过。
李贵叔匆匆离去，前后也就一个时辰。他没问我嫁了什么人，没问李桃李夏怎样了。黎明尚未到来，夜更黑了。我擦拭了地，把带血的柴火卷在一起放灶膛烧了。我不害怕，只是心里抽着。我回去，白礼成嘟囔了什么，我没听清。我以为他什么都不知道，因为他自始至终都在被窝里。所以，他突然装作无意间问起来，我几乎惊掉下巴。
8
发烫的砖头仍不停地丢落，砸着额头、耳膜、床垫、墙壁，击起粗粗细细深深浅浅的声响，并彼此碰撞、缠绕、裹卷，汇集成奇异的杂音。
蚂蚁在窜。
蚂蚁没有被灼伤，窜得更加放肆，仿佛那杂音是鼓舞的号角。
一只飞鸟从树杈上惊起，不知是喜鹊还是猫头鹰，不知是追猎，还是躲逃。飞鸟没有鸣叫，只有双翅划割着夜空。
突然就看见了飞翔的白杏。我尖叫一声，就如数十年前的那个中午。
9
整个村庄都听到了凄厉的叫喊。很快，院里院外围了二三十号人，个个张大嘴巴，仰望着屋顶挥动胳膊的白杏。屋顶是斜坡，白杏走得缓慢、摇摆，双臂起落的幅度并不大。但众人的围观让她变得兴奋，她突然飞跑起来，仿佛之前的缓慢是预演，是装出来的。斜坡并不是她的障碍，而胳膊挥舞得越发频繁。伴随她欢叫的是长长短短的惊呼，我的呼喊被淹没，没人听得到。我开始还能迸出一两句短促的恐吓和哀求，此时我已经哑了，一个音都发不出来。白杏跑向屋顶的边缘，她仰望天空，根本不看脚下，我听到心脏的炸裂声，呼吸突然停滞。距边缘不到一尺，白杏滑了一跤，跌倒了。又是一片惊呼，仿佛世界成了屠宰场。白杏爬起来，她没吓着，反咧嘴笑了。她没有继续向前，转身向另一端。还好，她没跑，但仍是舞臂欲飞的样子。我终于喘上一口气，叫，杏儿，你别动，小心摔下来。白杏不理我。抑或，听不见我在叫她。
一个后生从墙头跃上屋顶。白杏正好往那一端走，他突然跃上，惊到了白杏。她停住，然后后退。后生赶紧溜下来，立在墙头，轻轻招手，唤她过去。白杏不说话，退到中央，她转过身。我吁了口气，似乎她远离了凶险。有人出主意，我跌跌撞撞地跑进屋，抱了被子出来。四个人各拽住被子一角，我再次呼喊白杏。白杏终于扭过头，我逮到了她的目光。她没有丝毫畏惧，脸上是兴奋过度的欢欣。我指着绿地红花的被子，让她往下跳。白杏不为所动。你别吓娘，杏儿，下来吧，我恳求。白杏不停地扇动着胳膊，似在思考。这时，不知谁悄声说，没准她真能飞起来呢。我灵光突现，叫，你不是想飞吗？来呀，往被子上飞，别怕，会接住你的。我想就是飞这个字，电光石火地唤醒了她，或者说，飞是魔力，她被魔力控制。她欢叫着跑起来，由脊顶冲向屋檐，双臂振飞。那一刻，我血冲脑顶，眼前一片漆黑。被子没有偏离，稳稳地接住了她。我扑上前抓起白杏，抱紧她，像抱住整个世界。稍顷，我松开，上下查看一番，她毫发无伤。我再次搂住她，说你要把娘吓死了呀！
白礼成和李夏干活回来，围观的早已散去。他俩没看到那惊险的一幕，以为我在说笑。我沉了脸，白礼成总算信了，随即抛出一个问题。
白杏喜欢大雁、燕子、乌鸦、喜鹊、麻雀、老鹰、布谷鸟、百灵鸟、蝴蝶、蛾子、蚊子，甚至苍蝇。所有带翅膀的都让她着迷。她不喜欢牛马驴骡，讨厌猫狗猪羊，所以从不追逐羊群。当然，村里见不到羊了，钱拜月当家不到一年，羊便被他卖光了。但猫狗是有的，且常在街巷乱窜。白杏看见，不是驱赶就是龇牙。
还没学会走路，白杏的手就不停地抓挠，我后来才明白是怎么回事。刚会走路，她摆舞胳膊，我和白礼成都没放在心上。她学飞鸟、学蝴蝶的样子可爱极了。闺女，给爹飞一个，白礼成常常逗她。我也逗她。后来发现，只要走，她的胳膊必定要抬起来，我和白礼成才急了。若不让她舞动胳膊，她就不会走了。娃娃还好，若是大姑娘，那岂不让人笑掉大牙？天天纠正她，但没有效果，没有胳膊辅助，她走不了路。白礼成还用布带缚住她的胳膊，但她一迈步就摔倒了。这算不上病症，却让人担忧。若只在地上“飞”也就罢了，没想她竟然爬到屋顶。
她怎么就爬到屋顶了？白礼成问。我烧水做饭，白杏在院里玩，半锅水烧开，她就到了屋顶上。我没见她攀爬的过程，为此也是困惑不解。白杏仅有四岁，身高不足院墙的一半，跃上墙头都很困难，而墙头距屋顶少说也有二尺，她怎么可能上去？
不管怎么说，白杏没从屋顶摔下来，以后看管好就是了。但白礼成一定要解开这个谜，他把白杏牵到墙根，让她爬上去。白杏看看他又瞅瞅我，低下头。白礼成说，闺女，爹不吓你，你给爹演示演示。白杏不动。白礼成抓住她的胳膊，来呀，你摸到墙头就行。白礼成渐渐用力，白杏两臂上举，半脚离地，而她的小屁股往后拱着。她不说话，却是一副反抗的架势。白礼成来气了，你不是想飞吗？你上呀！他揪住白杏的领子往上拎，白杏叉开脚，试图下蹲，但被白礼成整个拎着离开地面，从我这个角度瞅过去，像被吊起来。她的胳膊没有挥舞，直直地耷拉着。我看不下去了，大步过去，夺过白杏。白杏眼里噙着泪，但自始至终没有掉下来。
夜里，我和白礼成不能入睡，小声探讨那解不开的谜。莫非她真会飞？白礼成大胆推测。我确实也这么想过，但终是否掉了。她是我十月怀胎生下的女儿，她长了两条胳膊，而不是翅膀。白礼成竟与我想到一处，我暗暗心惊，好像竭力掩饰的谎言被当面戳穿。我甚是恼怒，斥责他胡说八道胡言乱语。白礼成虚虚地说他也不相信，那不过是信口说的。我呵斥他以后少胡扯。白礼成赔笑，你倒是给我解释呀。我说，我没法解释，但你不能乱说！白礼成说，好啦好啦，不就一句话嘛，还真生气了？我也不明白自己为什么这么凶，好像心里有一头困兽。白礼成一面讨好我一面又埋怨我不听他的，把白杏生在了野外。他专捏我的软肋，我突然来了火，这和白杏上房有什么关系？白礼成软话里含着骨头，你不能证明有关系，但也不能证明没有关系。我说野外生孩子的多得是，你少胡吣！如果让我说，我会列出一长串，那年月，生在哪儿都不奇怪。白礼成不过是借机损我。我发脾气，却不记恨他，毕竟他是白杏的父亲，和我一样忧心忡忡。可他后来的一句话，如钢钉射进我的身体，让我恨意顿生。那时，我和白礼成背靠背，准备睡了。鸡叫头遍，天快亮了。一番探讨、推测、争吵、指责，谜仍然是谜，身体却困倦得再难支撑。白礼成声音极低，更像自语，却不小心被我听到了。除了忧虑，声音里似乎还有恐惧，白杏怕是养不住呢。我抽搐一下，反身探手，在白礼成后颈狠狠拧了一把。你这是干什么？白礼成坐起来。我缩了身子，没有理他。钢针越钻越深，我疼得说不出话了。
自此，我对白杏的看管更严了，绝不让她离开视线。我外出接生，对白礼成千叮咛万嘱咐，虽然我不叮嘱，他也会的，但不说我不踏实。白杏想飞，就在地面飞吧，不上房顶不至于有危险。白礼成为纠正白杏走路舞臂，把她的胳膊拧出好几条青痕，但不起作用。也许白杏长大些就好了，我安慰白礼成，也安慰自己。我接生过的婴孩，有的脚上长蹼，像鸭子一样；有的是连体，就如哪吒再世。白杏喜欢飞翔，并不稀奇，只要不在高空飞就由着她好了。
俗语说，老虎也有打盹的时候，而白杏，眨眼工夫就“飞”了。一次李夏带她到淖边看蝴蝶，在村口的母柳下，李夏撒尿背转了身。就这么个空当，她就到了柳树的枝杈上。在树上，她轻盈如羽，从这个枝丫飘到另一个树丫。李夏快哭了，她才下来。是“飞”下来的，李夏对自己怎么接住她的，没有任何记忆。那一刻，他大脑全是空白。另一次是我看着她。我坐在屋门口，边哄白花边看着白杏。白花刚刚断奶，那阵子天天都是哭唧唧的，小手在我胸前又抓又抠。我由着她，她一粒一粒地解开我的扣子，探进手。我说辣嘴呢，你忘了？说着把她的手拿开。白花再次哭起来。我一边哄她一边指着白杏，看，看呀，姐姐要飞了。彼时，白杏在院里边走边舞。白花的目光终于被牵拽到白杏身上。白杏学着飞鸟鸣叫，一会儿是大雁一会儿是喜鹊，她由走变跑。就在我的视线范围内，我并不怎么担心，只让她小心，别摔倒。跑到墙根底，她忽然一跃，立到墙头上。她双臂舞动，完全是飞翔的姿势。我呆若木鸡。是的，我亲眼目睹，却更困惑了。那一瞬间，像有风托着她。白杏立在墙上，冲我和白花微笑着，然后顺着墙小跑起来。我终于醒过神，喝令她下来。但白杏根本不理我，速度反越来越快。那么窄的墙头，她稳稳当当。我突然立起，差点把白花丢在地上。白杏已经“飞”上了房顶。依然是亲眼看着，看得清清楚楚，却更加糊涂。她怎么上去的？怎么就上去了？另外一次，是我和白礼成共同见证的。那天，白礼成从里锁了门，将白杏狠狠抽打了一顿。那年，白杏六岁。白礼成不是浑人，我理解他的心情。可白杏到底是娃，哪经得住他这么打？她的背出血了，与衣服粘在一起，连着数日，白杏没有下炕。我责骂白礼成狠心，却暗暗祈祷他的暴打能改变白杏。当然，我的祈望落空了。白杏依然是走路必定舞臂，白礼成绝望而惊骇。为什么，这到底是为什么呀？他像魔怔了，动不动就自语，这是为什么呀。没人回答他，他也不期望答案，不过是习惯成自然地磨叨着。
不能改变白杏，唯一能做的就是严监严管，不让她离开我们超出五步，有时候还得拴住她。这不人道，甚至残酷，但别无选择。
白杏八岁那年的夏日，天格外热。风像生病了，夜里也难得刮一次。罂粟花的香气在村庄上空流淌，没有风的吹拂，味道变得黏稠，似乎凝结了。垴包山下、蝴蝶河两岸皆是红的粉的白的罂粟花。罂粟是要卖到上面的，香气却属于村庄。只是过于浓烈了，令人吃不消。整个村庄都在打喷嚏，此起彼伏。那个午后，白礼成和李夏到地里去了，与别的人家一样，我家的地也多半种了罂粟，伪蒙疆政府贴了告示，不种要杀头。白礼成再次显露出他的能干，他种出的罂粟比别家的长势好，所以常被请去指导帮忙，捎带赚一顿饭。他不但会种，还会割罂粟。那小巧的刀片像个顶针，戴在他手上，轻轻一划，白白的奶液便流出来。那得入秋了，罂粟花脱落，才能结出核桃一样的绿果。
我外出接生，清早才回到家。一夜没睡，困得要命。白礼成和李夏吃过午饭就走了，我把白花哄睡着，也想眯一会儿。白杏不瞌睡，但我硬是让她挨我躺下，用绳子拴住她的胳膊，另一端系在我手腕上。我叫她老实躺着，还说晚上给她烙一窝丝油饼。白杏很认真地点点头。我当然不敢大意，又察看一遍绳扣。我没打算睡多久的，稍眯一会儿就行，夜里再踏踏实实地睡。那天实在太倦了。其实也没睡多久，也就一顿饭的工夫，只是睡得太沉了。我睁开眼，白杏不见了。她竟然把绳子解开了，那可是死扣啊。我一阵眩晕，叫了两声，没有回应，立即跳下炕。或许是飞下去的，因为我的手没托付炕沿便立到了地上。我跑到院里，冲房顶大喊。没看到白杏。我又跑到院外，转了一圈，仍不见白杏的踪影。我急了，跑出几步，忽又返身，回屋将刚刚醒过来的白花抱起。我的手腕还拴着绳子。解了一下，没解开，于是就那么带着半截绳子抱着白花跑到街上，大呼小叫。
我昏了头，逮着人就问，甚至连钱拜日也不放过，竟然忘了他是哑巴。没想到钱拜日明白我在寻白杏，咿呀着指了指。那是蝴蝶河的方向。一股热浪从胸腹翻起，直逼喉咙。我没忍住，喷到钱拜日身上。那是午饭、黏液，还有别的。钱拜日跳起来，嘴咧得像个簸箕。我冲他仰仰下巴，拔腿疾行。白花嚎哭起来，我顾不上她，只是不停地变换着姿势。我绊了几次，但没跌倒，在身体着地的一刻，我快速弹起。说飞起来可能更准确。跑到河岸，却不见白杏的踪影，只有黄的白的紫的蝴蝶在翩翩起舞。白花哭得更响了，这时我才发现倒抱着她，她头冲着地面。我把白花翻转，然后沿着河岸奔跑起来，大声唤着白杏。我不知自己呼叫得有多高，反正垴包山上的白礼成和李夏听到了。
白礼成和李夏赶到河边时，我的嗓子已经哑了。白礼成一瞧我腕上的绳子就明白了，狠狠抽了我一巴掌。那是他第一次，也是唯一一次打我。我没有丝毫的疼痛，更不怪他，嘶哑着说快，快点。白礼成和李夏又沿河岸跑了一遭，然后又跑回村庄。那时，我已经不会动了。我抱着和他们一样的侥幸，也许白杏回到了家呢。过了一阵，两人从两个方向回到河岸，那时岸边已经站了十几个人。李夏脱了衣服跳入河中，接着，又有七八个水性好的后生跳进去。白礼成水性差，在浅处走来走去。
我瘫坐在岸边，唯有胳膊还抱着白花，而目光如一截截绳子追随着河里的人。我祈祷他们寻见，但又害怕他们寻见。也许，白杏和我捉迷藏呢，躲在什么地方，太阳落山她就会回来。或许，她真的飞了，在某个枝丫上玩得忘记了时间，也可能，她飞到了天上，在空中我看不到的地方瞅着我呢。我每天不是拴她的胳膊就是拴她的腿，她不高兴了，要气气我。是的，哪种结果都是好的，只要她不离开我。她是我的骨肉，她不能离开。不能！不能！她也不会离开的。我虽拴着她，可确实是为了她的安危啊。她不会的！不会！不会！
伴随着惊呼，我的目光死死缠住李夏。那时，太阳已经西垂，黄昏正走在路上。李夏，还有他抱着的人在水面上拖拽出长长的影子，看上去就像黑色的绳索拴着他和他的妹妹，要将他们拖拽到河水里。李夏要往河岸走，可他的力气似乎耗尽了，似乎不堪绳索的拖拽，踉跄一下，摔倒了。水花溅起，半个天空都闪耀着红粉的光芒。
我嗷了一声，浓腥黏稠、并伴有块状的液体又一次喷射出来，抛洒到空中。眼前碎片飞舞，五彩缤纷，我不知那是破裂的五脏六腑还是罂粟花。只知那些碎片在飞，并伴有呼呼的风声。
天突然就黑了。
10
蚂蚁在窜。
我粗涩无光的皮肤成了蚂蚁的领地，它肆无忌惮，横冲直撞。这只蚂蚁必定有隐身术，不然，他们为什么看不到呢？
乔石头抓着我的手指缓缓下移，柔韧的图纸被指尖摩挲出沙沙的声响，就像没有风的夜晚，雪粒狂吻大地。乔石头肯定听不到的，他完全沉浸在虚妄疯狂的想象中，被滚烫亢奋的情绪淹没。
停住了，他手上的力重了些，仿佛怕我逃掉。如果我的手指是一把刀一把剪子，再韧的纸也能戳破。可惜，我枯瘦的双手每日被麦香洗得干干净净，却派不上用场。我不愿，却不得不跟随乔石头进入他制造的世界。
祖奶，这是环形廊亭的位置。亭顶和祖奶宫一样，全用琉璃瓦。这里很重要呢，祖奶，不只是观赏、避风雨的场所。你猜猜，廊亭是派什么用场的？乔石头的声音透着淘气。我能猜到他的神情，他一定眼睛微眯，舌头半卷，偶尔舔舔上唇。速度极快，快得很难看清他的动作。
有那么一阵年月，我只能偷偷摸摸地去接生。请我的人多半夜晚敲门，或白日约了，傍晚我去约定的地点与他们会合。那里多半有一头驴一匹马一辆牛车。有时来人用担架抬我，那不比我自己走更快，但我被他们强行摁到担架上。当然也可能，来人什么也没带，却叫我快点，晚了就来不及了。我疾步如飞，如壮年那样。后来有了乔石头，我不敢把他一个人留在家里，每次接生都要带着他。乔石头不喜欢坐车，喜欢骑马，那时便显露出他的疯，不停地吆喝，马跑起来他才开心。坐担架也是这样，非要抬担架的人跑起来。我不让他胡说，他根本不听。我和乔石头都从担架上摔下来过，摔疼他也不哭。用旁人的话说，他就是一块实实在在的石头。
七十六岁后，我又可以大大方方地接生了，请我的人又多起来，宋庄周围，张北城，后草地，我少有闲暇。乔石头随我东奔西走。那次我到柳庄接生，折腾了一夜，天亮发现在另一间屋睡觉的乔石头不见了。我魂飞魄散。村里村外找了个遍，不见他人影。那时，偶有偷盗孩子的传闻，我担心他熟睡时被抱走了，虽然抱他并不容易。那家人一面致歉，说没照看好，一面安慰我，说也许乔石头独自回家了。柳庄距宋庄十几里路，一个六七岁的孩子，黑天半夜的怎么能跑回去？跑回去干什么呢？但家是唯一的希望了，我心急火燎地赶回去。乔石头竟然真的跑回家了，我万分气恼，在他娇嫩的脸上拧了一把。后来，我注意到他嘴唇油乎乎的，问他吃了什么。他让我猜。他没把我的责罚当回事，眯着眼，嘴巴却半张着。就在那时，他快速地舔了一下。这个动作让我想起蛇，虽然他是我的孙子。我纠正过，但没改过来。或者说，他没打算改。
我猜不到，也没心思猜。我瞪着他，他主动说了，带着炫耀。他竟然烤了一只猫头鹰。我大惊，奋力摇着他，似乎他中了毒，我要把他肠胃里的东西摇出来。干什么干什么？你都干了什么呀，你要气死我呀！或许是我恐怖的神情惊到了他，他的淘气、炫耀不见了，代之的是被冤枉的委屈。他讲了缘由，却让我更加惊愕。上个月村里死了一个老汉，那几天猫头鹰在老汉家周围的树上不停地叫。村里难免有这样那样的传言，乔石头听到了。就在我去接生的前几晚，猫头鹰又在我家院外的树上发出凄厉阴森的叫声。我没当回事，我不信那些胡言乱语，虽然那叫声确实让人不爽，没想到乔石头上心了。昨夜他偷偷跑回来就是为了逮猫头鹰。竟然逮住了，还烤了吃掉了。你这个娃呀，把奶的魂都吓丢了。我没再惩罚他，当然也没奖赏他。他没迷路，没从树上摔下来，实是万幸。我让他发誓，再不背着我胡来，他应得倒很痛快。但……确实，他没胡来，因为对于他，认定的就是对的。
第二日，我检查乔石头的粪便，说不上来担心什么。发现了拇指长的一片羽毛，那片黑色的羽毛极为醒目。既是烤了，怎么连羽毛也吃进去？我百思不得其解。数日后，乔石头的身体没有出现异常，我悬着的心才算落下来。
现在，乔石头再次让我猜。他的嘴唇没有油污，神情和动作是不会变的。
停了有两分钟，也可能三分钟，乔石头笑了。祖奶，你猜不到吧？我来告诉你。仿佛听这句话我要做什么准备，抑或那是什么仪式，须等到某个时刻才可以。他又停住了，沉默中只有彼此的心跳和呼吸。
祖奶，我要在廓亭里放置功德碑！乔石头郑重、庄严，灼热的砖头在屋里碰撞、回响。哗啦声如水波一圈圈扩散开。
蚂蚁在窜。