1
又一个黄昏来临了。
虽然双目无光，但我仍能感知四季的更替，时令的变化，太阳的东升与西落。我的皮肤没有僵硬，鼻孔尚在呼吸，而灵敏的耳朵听得到时间仓促、毛躁的脚步，能捕捉每一样与时间伴行的声音。从清早到正午，从正午到日暮，永无间断。
一切变得不同。飞鸟归巢，游荡了一日的灰尘慢慢沉落。风弱下去了，树枝不再摇摆。光线灰暗，落地玻璃的余热渐渐消散。铁匠咳喘得越发频了。他打了大半辈子铁，臂硬腰粗，憋一口气抡数十下大锤，到老肺跟个破风箱似的。麦香切菜的声音则轻如吸气，显得小心翼翼。
香气从门缝里挤进来，如丝如缕。豆腐、海带、白菜，还有黑枸杞。那是石头带回来的。石头常带回麦香没见过的东西，黑色的枸杞，蓝色的草莓，拳头大的西瓜，核桃大的梨，还有从外国进口的蜂蜜、参片、鱼籽。那是给我的，当然麦香沾了许多口福。稍顷，麦香将门开展，正式的喂食开始。我对尘世已无留恋，但浓郁的菜香扑鼻，我依然贪婪。若能坐起来，我没准会把那半锅汤灌进肚里。
夜幕垂落，乔石头走进屋。我闻到了酒气，自然麦香也闻到了。她结结巴巴地问要不要泡杯蜂蜜水，乔石头说来一杯。麦香又问要不要挤牙膏，她不敢提议，只能提醒，就这，她也战战兢兢。乔石头说可以，麦香得到肯定，声音都变调了，这就……马上！她怵石头，这我清楚，可也没必要如此害怕，乔石头又不是恶魔。
石头在我床头坐下。他回来二十余日了。每个白天他都要出去。他要把垴包山买下来，回来那天便讲了。宋品与麦香的对话中也数次提到。我不明白他为何要买垴包山，没听说垴包山有什么宝贝。即使我还能说话，也拦不住他，他认准的事，没有谁能阻止。现在，我躺卧在这里，更是无可奈何了，只能暗暗祈祷。我虽不知石头为何要买垴包山，但敢断定他不是为了饲养牛马，不是为了种植庄稼，他的用意我猜不出来。以往，石头回来也就住个三五日，这次时间太久了，还没有离开的意思。而且，往常他总要带一个女人回来，这次是小艳，下次则是小青。用宋品的话说，长得都跟花似的。麦香则评价一个比一个妖。
乔石头握住我的手。白天再忙，夜晚他都要回到专门为我打造的寝宫。有时他不说一句话，就那么握着，直到午夜。有时他给我讲他的那些女人，他和别人的械斗，他的某场醉酒，他和官员的某次交易，听得我心惊肉跳。我未躺倒那些年，他从不给我说这些，即便我问他也丝毫不露，现在他突然想讲了，而且一旦开口就说个没完，仿佛嘴巴的闸门他不能控制。有时讲到天光放亮。我不累，但替他累。他是我的孙儿，我唯一的亲人，我心疼。只是心疼也就罢了，他的反常令我不安。
祖奶……石头喊我。那只蚂蚁又窜出来。它似乎在我身体里挖了洞穴，且打算繁衍后代。麦香、喜鹊、乔石头，没一个发现它，任由它在我的肌肤上招摇。
祖奶，石头又唤一声，然后便停住，仿佛喝多酒忘了要说什么，或不能确定该不该说。这可不像他的性子。要么不说，一旦张嘴就不会停下来，哪怕并非深思熟虑。即便是闯了祸，他也会把原委道清。在我的儿孙中，李春和乔石头最让我操心，但两人的性格恰恰相反。李春寡言孤僻，那张脸不晴不阴，永远一副表情。没见过比他嘴更紧的，干过的祸事从不承认，哪怕证据摆在面前。那次拔刘转运的胡萝卜，被刘转运当场捉住。刘转运想把他押到我面前，出菜地他便挣脱掉，还将刘转运带了个跟头。刘转运便独自拎着被李春咬了一半的萝卜找我告状。刘转运都快哭了，萝卜还没指头粗，也是个娃呢，就让他糟蹋了。我说了半箩筐好话，并提出赔偿。刘转运没要，但让我好好管管李春。我臊得脸都红了。李春回来，我审问他，他却说刘转运看错人了。我抓着他去给刘转运赔不是，他倒没挣脱，但咬定刘转运胡说八道，气得刘转运浑身发抖。我抽了他两巴掌，他的嘴巴干脆闭住。我还要再抽，刘转运拦住我，说可能是他眼花看错了。刘转运是给我台阶下。我清楚，就是再抽十巴掌二十巴掌，也抽不开李春的嘴。
乔石头则外向得多，总是笑眯眯的，嘴巴又甜，打小就能说会道，而且胆量大，满脑袋都是点子。宋庄西南的山丘比垴包山矮了许多，但平时很少有人去，放牛羊的都躲着。山丘有个被称为天井的洞，丢扔石块听不到声响。还有传言说，井里住了龙王。宋庄人原来到垴包山顶祈雨，自发现天井，就改到天井了。但没人靠近，祈雨仪式距天井起码数百米。不知石头怎么就说动了那帮随他一起玩的孩子，竟然随他去探看。石头事先准备了绳子、手电筒和铃铛。三根结在一起的绳子足够长，一头系着石头，一头由孩子们抓着。石头与他们约定，只要他摇铃，他们便往上拽他。石头没入井中，那几个孩子害怕了。而随着乔石头下坠，他们感到吃力。其中一个孩子说抓不住了，另一个也带着哭腔说勒得不行了。没等他们松手，绳子从结头处断开。石头径直掉下去，几个孩子都吓坏了。那是一九八二年，石头十岁。我赶到那儿，先到的几个大人已经把乔石头拽出来了。同样的办法，换了更粗的绳子。石头的手脸都擦破了，却挂着笑，手电筒在，铃铛也在。大人孩子争着问他井底有什么，他说没龙王，就是一些土。我经见的死亡多了去了，腿没软过，那一刻我却如稀泥瘫下去。是的，他虽招人爱，却并不省心。他的祸与李春的祸相比，更没深浅。李春闯了祸，我还能赔个礼道个歉，补偿人家。而石头干的那些，准确地说，那不完全是祸，我常常无从招架。纵容肯定是不会的，但斥责也难，许多次我的教训半途而废，他自有说辞与道理，似乎他不得不做，别无选择。
他的巧舌令我欣喜，也令我担忧。无论怎样，那不由我，我未能改变他。
今天这是怎么了？他吞吞吐吐，暮气沉沉？
蚂蚁在窜。
2
民国二十年九月初的午后，宋庄遭遇了一场前所未有令人色变的黑雨。而那一天，我也在鬼门关走了一遭。
头一天我便被吉家堡子的白姓人家接过去。产妇体格健壮，白日尚在地里割莜麦，黄昏时分开始腹痛。她的第一个孩子也是我接生的，两岁时出天花夭折，这是她的第二个孩子。她性格开朗，加上与我已经相当熟识，口无遮拦。她自是知道我接连遭遇的变故，说以为我老得走样了，没想比先前还年轻。都说我心大，孩子没了就掉了两滴眼泪，你比我大好几倍呢。我笑笑，我没你想的那么心大，谁窝屈谁知道，也是硬挺着，没的没了，活的天天要吃饭，不心大还能怎样？其实是逼出来的。产妇说，我本来打算看看你的，又怕扑了空，你那么忙。我说，有你这句话，我就很感激了。男人接过话，乔师傅说反了，该谢你的。产妇对男人说，我和乔师傅说话，你打什么岔，快去把猪蹄煮上，一会儿我和乔师傅一起吃。她告诉我前天男人便从镇上买了两个猪蹄，用盐渍了，吊在窖里。我早就馋得流口水了，他非要等我生了才吃。我说生了你再买嘛，他愣说提前吃了奶就下不来了，你说他是不是铁公鸡？我嗬嗬一笑。
午夜时分，产妇疼痛加剧，她不叫嚷也不抓墙，出奇地安静。若不是紧咬的牙关和抽搐的身子，难以相信她在经历着阵痛。她这样，我倒不忍了，说想叫你就叫，别硬忍着。她用眼神告诉我，绝不会的。疼痛减缓，她说，生孩子是大喜，我才不会又哭又叫的。我夸她要强，她说，这算什么呀，若是生了双胞胎，值得你夸一回。我说，多生几次，要几胎都行。产妇说，就怕他爹养活不了呢。我说，少有少的养法，多有多的养法，你不用犯愁。产妇说，听乔师傅的，生他一大片。
产妇放松，我更是一点担心也没有。我让她少说话，多养养精神。她不听，疼痛稍缓就说上了，真是话多。我只好随她唠，其实我清楚，说话也能转移疼痛。她还讲村里的事。某户人家屡遭人欺负，因为寻不到靠山，便把仅有的一头驴卖了，托人把瘦弱的儿子送去当土匪，没出半月，儿子被送回来，嫌他胆子太小，抓个鸡都害怕。一头驴就这样打了水漂，现在耕田犁地都得靠人。我不知当父亲的怎么盘算的，世上的路那么多，为什么非要当杆子？就算没人欺负，背后多少唾沫星子。不要说送驴了，就是给我驴，哪怕给两头三头，我也不会把儿子送进杆子窝，由他杀人放火。驴、土匪，这几个字从产妇嘴里蹦出来，我不由想起那个日光酷烈的日子，一阵阵地晕眩。我强装出笑，机械地回应。我也不想让儿子去当兵，枪子不长眼，咱不冒那个险。她原本望着顶棚，突然转向我，听说有的地方不当兵不行，部队进村，见了男人就抓。乔师傅，你到处跑，你说这是真的吗？我确实听过，但面对产妇忧虑的目光，轻轻摇摇头，并用玩笑的口吻说，你儿子还没出生呢，你倒先发愁了。产妇也笑了，他不能一辈子躲在我肚里呀。我说，不由你，愁也没用，好有好的活法，赖有赖的活法，吉人自有天佑，你就放宽心吧。
后半夜，羊水破裂，但直到次日上午，婴儿才落地。不是初生，过程有些长。是男孩，产妇虚白的脸漾起笑意，我就知道是儿子。她的声音弱了许多，然而直到那时，我也未曾担心。我包裹好婴儿，净手、洗脸后，产妇哼了一声。不重，但我听得清清楚楚。然后，我看到产妇捂着腹部，脸扭曲了形状，越发白了。我暗叫不好，立刻查看。她在淌血，颜色紫暗，是糊状的，像结了块。她血崩了。男人也瞅见了，颤声问，要紧吗？我说，放心！给他吃定心丸，也是给我吃。我有些紧张，但并未多么慌乱。黄师傅也传了医术，还有秘方。我迅速掏出早已准备好的药包，让男人用温水冲了，给产妇服下。
去年我接生的一个产妇也出现血崩，比她流的血还多，那个产妇四肢抽搐，昏过去三次。药灌下去，半个时辰血便止住了，也不再抽搐。那产妇一家看我的眼神满是崇拜，产妇的婆婆双手合十，叫我菩萨。他们不知我的心一直吊着。因为经见过，我镇定自若，起初的紧张在给产妇服下药那刻便烟消云散。
但血并没有止住，产妇一改先前的牙关紧咬，开始叫了。男人的声音颤得更厉害了，连连问我怎么办？我安慰他，药还没起作用。男人问是不是剂量不够，我说够是够了，不过再服一包也好。我表面镇定，心里已开始打鼓。药是一样的，黄芪、白术、陈皮、人参、当归、熟地黄、川芎、黑莲，我自己研磨的。效果怎么不一样呢？
仍没有止住，由糊状变成了血块，而产妇由哼叫变成了号啕。临近中午，产妇的声音弱下去，双目渐渐灰暗。我急忙掐她的人中，但没有用。她挺了两下，不再动弹。丈夫抱着她，狼嗥一样哭出来。
我不记得怎么走出白家顶上长满蒿子和杂草的泥屋，不记得怎么走出坑洼不平的院落。丈夫痛哭时，我默默收拾了东西，然后坐在角落等待。等待丈夫揍我，等待他家人围攻我。我不再是主角，此时已变得无足轻重。耳边挤满嘈杂的声音，哭泣、哀嚎、叫骂与杂沓的脚步。后来有个声音挤进来，让我离开。并不是愤怒的斥责，当然也没有温度。我尽力了，我说，也不知对谁。并不是为自己辩解。顾不上照顾你了，又有声音说，不知从哪个方向来的。后来有人拽我一把，我站起来，脑袋混沌，双腿发飘。
风扑到脸上，我打了一个寒噤。那时，我已经离开白家，站在吉家堡子的街道上。好像所有的声音都汇聚到白家了，街上出奇地安静，既无鸡鸣又无狗吠，更不要说人声了。我又打了一个冷战，然后茫然地找出村的路。
我在走，可感觉不到自己在走，好像别人的腿安在了我身上，在拖着我走。抑或，安了牛马猪羊的腿，因为腿在变化，忽而两条，忽而又变成四条。出了村，风更大了，挟裹着沙粒、枯叶和带着尖刺的沙蓬，我左右摇摆，似乎不小心就会被风卷走。那些腿来回磕碰，好像为往哪个方向行进而争吵。我缩肩弓腰，将脸埋入胸前。可那些腿开始打架，我轻飘的身子也随着忽左忽右，脑浆都要被晃出来了。一条腿推倒另一条腿，结果都倒了。我未能幸免，听到扑通一声，然后便失去知觉。
我是被雨点砸醒的。身下是沟渠，不知自己怎么栽倒的。并不深，抽抽腿，活动一下上肢，没有大碍，只是肘部隐隐有些疼。又一滴雨珠砸在脸上，脸皮一阵涩麻。我不由摸了摸，手指黑乎乎的。我并不知道雨珠是黑的，还以为脸上蹭了太多的污泥。雨点更频地砸下来，我这才发现是雨点染黑了我的脸。我万分震惊，想抬起头瞅瞅，立刻被雨柱抽得缩回来。天眨眼暗了，像传说中的末日到了。我脱掉褂子顶在头上，褂子已经湿透，并不能遮风挡雨，但有褂子罩着，我还能睁开眼睛。没有惊雷，没有闪电，只有恐惧的黑雨在倾泻。
时间并不久，大约一顿饭的工夫，雨点渐稀，浓云东移，天亮了许多。我从沟渠爬上路面。路面也是黑乎乎的，两侧的草滩同样黑乎乎的，我也被墨染过一般，跟乌鸦没什么区别了。只是我没长翅膀，飞不起来。我拖着沉重的腿，躲避着黑乎乎的水坑，一滑一滑地往宋庄方向走。
经过东坡北侧的窑洞，天已经放晴。我在跌卧沟渠失去意识的瞬间，似乎看见了黄师傅，只是一个背影，我喊她，她没理我，然后就不见了。看见窑洞，我再次想起黄师傅。疑问又冒出来，同样的药为何有的起效有的不起效呢？我从未怀疑黄师傅，她老人家不会用生命开玩笑。到底是哪里出了问题？我百思不解。
好久没到窑洞了，上次来还是钱广万遭抢那天，我不想给花姓夫妇增添紧张。那天被满脑子的问题困扰，突然想去窑洞里瞅瞅，好像黄师傅藏了答案在那里。
花姓夫妇惊骇的叫声令我定住。这才想起自己被黑雨浇透，已经不成人样。我张口说话，花姓夫妇仍不敢相信，问，你真是乔师傅？我说假不了的，我淋了雨。花姓夫妻僵硬的脸有了活气，男的忙着打洗脸水，女的捧了半碗水给我。
洗了两遍才把脸洗净。女的难为情地说没有合适的衣服，不能让我替换。我说正好路过，进来坐坐，几步地就到家了，还换什么衣服？男的问我怎么淋成这样，我笑笑，说下就下，没地方躲。女的捂着胸口，可把我吓坏了，完后立即强调是黑雨。我瞄瞄她隆起的肚子，歉意地说我也吓了你一跳吧？男的抢先说，哪能呢，是这雨太可怕了，我还以为天要塌了。又庆幸地说原本下午出去讨饭的，女人头疼病犯了，就歇了半天，不然……他望望女人，停住。
我边和花姓夫妇说话，边打量窑洞，花姓夫妇并未添置什么东西，我仍能寻见黄师傅生活的痕迹，灯台仍在原先的位置，橛上架着竹竿，不同的竹竿上挂着大小不一的布块。那是女人为未出世的孩子准备的。
一只花猫从角落里踱出来，相比花姓夫妇，花猫倒是肥硕许多。花猫像是饿极了，径直走向我，围着我的脚转了转，便开始舔。脚上沾满黑乎乎的泥巴。我移了移，花猫又追过来。男的一声呵斥，花猫跑开，但仍盯着我的脚，似乎那是什么美味。男的解释这是只野猫，他没赶它，有时他一个人出去要饭，好歹女人有个伴儿。吃了上顿没下顿，并不担心歹人抢劫，不过有个伴儿总是踏实。特别是……他看看女人，再次停住。女的摸摸肚，目光在我脸上游荡。我说，如果愿意，我给检查一下吧。花姓夫妇异口同声，那麻烦你了。
血崩的阴影尚在，我贴近女人的腹部谛听，眼前不时有黑红状的血块闪过，但我仍然清晰地听到了胎儿的动静。这个胎儿即是喜鹊的祖父花满仓，花丰收的父亲。多年后，我相继把花丰收和喜鹊引到世上。
我告之结果，并安嘱需要注意些什么，花姓夫妻千恩万谢，说没想到一场黑雨反引来贵人。我说给你们带来福运的不是我，而是窑洞曾经的主人。两人甚为不安，说实在是没地方住，一旦有去处就会搬离。我笑笑，说自己不是撵他们，也没资格撵他们，让他们放心住。黄师傅的儿子当了马牙，这么个破窑洞也不会放在心上。不过有一样，我停下来，两人齐齐望着我。我说，她生前爱干净，你们别住脏了。
3
祖奶，石头松开我的手，抓住另一只，仿佛他不是和我说，而是向手讲，但不能确定向哪只手讲。我暗暗着急，难道他这么唤我一夜吗？
祖奶，我要把垴包山买下来，非这么做不可。终于，他不再吞吐。
我松口气。不过，我已经知道了，还唠叨什么呢？
祖奶，你可能以为我是闹着玩的，其实不是，这是我深思熟虑做出的决定。
闸门打开，一时半会儿是合不上了。
你或许觉得奇怪，我为什么要买一座光秃秃的山，不只你，当我说要把垴包山买下来，每个人的眼神都很奇怪，以为我钱多没地方打发了。没错，我是挣了很多钱，但再多的钱也有花光的一天，我不会平白无故地糟蹋。我自有用意。当然不是为了让钱生钱，那样我可以买铁矿、买煤矿、买铜矿，买一切可以生钱的东西。垴包山有什么呢？只有石头和杂草。确实，没人能相中，若拉别人来投资，定会以为我脑子出了问题。没人相中，并不见得不好。恰恰相反，正因为没人在意，垴包山才能至今保留原始的状态。
本来，我准备在完工那一天告诉你。但今天喝了点儿酒，我突然忍不住了。祖奶，让我告诉你吧。
祖奶，我要在垴包山上为你造一座祖奶宫！石头的声音在屋里回荡，经久不散。
祖奶宫？我一时没反应过来。
乔石头沸腾了一样，热气翻滚。我想了很多名字，祖奶庙、祖奶祠、祖奶庵、祖奶殿、祖奶堂、祖奶观、祖奶居，又找专家论证过，他们倾向于祖奶宫，那就祖奶宫好了。玉皇大帝住的地方叫天宫，你住不到天上，但同样可以住在宫里。在我心里，在宋庄人心里，你和神仙差不多了，就算现在不是，早晚你都会成仙。除了专家，还没人知道我的决定，虽然这不是秘密，但我不想跟他们说，我没这个义务。若不是喝了酒，连对祖奶你也是暂时保密，到时候给你个惊喜。不过，提前告诉你也好，你和我一起等着祖奶宫落成。
我心跳如擂。石头满脑子奇怪、大胆、疯狂的念头。用宋品的评价，只有别人不敢想的，没有乔石头不敢干的。如果有天梯，他敢和观音菩萨下象棋。不过那些事多半与我没有直接关系，我只能默默替他祈祷。没想，这次的念头更加疯狂得没有边际。祖奶宫？我何德何能，怎配得上如此圣洁高雅的居住地？石头，你真是疯了呀，我一遍遍地喊，虽然他听不见。
蚂蚁在窜蚂蚁在窜蚂蚁在窜。
4
九月初的那场黑雨给宋庄带来的灾难不亚于干旱和冰雹，未来得及收割的莜麦东倒西伏，爬满了蛾似的黑屑，西风吹过，黑屑四处飞扬。本已金黄的胡麻则灰头垢面，籽粒爆裂，仿佛遭了毒打。尚睡在泥土下的土豆好一点，但被黑雨侵蚀的土豆秧三两天便枯了，没了秧，土豆便撒了野，东一颗西一颗，躲得又偏又远，起土豆比挖洞还费劲儿。先前钱广万的羊群进村，李春、李桃、李夏都喜欢追着。羊群本来是大团的棉花，黑雨染过，那些羊又污又丑，三个孩子再也不追了。
死了一个人，是宋老条的三儿子。宋老条也是富户，当然与拥有千顷良田的钱广万不能比。宋老条有远见，把三个儿子送到天津读书，只留闺女在身边。三个儿子都蛮有出息，还会说外国话，老大在天津谋职，老二去了东洋，老三在张家口洋人开设的领事馆当翻译。宋老条常抽洋烟，都是三个儿子孝敬的。那天，宋老条的三儿回来看望他。中午在张北城吃了一顿饭，又借了一匹马赶往宋庄，没料路上遇了黑雨。赶路的人很多，我也在路上，不过被黑雨浇透，偏偏宋老条的三儿送了命。是钱家的人发现宋老条三儿的。黑雨盖地，别人都躲，哑巴钱拜日却冲进大雨中，手舞足蹈。雨歇停，钱家撒出人马找钱拜日，没料发现死在水洼里的宋老条三儿。他应是从马上摔落，跌进泥潭，鼻口堵住了。那匹马返回张北，袋子仍在背上，里面装着花生和砖茶。钱家人没找见钱拜日，以为他淹死在了哪里，傍晚时分，钱拜日自己走回家。
黑雨落了半个时辰左右，而宋老条女人的哭声来年春天还在村庄上空飘荡。
与看得见的相比，那些看不见的更瘆人。传言南天门开了，老天要收人，那黑雨是从开启的天门流下来的，是做记号用的。就像押赴刑场的死囚，背上都要插个牌子。黑雨淋身即是被老天选中，没有逃脱的可能。
那些日子，我像在开水锅里煮着，昼夜不宁。白姓人家没有怪罪我，几日后，男人还将我匆忙离开时丢落的剪子送过来，可他越这样，我越不好受。每每合上双眼，产妇的面容便闪出来，滔滔不绝的声音在耳边回响，直到被暗红色的血淹没。而四起的谣言又给我增添了焦虑，我淋成那样，自然是被老天选中。我不是惧怕自己死亡，而是担心三个孩子。我若离开，他们再没有依靠。
某个上午，我听见院门外的声音。
竟然是李二妮。
自上次被我赶跑，就再没见过她。她没带赵凤凰也没领赵天鹅，左右手均拎着东西。我说门没关，你进来就是，喊什么。李二妮讨好地笑笑，话却带着刺，你让进，我才敢进。我注意到她脖侧的青痕，心里一沉，没再说什么。
李二妮将包裹搁在柜板上，说带了些包子，还有月饼。中秋将至，我什么心思都没有。我强装笑脸，又让你跑一趟。李二妮说，我是当姑的，你不待见我，我不能不惦记侄儿侄女，说什么也是李家的血脉。我说上次的事我急躁了，你别计较。李二妮说，计较我就不来了。李二妮无事不登门，我猜她不只是为了送吃的，但想不出还有什么我可以帮她。你怎么了？李二妮盯住我，好像病了呢。连日的寝食难安，我的脸有些走形。我说这几天睡不好，老犯困。李二妮往前凑凑，好像看不清，你的眼角有皱纹了。我轻描淡写，这有什么大惊小怪的，再过几年，怕要长满脸呢。李二妮问，你是不是淋了黑雨？她的语气和神态有担心的成分，但更多的是审讯。怕我否认，她紧接着说，我听说了。我基本猜到她的来意了，故作轻松，淋雨有什么奇怪的。李二妮问，你没听说吗？我直视着她，听说什么？李二妮叫声嫂子，我不想吓唬你，可……还是告诉你吧。李二妮讲得很生动，还夹着事例，不知是真的还是她编造的，有鼻子有眼。我不屑地笑笑。李二妮问，你相信吗？我讥诮，你就是为这个来的吧。李二妮说，顺便问问，我是来看侄儿的。我说，那好，我告诉你，我不信谣言。李二妮说，可，万一……真的呢？我突然想逗逗她，装出感兴趣的样子，真的又怎样？李二妮很认真地回答，我没有咒你的意思，可老天收人，谁说得准？我没有如上次那样动怒，虽然心上的火气在升腾，我说，死生由命，我不替老天操心，如果那样，三个孩子就要投奔你了，你会收留他们吗？李二妮没有正面回答，当然我也没指望她答。嫂子，我有两个闺女……我打断她，赵进元打你了？李二妮讪讪地点点头，他开始对我挺好的，自生了两个闺女，他脾气就变坏了，常动手，还常常不回家，我怀疑他在外面养了人，要是再收不回他的心，我怕是要被他休了。嫂子，你帮我一把。她只要李夏，可李春和李桃也是我掉下的肉。我说，除非你把三个一块领了去。万一谣言应验了呢，和李二妮有个约定也好。李二妮叫，那可不行，李春怎么来的，你又不是不清楚！她着急，可怜相就撕掉了。我被刺痛，但仍没发火，很平静地说，我知道你的意思了，等老天收了我再说吧，到时你想领哪个领哪个。李二妮问，你铁定不帮我了？我冷笑，我凭什么帮你？把你的东西拿走吧，又让你白跑一趟。
李二妮摔门走了。而我感觉被她揍了一顿，瘫软，疼痛。
那日夜里，我在黑暗中睁着眼睛发呆，听到了由远而近的脚步和粗重的喘息。稀软的身体立时被注入力气，我迅速点灯，穿衣。来人敲门，我已准备妥当。与往常并无区别。我忘记了黑雨的谣言，甩掉了血崩的阴云，走得很快。男人叫我慢点，说估计一时半会儿生不了。我说你个老爷们，还不如我。生不生不是你能定的，我说了才算。他问夜里就要生吗？我说最多天明。不是信口开河，我有预感。我不知那感觉是怎么来的，但知道它来了，并像线一样牵着我。
东方发白，婴孩降世，出奇地顺利。接我的男人不停地说，乔师傅，你就是神仙啊。我叫他不要乱说，心里却很是舒坦。忽然想起黄师傅的话，接生是造福。我的失误、我的大意、我的负疚、我的罪过只有不停地造福才可以弥补和化解。老天要收造福的人？就算是，那也不能坐等，在那个日子到来前，我要引领更多的婴孩来到世上。
乔大梅恢复原样了，满身活力。若形容枯槁，怎么能迷倒白礼成呢？有些放浪了。说到白礼成，我的心突然就变成野马，不要说一条缰绳，两条缰绳都拴不住，非撒几个欢不可。但伤悲也是猝不及防的，而且经久不去。不再是鲜活的枝条，早已在岁月中枯干、变硬，却依然醒目、固执，日日提醒着我。
李二妮没把月饼带走，但我还是像往年一样打了些。七月十五捏面人儿，八月十五打月饼，要的就是这热闹劲儿，吃倒在其次。中秋节的正午，我正在炒菜，突然有声音响起，好香！怪腔怪调的。我抬起头，来人已经立在门口，身材细长，面带笑容。可能是铁铲与锅的碰撞，还有菜的嘶啦声糊住耳朵，我竟然没听见他进院的声音。正要解围裙，他注意到我的动作，又笑了笑。不是请我接生的，我这样想。你就是乔师傅吧？他的声音像打了卷。我点点头，问他什么事。他没说什么事，让我先炒菜，然后蹲在门口。我又翻铲几下，将菜铲进盘子。来人享受地吸着鼻子，你接生好，炒菜也好，真是香呢！炒的是大萝卜吧？我说是。他说我也常吃，不过没这么香。我说用的是荤油，大萝卜素炒就不好。他舔舔嘴唇，毫不觉得难堪，我说呢，荤油可不是哪家都吃得起，胡萝卜呢？他问，一个陌生人突然来到门口向你请教怎么炒菜，着实好笑。但我还是回答，胡萝卜也是荤炒好些。他点点头，十菜九荤，是这个理呢。我问他找我什么事，他这才站起，介绍自己叫白礼成，从蔚县来的，是个毡匠。难怪口音怪怪的。我说没打算擀毡子。我从后草地倒带回些牛毛、羊毛，加起来不足二斤。白礼成笑笑，眼底荡起细碎的光泽，牙齿极白。我是来给钱家擀的。我纳闷，那你找我干什么？白礼成说钱家不提供住处，他打听到我有空闲的房子，就过来了。要是睡在街上，我还不得冻透了？自上次遭抢，钱家白天也关着大门，我是知道的。旁边的房子的确空着，有人问过，我没应。那是给李贵留的，万一他突然回来，总得有个睡觉的地方。我迟疑着，有是有……白礼成击掌，那太好了，我一会儿就搬过来。我斜着他，我可没答应你啊。白礼成很吃惊的样子，大妹子，你是逗我的吧？我沉了脸，我逗你干什么？没那份闲心。白礼成问，那你的意思是不行？看着脑子还活络，怎么听不明白？我重重地摇摇头。白礼成追问，为什么呢？我被他气笑了。不行就是不行，你哪来这么多废话？白礼成说，我不白住。我说，不白住也不行。白礼成说，要是牛马，你不借就不借吧，你心疼，怕牛马累着，可房子又累不着，再说房子得靠人气养着，不住人，哪有气？我说，用不着你给我讲道理。他说，你总得说个理由呀。没见过这么死缠烂打的人。李春用筷子击碗，我瞅瞅盘里的菜，白礼成马上道，你先吃饭，我在这儿等。我说等也没用。白礼成笑笑。我说你还没吃饭吧，进屋吃点吧。白礼成脖肌滑动几下，算了吧，吃了你的，你更不应了。这么香的味儿，我闻闻就行。我说，随你，愿意等你就等。
拿起筷子，我却走神了。虽然明确说了等也白等，可不知为什么，我说不出的紧张。中间，我搁下筷子，拿了一个月饼出去。他闭眼靠在门框上，闻声慌忙立起，这可使不得。我说，大十五的，怎么也不能让你饿着肚子等。他伸出双手，我吃了一惊。他手指粗糙，布满坑洼和疤痕，像被刀剁断重又接住的。我放到他手里，转身进屋，心扑腾扑腾地响。我吃得没滋没味。舌头突然失灵。
我再次出去，白礼成已将月饼吞了，他嗅着双手，可真香呢。我直言房子是留给别人的，说回来就回来了，让他去别处问问。留给谁？他还不死心。我带了几分火气，留给谁？和你有关系吗？白礼成没因我的斥责而窘迫，不管留给谁，现在不住对不对？你先借我，我保证，他回来我立马腾开。哪怕他半夜回来呢，我立个字据，保证连夜滚蛋。我冷冷地问，我非借不可吗？白礼成讨好地笑笑，乔大妹子，可别这么说，我又不是土匪，哪能逼你呢？听说当接生婆前，你还当过锢炉匠，你知道出门的难处，不是逼得没了办法，谁会求人呢？他并没有摆出可怜相，但他的话触动了我。我语气变缓，你去别家问问不行吗？白礼成说，前街有一家西屋闲着，我问了，不肯借。我好生奇怪，那你为什么不在他家磨蹭，非要赖在我这儿？白礼成说，你跟他们不一样，你是菩萨心肠。我绷了脸，少来这些个没用的。白礼成说，乔大妹子，我看人一向不错的。看样子，我要是不借，他就真这么赖着了。我寻思一会儿，对自己说，也实在是没办法了，要不就借吧。白礼成说，实在是没办法了。这句话竟然和我想的一模一样，我悄悄乐了。白礼成兴奋地搓着手，谢谢菩萨妹子。我装出气恼的样子，我什么都没说呢，你谢什么？白礼成嘿嘿笑着，东西在院门口，我这就搬过去。
后来我问白礼成怎么就断定我会借给他。他说我拿月饼给他，他就知道八九不离十了。
5
祖奶，垴包山普普通通，但风水不是一般的好。我找风水师看过了，垴包山是元宝形的，前面又有蝴蝶河，山生水水托山，山水相连，互为存在，没有比这更好的宝地了。祖奶宫建在半山上，靠山望水，水有多长远，你的福就有多长远。祖奶，你能听到我说话吗？你听得到的，我知道。你不能动了，可你什么都清楚，你可能认为我胡乱折腾，浪费钱财，你觉得躺在哪里都一样。先前我造这座房子，你也怪我奢侈。我知道你一生节俭，有个地儿容身就行，可你不要忘了，你不仅仅是我的祖奶，还是宋庄的祖奶，受人景仰，供人膜拜。没个像样的地方怎么行呢？麦香告诉我，今日有十六个人来看你，她没敢都放进来，怕惊扰了你。我知道你不怕，宁可自己受罪，也要顺遂别人的心愿。可你想过没有，如果来的人更多呢？上百上千，就是你乐意，这小院也容不下呀。你住到垴包山，住进祖奶宫，那就不同了，任人来去，任人进出。当然，如果人太多，也可以适当限制，收个门票什么的。
你真是疯了！我在心里喊。如果我坐起来，定会狠抽他几巴掌。万事都要有个度，就像吃饭，饱就是度，过度就撑了，撑裂肠胃，撑坏身体。任你再怎么能，也不能破坏上苍的法则。石头见过的世面够多，难道他不明白？难道还要我教他？我倒是想教，但我知道，即使我可以说话，于他也是耳旁风。