秋风像把剪刀，剪得到处都是簌簌落叶。
月亮底下，一排三座坟，靠西的一座还没有长草，土色也是新鲜的赭黄，没经过多少风吹太阳晒的新坟总是那样，在月光下也看得出。
“我说，他二叔！”黎老五蹲踞在大风吹倒的榆树干上，因为有风，声音从另一个方向传了过来。“你还是跟我回去。凉月当顶了，天到多早晚啦？”
仰脸望上去，浮云结成绵羊群，月亮在羊群里飞跑，照那样快法儿，不用一顿饭的工夫就该落下去。
月亮也不圆，也不扁，跟大豆一个形状。今年大豆是歉收了。
“知母三钱、生石决明五钱、麦冬四钱、生石膏……”
被喊作“他二叔”的能爷，蹲在新坟前面，嘴里咕哝着。孝衣在月光下面勉强可以说是白色的，其实那倒像是黑衣服洗褪了色，说是淡灰倒还合适些。居母丧实打实满服不上四年，又逢上丧妻，旧孝衣又从樟木箱底翻出来。能爷有些儿懊悔没听老婆的话，母丧满服时就该买二两洋青染染，改件棉袄面儿，可偏留了下来。
“忌讳总得要避避，不讲忌讳就碰上了霉运。”
说不定老婆就是死在这个没避避忌讳上头，因为要说他这次又开走了药方，他死也不能认账。
“方子没错儿，老五。二顺他娘就是还阳，从头再害这个病，我还是这帖方子：生石决明五钱、知母三钱……”
“谁又说你错了？谁说了？净你自个儿郁郁魔魔的！”老五是能爷的家门弟兄，同一个高祖，黎家一族人撑门顶户都指靠这位老五。
“跟我回去罢！二顺儿让他五大娘抱去了，家里连个看门的也没，净在这儿郁个什么劲儿？往后日子长远着，难过，也不是今天能难过完了的。”
能爷难过还在其次，不服气是真的。“我啊！吃亏就吃在不是神农爷，有他额盖上那只眼睛，我早成神医了！”
都是那么说法，神农氏尝百草，全靠比常人多出的那只眼睛。可是能爷就是现有的两只眼睛也不顶事儿，红赤赤烂糟糟的，整年整月瓜皮帽沿下夹着块硬纸片儿。眼睛要不这么遮住阴，就受不了一点儿亮光。这一对风火老沙眼已经是老症了，见风流泪，上火就跟瞎子差不多。
“神农爷，不是天地造化，哼！……”能爷手从敞着怀的孝服领口伸进去，摸索什么，脚步慢吞吞移过来。
“给你火。”老五把抽得正旺的长烟袋伸过去，满以为他这个二迷糊有意回家了。晌午出棺时现买的一条大粉包纸烟卷儿，一个抬杠的一包，还该剩下两包，这会子该拿出来哥儿俩抽抽了。大粉包没老旱烟丝过劲儿，却是喷香的。
“也行，你给我点上火纸媒儿，照个亮。”能爷从怀里掏出来的很使老五失望，不是大粉包，是一本木刻版大字的验方新编，就着月光亮，模模糊糊将就着看得见字儿。
老五火了，“回去！家里丢着一大堆活儿，牲口等着上料，我可没那么多闲工夫！”如果验方新编同大粉包一齐掏出来，或许老五并不是一点商量余地也没有的。老五从榆树干上跳下来，决绝地甩了甩胳臂：“你就在这儿啃你的药书罢！你别回家了！”
能爷确是在啃书，眼力不济，脸埋在书本里面：“你说，老五，生石膏这药下得可有差错？”他一页页翻着。“四两，要说分量下重了，抹脖子我也服不过。还有，他五大爷……嗯？他娘的×，查不到啦？”眼前一阵子暗，他抬头望望天，月亮躲到浮云后面去了，树梢摇动着。他这才发现老五没了，榆树干上是空的。
“真是！旁人不听我的，也还罢了……”能爷垂下手来，手里的药书打了打大腿，咕叽着，“去年麦口儿，不是我，你那条紫毛老牛早让哈回子拉去宰了，还活到今儿给你使唤？”
去年正逢麦子农忙当口，老五家里那条老牛病倒了，肚子胀得磨桶那么大，一连三四天，尿屎不下，草料沃水硬灌也灌不进。就那样，老五拼着七成出手，卖给人宰，也不听他的。等老五去找杀牛的哈回子，能爷趁空儿把一大捧蜂蜡包上麻叶，顶着牛屁股塞进去。牛肚子里热得开锅水那么烫，整个胳臂插进去，抽出来，满胳臂的黑牛粪，惹人恶心，病就在那上面。老牛没等掉转两下屁股，当场就拉了一摊疙疙瘩瘩带稀的。能爷连忙赶回家，留做种儿的萝卜种挂在屋檐底下，扯下来，煮了一龙盆的水，凉了凉，老牛没用硬灌，一口气喝个干净。老牛病好了，能爷的胳臂却中了热毒。到了下霜的天气，还一只光膀子留在棉袄外头，上面生满了红包包，鼓脓。大黄、冰片、樟脑、獾狗油，也不知抹了多少，过立冬才干疤儿。
老五这样不知好歹，他不难过。能在那条紫毛老牛身上亮那一手，反过来他得感激老五。能爷顶难过的倒是家邦亲邻没一个拿他看病的本领当回事儿，转过来还骂他招了鬼迷，得了毛病宁可请道姑、求香灰、喝符水，弄得不好，把性命送掉，还说阎王爷要哪个，谁也拦不住。
别人都说他入迷，入迷就入迷罢。要是十里外也会有人来请能爷看病，他会心甘情愿骑上自家小毛驴儿，封礼一文不收，就是倒贴药钱，也行。可别说十里外，家邻边儿的连他这位家门老五也不吃他这一套医道。能爷除掉遗憾自己没生神农爷那三只眼睛，主要还怪时运不济，老婆孩子都把命送掉了，使他一次一次栽跟头，这是命，顶拗不过的。
树林里，井崖那边还有人在打水。洋油箱子改装的水桶量儿碰在井口的青盘石上，发出破烂的响声，大概那样的一只水桶提到井口，水也该漏光了。
“还没劝回来，五爷？”打水的人打着招呼。
“不听！怎么劝也不听。”
黎老五才走到井崖那边。那么慢？！大约是留在高粱秸垛背后等着转机。劝不回能爷，似乎跟谁都交代不过去。
老五说“不听”，是谁不听谁的呢？能爷把老五当作知心的亲手足看待，才拿出验方新编，打算把自己开的药方找出来商量商量。但是老五不听，不作声走了，反过来告诉人家，说他不听劝，天下也有这种愣睁着眼睛说瞎话的人！还是他当作知心亲手足看待的家门弟兄呢！屁！
他坐下来，坐到老五刚才蹲过的榆树干上，灰心丧气地捧着脑袋。他那一对长年烂糊着的风火眼，接连熬上这几夜，更重了。
庄子上，以及左近邻村儿的，不是信不过他这个人。就拿他那一手酒席来说，出名的二把刀，谁家红白喜丧不请他能爷掌厨？能爷眼睛不行，眼力倒是有的，谁个卖树包树要不请能爷掌个眼儿，总不放心；别瞧不起他那一对躲在硬纸片下面的风火眼，打树林下面走一趟，随便过目，能爷要说这一行桦树能出几千担料子，几百担柴火，八九不离十，走不了眼，树放倒了一过秤，卖主不吃亏，包主也蚀不了。要是东庄谁家新房子上大梁，崖头村儿谁家犁耙折了，庄子里谁个磨桶散了板儿，都是能爷的事儿。能爷吃自家饭，干人家活儿，落得个什么呢？落得个众人尊他一声“能爷”。他生性就是这种人，脑子闲不住，手也闲不住。能爷在人们的心里，永远是人家不能的，他能。但就一样除外——能爷的医道，没有人敢领教。
瞅着面前的三座坟，月亮明一阵，暗一阵。能爷那一对烂糊糊的眼睛，满噙着病症同感伤二者兼有的泪水。
西边的一座老坟，合葬着能爷的亲爹娘。黎老爹下世早，能爷那时还不懂得伤心，压根儿没掉过泪。黎奶奶去世就不同了，能爷是个孝子，同他那一手酒席手艺一样出名。黎奶奶害的是隔食病，一滴水也咽不下。人们心眼儿里，害病同医生永远联不到一块儿。集镇上总共只有位悬壶的看病先生，不比请道姑奶奶少花钱。请先生看病，殷实人家才配得上，单是封礼，听说就要一两斗麦子，抓药还不在内。人一生病，就只知道找道姑奶奶下神作法。正是交冬数九的天气，黎奶奶让道姑奶奶指使着抬进抬出，活蹦活跳的年轻汉子也经不住那样糟蹋。道姑下神，下的是黄大仙姑，说什么三十七年前某月某日徽州和尚来化缘，黎奶奶那时还在家里做姑娘，把出家人的千家粮抓了把喂小鸡。徽州和尚差这把粮食，修不成果，如今讨粮来了。黎奶奶病成那个样儿，还得抱着斗，里面装上大麦。大伙儿连着软床抬到大门外，等着道姑奶奶作法。麦场上一点遮拦也没有，大风口儿里，唱完了，跳完了，病人也冻僵了。当天夜里三更多天，黎奶奶就不省人事了。
黎奶奶安葬下地，能爷心里说不出的苦，人仿佛傻了，不说也不笑。田里的活儿有一天没一天地做点儿，庄稼比人家河边沙灰薄田还退板。想着娘，念着娘，端起碗来眼泪往粥里掉。黎奶奶把俩儿子扶养大，里里外外都她一个妇道人家撑门户，不是个轻快担子。老大亲事都说定了，刚待接亲，又夭亡了。黎奶奶这辈子没过过一天好日子。他能爷，人家不能的，他都能，唯独当着亲娘临终断气，他倒什么能耐也没了。“能”到哪儿去了呢？这个拴得死死的结子总得解。人家能，他能爷不能的，只有下神同看病这两门儿。道姑奶奶那一套，他是恨透了，他发誓，这辈子不把看病学会，死了也没脸去见老娘。
能爷学别的本领，无师自通，看两眼就行。唯独学看病，没法儿单凭着两眼，再说也没的可看。除非尝百草，从头儿自己摸索。这么一把说老不老、说年轻也不年轻的岁数，又到哪里去拜师傅来着！集上那位悬壶先生逢集才到集上转一遭儿，家还远得很。
他黎家祠堂的教书先生听说能爷要学看病，满口赞成。可是避着能爷又是一种话：“能爷聪明才智是有，就是凡事太粗心。”
不管怎么样，先生到底还是从城里给能爷弄来了几本破医书。给能爷个龙蛋，也没这么使他兴头。没费个把月的工夫，便把《雷公炮制药性赋》背熟了一半。能爷简直觉得天下没比这个更得手的事了。从寒得病下热药，从热得病得下寒药。温平两性可以不背它了。
家里养的一窝鸡子生了瘟病，黎二婶催他趁早儿提上集去卖给于老舅的小饭馆儿。能爷不干，弄点草药煮水灌灌，准好。鸡子生的是热病，手伸到翅膀底下就知道了，像是捧着碗热粥那么烫手。“地骨皮有退热除蒸之效”，能爷是用上了。
备上小毛驴儿，上集抓药去。
药店就在猪市过去，樊家陆陈行紧隔壁，对门儿就是董记老槽坊。逢着避集，稀稀朗朗没几个人。能爷把小毛驴拴到药店门前一棵苦楝树下。临时有一点不大好意思，心虚，老觉得人家一下子就猜出他是给小鸡抓药来的，不像话。
“来点儿地骨皮罢！”
别扭，没药方子，这个口气就像跟于老舅饭馆跑堂说：“来壶烧刀子罢！”
“几钱，你这位老大爷要？”站店的学徒是个半桩小子，一张粉白嫩嫩的姑娘脸儿，生得好腼腆。
能爷让问住了。照他想着，少说也要来个四两，一大窝鸡子，几钱够干么？瞧了一眼柜台上的戥子，筷粗的骨子秤杆，没十钱那么大的白铜秤锤儿，系子是精细红丝线做的，称其量还怕压不住三两重。
“九钱罢！”只要不上两，总不太外行。他跟自己玩儿聪明。
“嘿，谁家的叫驴？树啃坏喽！”街对面老槽坊的少老板嚷起来了。
“来啦！来啦！”能爷跑下石台儿，小毛驴儿喀嗤喀嗤嚼着啃下来的树皮。
“怎么啦，能爷？给谁抓药来啦？”老槽坊少老板发现驴子是能爷的，很过意不去。能爷是个老主顾，大主顾。能爷办酒席，一律订的是董记老槽坊的酒，整坛子的。
能爷打着哈哈，支吾过去了，他拉着驴子回到店里，缰绳扯得远远的，驴子有点害怕似的不肯向前走一步。
站柜的正包着药。
“小兄弟，让我看看。”
“上好的，喏，漂白！”
能爷挤了挤烂眼儿，拿到亮口瞧个仔细。什么地骨皮不地骨皮的，要不是楝树根的皮才怪。楝树根的皮去掉老红的那一层，搓成绳子做响鞭，抽起来叭啦叭啦响，不弱过牛皮做的鞭子，只是不耐久。
“问问你，小兄弟，什么树皮做的？”
“这个啊？”站柜的一双嫩手包着药包，“就是……就是老土话说的，狗奶子树，又叫西王母杖。”
“西王母杖？敢情就是结那个红果果的？”
“可不是吗！要根上剥下来的皮才行。”
“乡下那可多啦！”
能爷心里想，犯不上花钱买，要多少没有！“小兄弟，我可要没出息了。你们宝店里要是要的话，下回赶集，我给你送个半麻袋来。这个……”能爷把药包推了推，“我看，我还是回去自己挖点儿用用罢。”
“行。自己挖点儿用，朴实多啦！”站店的解开纸包，山架上拉开小抽屉，往里面抖了抖。一点儿也没有恼的意思。能爷搭讪着下了石台，望一眼山架上蚂蚁窝一样多的抽屉，心想，搞点木料，他自己也做得这样的药橱。
回到家，小毛驴儿送上槽去，连草料也没来得及上，抓过一柄铁铦就去采地骨皮。走在路上心里琢磨着，得跟那个站店的扯个来往，说不定那些草药也都跟地骨皮一样，乡下到处都是，取了些古古怪怪的名字罢了。那么除掉看病，再开间药铺子，光彩！
作者“朱西甯”的其他小说