本篇撰稿者共四人：米丽、万里红、欧阳佳、陈丽雅。末了我们请小说家魏微加以统稿、润色。作为田庄的后闺蜜，本篇的起意无非是为纪念她，记其行述。清朝人刘大櫆说，我死了，千万别叫名流作传，妄为行述，“以贻有识之非笑”。真明白人也。

田庄也是明白人，她死在不惑之年。媒体上有说她是“英年早逝”，朋友圈一阵惊呼、叹息。起头，大家都不敢相信，外地的朋友也会打电话来求证。那时，大家都不觉得死亡跟我们这代人有什么关系，至少暂时没关系，离得太远了。可是在田庄死后的十年间，我们看到了太多同龄人的离去，多在四五十岁间，朋友圈里动辄炸锅，一阵安息、节哀、保重、阿弥陀佛声。我们惊异于一个事实，我们这代人正在速朽、老去，告别的时代已经来临。

可是，为什么是我们这代人？告别是不是来得太早了些？为什么会落得白发人送黑发人的场景？为什么多是猝死？心梗、脑梗，也有的是死于抑郁症，决然地把自己抛向高空。人人都有病，单位的例行体检，每年都有同事去复检，大家胆战心惊，生怕查出肺癌、肝癌、肠癌、子宫癌、乳腺癌……啊，垮掉，垮掉，我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。啊，卡尔，你不安稳时我也不安稳，而你如今可真正困入了时代的杂烩汤：梦境！幻影！奇迹！狂喜！十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！

死亡越来越近了，世事无常，没准今晚睡去，明天再不会醒来。田庄死后的十年间，我们每送走一个朋友，就会自问，下一个是谁？有时，我们也会互相安慰，好好活着！该吃吃，该喝喝！有时会感叹，这样的送别，以后会越来越多，我们要有心理准备。

凡此种种，都使我们不敢怠惰，即，留给我们这代人的有效时间不多了，须做点切实的事情，须把田庄传略捡起来，须加快速度，须认真去做、踏实去做，宁可少写一些无关痛痒的应酬文章。

所谓田庄传略，是在她死后不久的追思会上，我们几个闺蜜聊出来的。起头不过是想写几篇关于她的回忆文章，出一本小册子，以为纪念。后来组了个写作团队，越写越多，写出这一篇庞然大物来；中间几度停手，不想干了，非我们能力所驾驭；然而随着更多同龄人的辞世，田庄传略在我们变得更加迫切，且有意义。

即，此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却未必全关她。我们不敢说自己参透了生死，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。

坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。

2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”

魏微说：“这个意思好。以你为原型怎么样？”

“我不要，”田庄笑道，“我身上没事，千万别写我！”

米丽说：“文学不一定要有事啊。《红楼梦》写了什么？不就是七姑八姨、婆婆妈妈，文学根本不在写什么，而在怎么写。”

万里红说：“我们这代人能有什么事？按部就班走过来的，考学，入职，结婚生子，一晃几十年，平平静静。长辈讲我们，蜜罐里长大的，未经苦难、革命、生死，还挺瞧不上的。也太把经历当回事了。岂不知，很多苦难是白经历了，人云亦云，没洞见。就是身逢乱世，英雄辈出，毕竟炮灰占多数，小市民还得照常过日子，忙于柴米油盐、鸡飞狗跳，过一天了一日，庸常才是常态，人生本无事，庸人自扰之。我们才是大多数，有普泛性。”

魏微说：“盛世也一样。我们就是看热闹的，不事生产、稼穑，反过来吃国家俸禄，靠纳税人养活，总之不在第一线，跟时代总是隔了一层。《红楼梦》里赵嬷嬷回忆贾家的盛世：嗳哟哟，那可是千载稀逢的，咱们贾府在姑苏扬州一带，把银子花得淌海水似的……她是见过世面的，盛世荣光落进眼里，哪怕一旁看看，也自欢喜。但她终究不是公子小姐，花银子跟她没关系。我们就是赵嬷嬷。”

田庄说：“这个好。你就写这个。盛世会照亮很多人，但角儿就那么几个。我们就是底下看戏的，至多当个跑龙套的。强光追着角儿打，跑龙套的也会得些余光，观众看得清他的头脸，但光影一晃而过，只落下暗影。这个太好了，触目惊心。”

魏微笑道：“好！我就把你当跑龙套的写了！”

“不行！”田庄说，“大家都是跑龙套的，有本事你自己写自己！”

也因此，刘大櫆的话对此篇并不适用，第一，我们不是角儿、名流，第二，田庄也不要人给她写传述，在生死的见识上，她不低于刘大櫆，本本分分，不搞那些虚头巴脑，不愿自己成为笑话。她闲来无聊，倒是写过自己，随笔性质，捋一捋从前的人和事，存在电脑里，并不打算发表，因为无关职业，只是爱好。这是她最好的文字，比专栏好，比论文好，字里行间有性格、有生命。是她曾活过的自证。

本篇作为她活过的“旁证”，近年来，我们当作事业来做，比本职工作还卖力，虽说为了纪念亡友，实则也是另有寄托，正如田庄所言，人生大同小异，以一知万，万众归一。我们确乎为了写自己，把一个人从虚无中唤醒，以“旁证”作自证：我们曾活过、正在活。

笔者皆田庄的同学、同事、同行，青年时代一路走过来的。从前是穷开心，及至中年，人生况味出来了，一个人兜不住，须找人一块共度，闺蜜的意义是在这里，她懂。有时，话都无须说透，只需开个头、欲言又止，她就说：“你不用说了，我明白。”是彼此肚里的蛔虫。确实没什么可说的，也无从说起，自己都没理出头绪来，心里堵。就是那种极微妙的、转瞬即逝的，既快且慢，既轻也重；既平静豁达，也焦虑忧伤；既渺小也博大，哪怕一个人坐在屋里发呆，内心也自波澜壮阔，感到人生宏大，把自己淹没了。

这些怎么说？跟谁说去？闺蜜是唯一的出口，她懂。这些跟家人、丈夫是没法说的，有羞耻心，是内心极隐秘的一角，堪比偷情，恰恰是要瞒着家人的。跟爱人也没的说——假如你正在谈恋爱的话——未免太扫兴了。爱情可温柔，可热烈，可海枯石烂，可地老天荒，可以身相许，连命都不足惜！可是倘若你嘴巴太敞，不搂着些，什么都说，估计离分手的时间也快近了。

友情是世上最动人的情感之一，弥补了亲情、爱情的巨大缺陷：不以占有为目的；不必每天相处，逃过了日常损耗。而女人交谊，必是超越了雌竞、芥蒂、胜负、输赢等人性恶疾，它需要忘我、无我的精神，关乎平等、理解、体谅、慈悲、默契……它不是江湖义气，不是有人说了闺蜜坏话，我就必得发飙、掀桌子，这个也挺动人，但更动人的是超乎此上的价值认同，是诤友，也是同道。

本篇撰稿人之一的陈丽雅，是有一年来广州开会与田庄交识的，那时她们都还年轻，百人大会上，不知怎么对上了眼，对一眼，笑笑；再对一眼，再笑笑。陈丽雅想，不是个事儿，我跟她套近乎去！于是拨开人群，径自走到田庄面前，开门见山地说：“你是田庄吗？我是《珠江潮》杂志的读者，我叫陈丽雅。你们杂志办得太好了！你的文章也写得好！交个朋友怎么样？”

田庄把眼睛都笑弯了。女人作兴这么表达的？好潇洒！于是说：“我早就读过你的文章了，我还引用过呢！”

后来两人每说起这一幕，都忍不住大笑，像阿猫阿狗遇上了，这个喵来那个汪，欢喜成一团。

陈丽雅说：“奇了！我对男的都不会这样，搞来搞去，别扭得要死。对你倒是直截了当，攻了！你的眼睛乱勾人！”

田庄都快笑死了，说：“我放电了？我还有这本事？我妈一直说，我看人直愣愣，眼神不会做戏。”

本篇的另一撰稿人欧阳佳，原是田庄的中大学姐，自从去了深圳，除了当编导、主妇，主要时间都用来跟田庄煲电话粥。她的电话通常是这样的，先问田庄：“你还好吗？”

田庄就知道她要玩儿了，未语声先笑，道：“我很好。你呢？”

欧阳说：“你还活着？”

田庄说：“我还活着。想必你也活着？”

于是两人大笑。

闺蜜的相处，男人完全看不懂，怎么会好成这个鬼样子？不可理喻！常常王浪会在睡梦中被吵醒，听隔壁房间田庄在打电话，哪怕门窗关紧，那压抑的欢笑声，仍透过两重门传至他耳里。

有一回，米丽、万里红去他家，他识趣地说：“我是不是得回避一下？感觉我在这里像个电灯泡！不如你们一块过算了，我看结婚对你们来说，也就是掩人耳目。”

三个女人捧腹大笑。这也是个老话题了。2005年，在笔者步入中年之际，我们相约一起养老，找一个地方，盖几间房，跟几个闺蜜在一起。从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。不要带老公。当我们七老八十之际，他们就是累赘。现在都有点烦了，还没闺蜜得用，又不好玩。嗯，他们要是跟着怎么办？那就离婚呗！不行的，离婚他孤身一人，就会拖累孩子。万里红说：“这个好解决。谋杀亲夫！”

我们都笑疯了，这话怎么那么解气！

闺蜜的相处，非但男人看不懂，很多女人也看不懂。她们太知轻重，人生的山高水长全在眼里，她们须不停歇地赶路，奔波于职场、男人间，忙得跟花蝴蝶似的。有人眼里只有权贵，俗称“精准社交”；有人是上下敷衍、四面打通，时不时送点小礼物，民主投票时就不会吃亏。人生对她们而言，不过“成功”二字。也有的女人，视男人为职场，眼里容不得异己，恨不得全世界男人的目光都落在她身上，单把她一人照亮，我们怯怯问一句，你吃得消吗？

人生的各种滋味，温暖的，寒凉的，苦涩的，孤独的……那些边边角角、旮旯处，那些灰暗的、邋遢的、闪着光亮的地方，包括亲情、爱情、友情，或许只有笔者这样的闲杂人等才有时间去打量、去体会。

2005年，田庄结婚的第八个年头，两公婆一言难尽，关系还不及闺蜜亲近。田庄跟米丽、万里红常聚会，老公们早丢一边去了，闺蜜们抱团取暖，连生日都一起过。这一天田庄组局，吃到一半，突然想起今天是她的结婚纪念日，米丽就要给王浪打电话，被田庄止住了，说：“别，别，不用打扰他，免得说我矫情，回去以后还得拌嘴。”

那晚饭局还挺热闹，七八个男女欢天喜地，过了一场老公缺席的结婚纪念日。大家说着婚姻的笑话，搞不懂男女为什么要结为夫妇，明明是两类物种，偏要杂交，委实太辛苦。

去年，因田庄外出采访，王浪就把他妈程素珍接来带孩子，住文德路旧房，常常王浪去看他妈，就在那里住。懒得回家。田庄也宁可跟女儿单住珠江小区，自在。也不知道怎么会过成这样，两人遵守诺言，维持不吵架的底线，等于相敬如宾。也没机会吵架，基本见不上。首先王浪应酬多，很晚才回家；即或是回家，也是各守各房，田庄坐在电脑旁敲字，自从买了房，她就担起养家糊口的责任，越发理直气壮。就是说，顾不上王浪。

难得一家三口聚在一起，大凡家里只有王田田的声音，跟她爸说，跟她妈说，两人对女儿有板有眼，对彼此却心不在焉。很少聊天，没什么可聊的，王浪不问俗务，连买房他都不能做主，更何况柴米油盐？田庄也摸出一个规律，但凡有事跟他商量，他准不同意，否定是他唯一的态度。后来她就学乖了，只做不说，不得已就先斩后奏。

有一回，她问起丈夫单位的事，王浪没好气道：“单位的事你不要管，我什么时候问过你家里的事？”

田庄木着脸，端起杯子喝水。

王浪隔着桌子，抬了抬她的下巴，说：“不高兴了？”

田庄打掉他的手，说：“以后再不问了，免得招人烦！”

前年元旦，一家三口在家迎新年。那晚王田田太兴奋，跟她爸在客厅里看电视，父女俩同声共数倒计时，一直闹到凌晨。田庄几次催她回房睡觉，王田田哪里舍得，正黏着她爸一块搭积木呢。田庄来到客厅，想起王浪今年没一个人出去转魂，就问：“你刚才没出门？不是每年都要出去的吗？”

王田田说：“去哪里？”

她妈说：“爸爸要一个人过年的。”

王田田说：“不要不要，我要跟爸爸在一起。”

她爸说：“乖宝宝，爸爸在呢，刚才不是一起过年了吗？”抬头看向田庄说：“我去年就没出门，你没留心罢了。”

田庄确实没留心，现在留心了，却挺伤心。他们父女到底是父女。想起那年千禧年，他丢下她，一个人出去过新年；想起读研时，为了跟他在一起，她痛哭一场，他竟毫不怜惜，丢下她扬长而去，只为一年里只有那么一两小时，他要留给自己，一个人辞旧迎新。

田庄怔忡了好长时间。那一刻，她恨不能做他的女儿。

那边，程素珍也不放心，问儿子：“你们俩没问题吧？”

王浪说：“啥问题？不是好好的！”

程素珍狐疑道：“总觉得不大对劲儿，我这一节心里嘀嘀咕咕，就怕你们散伙。”

“哎哟，说什么呢？”王浪不悦道，“再不对劲，也好过你跟我爸吧？你们俩都没散伙，我们凭什么要散伙？”

“那就好！”程素珍说，“是我瞎操心。”

“本来就是你瞎操心！”王浪嘟囔道，“过日子你又不是不知道，哪家能过出不一样的来？这都结婚多少年了，能这样已经不错了！”

这天晚上，田庄来婆婆处接女儿，程素珍见儿媳疲乏不堪，问：“昨晚又熬夜了？别太拼命了！你也老大不小了，哪能这么耗？”