田庄买房上了瘾。去年一发买了珠江广场、夏都路的两套住宅，非但花光了所有积蓄，还跟王浪父母借了些。今年搬来珠江广场后，她又看中本小区的另一套房子，心痒难耐，想着“女人得有一间自己的房子”，首付二十万，除了跟父母开口，她不知道怎么办。

孙月华倒是爽快，说：“什么借不借的！放在我手里也不牢靠，不够张咏梅抠的。正要跟你说呢，以后家里的钱交由你保管，你投资也好，理财也好，只要不亏老本就好。”

田庄说：“要么算你投资怎么样？将来赚了是你的，亏了是我的。按揭我来付，租金你来收，一本万利，你不会吃亏的！这房子太好了，地段也好，你们将来可以来广州养老。”

如此，田庄手里就攥了四套房子：珠江广场两套、夏都路一套、文德路她单位的房子。头两年特别吃紧，拆东墙补西墙，王浪很恼火，几十年来就没这么捉襟见肘过，怒道：“日子过成这样！你这是何苦来？疯了吗？你住得过来吗？”

大凡这时候，田庄都不吱声，知道自己理亏，须忍气吞声。那时两人都不知道，房子岂止是用来住的？更是投资。王浪没有投资的概念，田庄有，但迷迷糊糊的，她买房更多是靠直觉，纯属个人喜好，新楼盘鳞次栉比，她见一个爱一个，不买就难受，眼馋肚饿：临江、花园洋房、户型方正、坐北朝南……田庄一走进样板间，眼前就浮现一家三口住进来是何等形样。那还用说！跟电视里一模一样，地板上一根头发丝都没有，一尘不染，一家人笑得跟傻子似的，欢乐开怀。

由此见得，田庄买房最初是用来住的，是因为喜欢，想多多拥有，住腻了，再换另一套。买房之于女人，跟买衣服没什么两样，你见过哪个女人只穿一套衣服？衣服虽然是用来穿的，但对于田庄这代人而言，其美观性远大于实用性，先是款式，再是质地，看中了，心心念念，割舍不下。就像流行歌里唱的，“只因在人群里多看你一眼，再也没能忘掉你容颜”，走火入魔了，爱上了就是非理性。有时鉴于价格太贵，不忍剁手，犹豫来犹豫去，知道自己意志力薄弱，哪怕今天不买，明天还会再来；于是一闭眼就入了，省得麻烦，得手了就彻底放下了，穿不穿再说。

买房也是这样。王浪不同意，田庄就挂着脸，很不开心。王浪说：“我靠，你有呒搞错？这不是买菜，好吧？”唉，男人真是搞不清爽，没有预见性，在后来的十几年间，中国的房地产市场就相当于菜市场，主妇们逛得熟门熟路，都不用货比三家，跟买白菜似的，随心所欲。有时一恍惚，就被别人抢了去；有时连样板间都来不及看，直接到前台交定金去。有时买房还要托关系，还要排队取号，晨曦还未洒下，楼盘前已接起了长龙，那阵仗就像当年的股疯。

有话说，中国的房地产业是女人拱起来的，有一度拱到了比肩欧美、日本的程度，上海一间小居室，就能换来澳大利亚、新西兰的一套别墅。如此，巾帼不让须眉才算真正落到实处；也可说，改革开放的军功章里，“有我的一半，也有你的一半”，房子在女人，除了像衣服和白菜，亦是皮肤和脸孔，都是女人一生所爱，念兹在兹，不惜下血本。相形之下，男人算得了什么？为了买房而办假离婚的大有人在，真正是“房子如手足，丈夫如衣服”。

大约2000年过后，中国的房地产开始升温，渐至发疯，先是女人疯了，后来男人疯了，再后来大家都疯了，忙于卖地、大拆大建，整个国家形同大工地。

若说女人都是投资天才，买房是预感它会升值，似也不是。多数人是瞎买，任由本能驱动，是跟风、起哄。及至后来房价飙升至十倍、几十倍，她们过上了收租婆的生活，光不动产就是几千万、上亿，却是她们万万想不到的，一头蒙。因此中国人的发达，往往是发得不明所以，踩上节点，胡乱都发。也可说，命里有。

田庄算不得发达，但两年间入手三套房，也挣得盆满钵满。除了孙月华投资的那套，后来卖了给娘家还债，她夫妇名下的房产累计近两千万，十余年挣的抵得上他们一辈子的工资。可是2004年，他两口子快疯了，王浪不买，田庄偏要买，瘾上来了，欲壑难填，像抽鸦片，一口不到就犯病，就赖在原地不走，撂脸色，形同撒娇。

事实上，她早忘了撒娇是怎么回事，就没真正学会过，猛一撒，也不大像，反正王浪接收不到信号，怒道：“你他妈怎么回事？王田田都好过你！这又不是买糖果巧克力！”

田庄道：“我妈的首付都过来了，这是她的房子，你签个字就好。”

“入不敷出了呀，每月按揭都供不起。”

“我妈付按揭，”田庄嘟囔道，“我自己也会想法子挣钱的！”

“你想什么法子？挣什么钱？”

“嗯，我给阔佬写传记去！”

在富庶的珠三角，文字工作已成为一门产业。这么说吧，珠三角能把一切变废为宝，广州作为“千年商都”真不是盖的。远的不说，近代康有为就擅结商家，十三行商人他多有来往，像著名的伍家、潘家、梁家。从来都说官商勾结，还有文商相契呢。梁家死个小妾，康有为都要写诗“述其美德清节，悼之至痛”，以我们的估量，润笔费是少不了的，或者以另种方式给出报酬，后来他赴京赶考的盘缠便是由梁家供给。这就对了，否则他图什么呢？

到了田庄这一代，她的同学、同行们也纷纷摇起笔杆，十个手指头把键盘敲得此起彼落，都在给企业家歌功颂德呢。前头有掮客找到田庄，她不是在媒体上开过专栏么，虽然早不干了，但好歹也是作家，至少是“前作家”；她那些“短平快”文章为她挣了些声名，吃喝玩乐，谈情说爱，深受读者喜爱；并且文笔优美，舍得用形容词，有股淡淡的忧愁，比如“顺着时间的轨迹，我们早已不是当初的自己”，“每一种创伤，都是一种成熟”，哎呀，写得太好了！真深刻！

掮客说：“考虑一下呗。出价还可以，顺德的一个小老板，钱挣足了，经历也够传奇，没什么别的嗜好，就好出名。想请人写传记，传之后世。”

“这活儿干不了，”田庄笑道，“你得找当世的李白。胡诌两句‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’，汪伦这名字就被记了几千年。”

“嗳，你也太当真了，”掮客说，“谁敢说自己是当世李白？李白那会儿也想不到自己会流芳百世，他更在乎现世，想当官而不得，郁闷坏了。一字一块，二十万，你干不干？”

田庄不干。作家她早不当了，深以为耻，写那些毫无节操、无病呻吟的文字，什么《女生之恋》，什么“创伤也是一种成熟”，想起来就后悔，太油腻了，亵渎了汉字。她现在改行当知识分子，虽然比作家好不到哪儿去，一样操弄文字，但至少不流通，学术期刊上发发，只有同行看得到。其实同行也不看，他们只看自己的；等同一潭死水。同行只在一种情况下会互读文章，找碴儿，查看对方是不是在抄袭；文章写得那么差，也能评上正高？就是说，要搞事了，要匿名举报，这一来，死水才有微澜。

文字这碗饭，在田庄是太难吃了。如果说写专栏是拉稀，作论文就是便秘。好些年了，田庄处于便秘的痛苦中，写得生无可恋，都不食人间烟火了。当然，也是她家不缺烟火，开得了伙。二十万在她是笔巨款，白送，她要；但是倘叫她出门采访，还要跟人打交道，替他树碑立传，那就算了，不值。她倒宁可写论文，虽然论文一样没价值，论字算，才几分钱，但这是她的职业。

她那一节快废掉了，处在巨大的怠惰里，浑身懒待动，脑子转不动，生活静止不前，世界万籁俱寂，她连跨一步弄出点动静来的力气都没有，宁可让自己沉下去、沉下去。有一节她去看医生，疑心自己得了抑郁症，医生开了点安眠药，说：“不妨。找点兴趣爱好，哪怕购物也好。”

真的，那时怎么就没想到买房呢？

那时，购物在她就是买衣服、买书，这个才花几个钱？衣服她早就不买了，毫无乐趣，千帆过尽之感；主要是不上班，穿不上，也犯不着穿给王浪看；读书更是使人倦怠、深沉，意思是，往深里沉下去。

买房的契机终于来了，田庄需要被唤醒，睡得太沉了，一次两次根本唤不醒。前年，她的闺蜜米丽、万里红就开始结伴看房了，越看越兴奋，打电话给田庄，声音高了八度，田庄嫌吵，懒得理会。及至去年米丽搬入新居，田庄去贺乔迁之喜，惊得目瞪口呆，感到肉疼，连呼吸都不顺畅，柔弱地问：“亡羊补牢，还来得及吗？”

一屋子大笑。

田庄心情大好，说：“我要，我要！我也要！”一百八十平方的大房子，四房两卫，客厅大到能翻跟头。阳台阔朗，抬眼望去，珠江苍苍茫茫。田庄手扶栏杆，轻轻吐了口气，知道自己绝不会得抑郁症，江山如此多娇，生活这等美妙，醒了，爱了，每个毛孔都在放声歌唱：这才是21世纪，跟美剧里演的一样。

这就是田庄和房子的邂逅，就像爱情，前面几次错过，但相爱的人总会相遇，四目相视时突然怔住了，心动至于抽搐，愿意为它倾其所有，连命都不足惜；愿意为它跟王浪低头，苦苦哀求；整个人活了，疯了，激情四溢。完全不顾后果，一买再买，以致四处告贷，变成了穷光蛋；连尊严也顾不得了，乐颠颠给有钱人写传记、唱颂歌去了，滚他妈的论文。从此，她跟换了个人似的，再也不空虚了。生存成了问题，存在您一旁歇着去。

每天，她须为生活奔波，连走路都要带小跑，脑子也灵光，整天七想八想，一门心思都是钱、钱、钱。开始恢复交际圈，她本来人缘不错，后来自绝于人民，但人民总归是人民，也不跟她计较，张开双臂拥抱她，像没那回事似的。每天，她是广州近千万人民中的一员，换乘公交、地铁、长途车、出租车，周旋于珠三角各地，见企业家、小老板；她拿着小本子、录音笔，听他们眉飞色舞讲故事，个个吃苦耐劳，纯洁得像天使，她也信！她频繁地点头，在本子上奋笔疾书。有时也会为村镇、街道做些宣传策划，她负责文字把关，当总撰稿。

这时，她只恨自己不够出名，除了开专栏，她的履历乏善可陈，都没出过书，地摊文学又拿不出手。她有几篇论文上过国家核心期刊，但总不能拿杂志送人吧？并且，人家也不爱看。关键是没得过奖，没头衔，没身份，价格上不去。猪头啊，木瓜！这些年你干什么去了？为什么不趁热打铁，把名声搞搞大，巩固巩固？为什么喑哑多年，不去鼓噪？为什么人家介绍你是大作家、大学者时，你要脸红？不当脸红的呀，颔首默认就是了，不自吹自擂已算体面了。为什么不去敷衍人际关系？不给领导送送礼、跑跑奖？单位推荐她报评“青年英才”，她竟然拒了，一则知道是陪跑，二则也怕填表格。

猪头啊，木瓜！你为什么不把领导当领导？单位就在隔壁，你就不能去串串领导办公室，跟他讨杯茶喝，或温柔娴静，或活泼可爱，发出银铃般的笑声？你不去巴结领导也罢了，偶尔领导心情好，来个礼贤下士，约下属吃饭，你为什么要推掉？你推掉也罢了，为什么还废话连篇，说：“算了哇，见到他那张脸，我吃不下饭！”

名利名利，倘若她名满天下，开价何止二十万？五倍？十倍？两百万如何？一本书就搞掂，房贷全还完！倘若她名满天下，她还用得着给有钱人唱颂歌？她叫人给她写传记、唱颂歌去！

有一节，她什么钱都挣。二十万、五万、三千……从前顶怕写应酬文字，采风一概推掉，因为要写文章，付以润笔费。2003年，她的工资也就三千，出门晃两天就能挣来一个月的工资，但懒得挣，不差钱！今年改了，频繁出门，有求必应，姿态低得要命，篇篇都是阿谀文字，但读起来还不谄媚，也是用了些心思的。不容易！当然是累，十个手指头敲在键盘上龙飞凤舞，手指都酸疼。睡眠却因此好了，都不用吃安眠药。次日精神饱满，气血充足，都变好看了。

有时她会侧身看向窗外，很知道自己住着阔人的房子，过着穷人的生活。懊恼于买房太晚了，至今才当上穷人。噢，穷人，奔波的、劳苦的、心力交瘁的，需不停地给自己打鸡血：挺住，挺住！你还要还债！你不能懈怠！因而每天斗志昂扬，显得精气神十足。噢，穷人，多么充实健壮，多么幸福！