孙月华倒是真心来服侍，怕女儿没经验，将来落下病根。可是她的到来还不抵婆婆，田庄难过，月子期间一直在哭，后来果然落下病根，年近四十就见风淌眼泪。十月怀胎的焦虑、不适、紧张；身子一天天变重，难看扭曲；有时手摸肚子，和孩子交流，那孩子竟有感应，她就会生出广大无边的幸福。所有当妈的在孕育过程中的感受，在她这里变得极敏感，扩大化了，因为她有时间去体悟。

那阵子《珠江潮》杂志正在停刊整顿，田庄遂专心在家养胎，心无旁骛。王田田在娘肚里就被认真对待过，她妈和她同在，是个孤独的孕妇，一天天熬岁月、杀时间，等着瓜熟蒂落，等着她从母体脱胎，等着她第一声啼哭，这世上又多出来一个生命。

她妈也会想到自己，1970年的那个冬夜，那间茅草屋、煤油灯，屋外大雪纷飞，道阻且长，她在另一个人的肚子里，四处寻找出口，稍微动一动，那女人就疼得大叫，声音直把屋脊盖都掀掉。于是田庄就会哭。她月子期间主要是哭这个，她妈不来还好，一来，各种伤感、心疼、体谅、委屈、怨怼……全来了。她妈那一张操劳的脸，五十多岁，典型的中老年妇女，然而三十年前，她还是个俊俏的小媳妇。田庄怎能不伤心？

三十年啊，田庄长成今天这个样子，也做了母亲；实在她都不知道自己是怎么长成的，不合她妈的要求，是按她妈的反面来自我塑造、自我修复、自我疗伤，她一生的精力全用在对她妈的纠错上，太无意义了，全消耗了。童年，人生的故乡啊，某种意义上，田庄终生没走出故乡。她要做一个跟她妈相反的人，一个更美好、成熟的人。一个懂得施爱的人；一个不打小孩，也不辱骂小孩的人。一个在家庭关系里不滥用权力的人，也不施以专制、压迫；她心心念念的都是妈。

母女关系是镜像关系，父子也是镜像，是两面镜子对照，是这个打哈欠，那个就困觉；这个咳嗽，那个就开始感冒；这个跌倒，那个就疼。田庄终其一生都致力于做她妈的反面，那也像镜子一样，母女面对面，她举起右手，落在镜子里就是左手。她能走多远呢？能在多大程度上改变自己，做一个新生的人？她是她妈的女儿啊，她对她妈的纠错，落在自己身上，就是一辈子拧巴，跟自己犯别扭。

及至王田田出生，她一身而兼两职，母女合二为一，这身份使得她横冲直撞，慈柔、痛苦且感念，仿佛时光倒流。事实上，自从女儿呱呱坠地，把她抬成母亲，她才想起自己的女儿身份。这身份被她忽略许多年，现在得以强化。只有当了妈，才配当女儿。

有一回，祖孙三代团在一处，王浪拿着相机说：“笑一笑。”

孙月华就把王田田搁在大腿上，对着镜头，又往女儿身边靠了靠，说：“顶像你！一个模子脱出来的。”田庄就对着镜头笑一笑。

孙月华又说：“这孩子好带，不像你小时候，太烦人，动辄哭闹，三天两头就生病，累得老娘差点赔进一条命。我也是倒了霉，摊上你这么一女儿。”田庄便含了含眼睛。

王田田的喜怒笑颦，都能牵动母女俩的神经。她笑，母女俩也笑；她哭，田庄便掀起衣衫，她四处寻找奶头，急得不得了，及至终于含进嘴，方才安定，一个劲拱她妈、贴她妈。母女俩又笑，孙月华喜道：“咱们吃相太难看了哇！”

有时田庄看着女儿，她熟睡的样子，嘴唇一嚅一嚅，不自觉眼里就饱含深情，把心都化了，柔情淌了一地。她就想，这孩子，把命给她，她都愿意。她愿意被她消耗、磨损；愿意被她吞噬，以获得她成长壮大的养分，她愿意为她成为虚无。这么想的时候，她就会想起三十年前，她也被人这样对待过，那年轻的母亲把她端在怀里，俯身在看，昏暗的煤油灯底下，她脸上圣母的光。于是田庄就会哭。

孙月华爱唠叨，田庄嫌烦，不接话，任由她自说自话。一边告诉自己，你将来要管好自己的嘴，在女儿面前不要啰里八嗦，宁可沉默！

有时田庄被她唠叨得不耐烦了，问：“你要知道那么些干什么？隔壁吵架关你什么事？就是离婚了又关你什么事？”

孙月华说：“我问问不行啊？一家人在一起，不就是七问八问、说三道四，要不还能说什么？”

田庄含了含眼睛。

又有一回，孙月华在电梯里碰上田庄的领导，回来说：“肖主编人不错，挺和气的。你跟他要搞好关系，过年过节去拜访一下。”

田庄恼道：“拜访什么？送礼吗？你不就是让我送礼吗？我告诉你，我们单位不吃这一套！”

“算了吧。是个人就吃这一套。”

田庄气道：“我的事不要你管！”

孙月华看了女儿一眼，眼泪润上来，哭道：“你对我什么态度？我现在还能说话？我一说话，你就刺我。我都怕你了！”

田庄也把眼泪润上来。

王浪给丈母娘递来一杯水，打圆场道：“你别跟她计较，她是月子综合征，快得抑郁症了。”

私下里他跟田庄说：“你怎么回事？对你妈好一点！你对我妈都能装，对自己妈就不能装一下？”

田庄就抹眼泪，既愧疚又憋屈，哽咽道：“一辈子说不到一块去！忍不住。”她在她妈面前倒不装，亲妈，用不着。

当妈的全都受气：从小到大，她妈、她小姨对外婆也不怎么样，动辄不耐烦，说话没好声气；而外婆忍气吞声，全当没听见。田庄就很难过。啊，当妈的就得受气。