田庄未语声先笑，就说起她弟弟有一回吹气球，被她妈给呵斥了一顿，问从哪儿来的，说是人民医院的同学给的。
赵小红吓了一跳：“啊？那个！白的，透明的，是不是？哎呀，我也吹过！老大老大了！糟了糟了，不会出事吧？”
田庄说：“吹炸了没有？”
赵小红摇摇头。
“那就不怕。吹炸了才会怀孕。”
赵小红想了想，疑惑道：“你弟弟要是吹炸了呢？”
田庄肯定道：“他当然不会怀孕。所以这个东西男孩能吹，女孩不能吹。”
七月底，成绩下来了。实验小学五（三）班的两个高地女生都考上了县中，两家大人下了特赦令，可以出去玩儿，不必天天学英语。于是剩下的假期，俩人都玩疯了，学骑自行车，到新华书店侧门口的书摊上租小人书看。正门口则排起了长队，足有百十口人，摆书摊的人摇头咂嘴，道：“疯了，就为了买本爱情诗选，犯得着吗？”
爱情？田庄和赵小红对了对眼睛，笑了，低下头继续看小人书。
不一会儿，摆书摊的人大笑不止，说：“买错了？不叫爱情诗选？那叫什么？怎么写？艾草的艾？青草的青？是个诗人？没听说过。好，好！买错了好！叫这拨狗日的赶时髦！”
田庄和赵小红再次笑笑，又低头看小人书。
邮局也是看野景的好地儿，解放路与淮海路的交会处，县城最著名的十字街头之一，参天古树，浓荫蔽日，阳光在柏油路上撒下了点点碎金，里头全是光阴。
隔壁就是二百货，门楣上镶了个闪闪发光的红五角星。二百货比大百货会搞事，入口有个哈哈镜，小孩子最喜欢跑进去，对着哈哈镜照来照去，笑死了个人。收银员忙得抬不起头来，坐在两人高的玻璃罩里，从钢丝绳上取下小夹子，现金归归拢，发票盖个章，再夹回钢丝绳上，伸手那么一甩，从哪来，回哪去，潇洒得不得了！
整个暑假，田庄和赵小红都在这一带出入，闲来无聊，就倚着树桩看街景。两人都穿连衣裙，都出自小红妈之手，样式新颖别致。但没人留心她们，男的不回头，女的也不会上来问，这裙子哪儿做的？
她们自顾自美着去！
两人都是小个子，身高不足一米五，胸脯没肿，屁股没翘，就是翘了也未见得就怎么样。总之，越发觉得自己晶莹剔透，轻灵之至。
马路对过，又冒出来两个男青年——那年头，为什么男青年都爱出双入对呢？一样骑脚踏车，穿喇叭裤，和小姨遇上的那一场不同，后座上的男青年不是叉腿坐，他是直接站在后座上，弯腰搭着骑车人的肩膀，顺手把前边的头发搞搞乱，有时自己也会扭扭屁股。
他的屁股圆又肥，可能是被紧身裤包的，那一刻，田庄和赵小红觉得眼睛发烫，满世界就只剩下了他的屁股。这还不算，骑车的人又反手捏了捏他的屁股，再用手指沿着他的股沟一路划下去，一边把眼看着路人，打量他们是不是在笑。
田庄、赵小红果然笑了。还有这样恬不知耻的人？当即两人笑作一团。突然听到旁边有咳嗽声，却是两个民警，穿白制服，戴大盖帽，冷眼看着两个男青年，道：“哪天不要死我手里才好！”
两个男青年当然不会听到。可是看见了民警，他们突然来劲儿了，手压嘴唇，吹了一声长长的呼哨。一路欢呼而去。
民警看了看两个小姑娘，批评教育道：“有什么好笑的？赶快回家去！这些你们看都看不得，还笑！”
正说着，那边晃过来一辆驴车。赶车的光着上身，四仰八叉躺在车上，一边跷着二郎腿。时不时他会向空中打一个响鞭，说：“驴——驾！”声音长长的，油腔滑调。因此驴也不理他，照样慢慢地晃。
两个小姑娘又一次笑了，一边把眼看着民警，嘻嘻哈哈跑掉了。
下午四五点钟光景，下班的人汇成河流，满街都是骑脚踏车的，源源地淌过去，公文包挂在车龙头上一晃一晃。两个小姑娘很满足，有时眼睛会跟着一个姑娘，或者跟着姑娘的影子，直到影子消失了，拐进一条巷子里。
真的很满足。看——不拘是看人、看事——在她是一生所好；被看她却不乐意，主要是不自在。她这个年纪刚刚好，未及被人留意，满大街都是陌生人，她可以看个饱。落在眼里的一切都那么好，那么新鲜明亮，哪怕夜里都会看见光。
她那时并不知道，三年蜕变，她已成了十足的县城小姑娘，满身都是县城味，赶驴的和穿喇叭裤的混合的味道。她那样一个小小姑娘，当时并不知道她的县城多么小，穷街陋巷，井字街道狭窄而暗淡，满街都是青灰老蓝，可是不知怎的，她的眼睛就像点金石，点到哪里，哪里就亮。随眼看去，一切都光明亮堂、流光溢彩。
是啊，1982年的县城或许正待发光，像黎明时分，起大早的人已忙碌开了，大部分人仍将醒未醒，不过也快了，光线将会刺得他们睁开眼睛来。田庄无所谓醒得早或晚，她十二岁了，念初一，视野比实验小学开阔许多，新开了地理、历史、生物……样样她都喜欢。
远方来信终于找到了田家明家，确切说，是找到了孙月华。
两封信均写自台湾，寄自美国，躺在县邮局有些时日了。寄件人徐志海，时任台北某国中校长。头一封信是写给他堂弟徐志河的，地址是清浦县安峰山乡陈田村。这地方位于清浦、清河两县交界处，1950年后划归清河县。并且他堂弟也改了名，现叫徐江淮。哪儿找去！
第二封信是写给他姨弟章映琦的。地址是清浦县郝巷1号院。也是旧址，新中国成立后改为人民路，现在是一个大杂院。他姨弟倒是没改名，1948年解放军才进城，他就躲乡下去了，后来一直住在那里——桑镇。现在是个老实巴交的农民。
类似的信件，县邮局已积累了不少封，亟待处理。这些信多发自香港、美国，要么是地址不详，要么是收件人不知归处。后来才知道，这些寄自美国、香港的信，有很大一部分是写自台湾。因海峡两岸不能直邮，须经第三方转寄。
台湾来信的源起始于1979年元旦发表的《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》。
亲爱的台湾同胞：
今天是一九七九年元旦。我们代表祖国大陆的各族人民，向诸位同胞致以亲切的问候和衷心的祝贺。昔人有言：“每逢佳节倍思亲”。在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉——台湾的父老兄弟姐妹。我们知道，你们也无限怀念祖国和大陆上的亲人。
……
中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击。……由于长期隔绝，大陆和台湾的同胞互不了解。……我们希望双方尽快实现通航通邮，以利双方同胞直接接触，互通讯息，探亲访友，旅游参观，进行学术文化体育工艺观摩。
……
《告台湾同胞书》的发表，孙月华不会留心，那时她正在李庄，筹备上县事宜。她眼里只有县城，那个光鲜亮堂的地方，那个经过她十年奋斗、一步一个脚印、即将抵达的地方。那是她梦想的终极地。她一生止于此矣！
她把孩子们带到这里，好比起飞前的助跑，这一过程很重要，到了这里起点就不一样。较之李庄，有如云泥之别。她常跟孩子们说，我的任务完成了！下面就靠你们自己，要好好学习，天天向上！
上到哪儿去，她其实并不知道。囿于想象力，也是苦日子过惯了，根本不敢痴心妄想。与此同时，在台北的一间小小公寓里，一封信正在酝酿，目的就是找她。这封信，从一个公寓辗转到另一个公寓，被人带上飞机，穿过太平洋，来到洛杉矶。再由洛杉矶寄出，再穿过太平洋，来到清浦县邮局，躺了总有一两年。
清浦县邮局烦不胜烦，邮递员快跑断了腿，就为寻找那些不存在的村庄、不存在的人。后来对台办、港澳办、派出所等奉命成立工作组。再后来，整个江城地区的邮电系统开始协同作战，活要见人，死要见坟，务必处理好每一封海外来信，凡是信封上写有繁体字的，定要搞个水落石出！
大陆是如此热切，台湾却颇高冷。当局是不鼓励，不阻挠，睁一只眼闭一只眼，全当不知道。官方是这样情形，民间却正相反。譬如那个叫徐志海的台北校长，自从得知这一消息后，就再也坐不住了。可能对他而言，故乡突然明晰了，具体可感，可触摸，可回忆。三十年来，他虽然也回忆，但是很混沌，够不着，忧伤且绵长。
这一年他五十五岁，有生之年还回得去吗？他的故乡不止于清浦。他要走很多地方，他的出生地、读书地、工作地。他是从南京开始逃亡的，经上海、浙江，又绕道青岛，又南下福建，他在广东滞留大半年，跟共产党打，末了搭轮船逃离，在机枪的扫射下，船上死伤大半。他也病倒，至于奄奄一息，都不知道怎么活下来的。
这些地方，他都想回去看看。是旧梦重温的意思，他生命中最重要的一截，才二十五岁。想起来就涕泪交流，心酸之至。
这些地方，山东、江苏、上海、浙江、福建、广东……这广义上的故乡，最终落于一个小山村：清浦县安峰山乡陈田村。他家的出发地。当时祖宅还在，由大伯看守，家有良田百余亩，想来必是大地主无疑了。也不知活着否，儿孙安在？
于是第一封信，他是写给大伯的儿子、堂弟徐志河的，问及家里情况，说，未知此信能否收到，如若收到，请速回信！报一声平安！另，请告知映璋及芸儿的情况，在哪里？可安好？
很简单的一封信，像电报。也是指着此信可能落空。
次年，他又致信姨弟章映琦，当年也就二十出头，贪玩至极，绰号清浦“第一公子”，因他父亲曾做过几年县长，1937年死于任上。他两个哥哥都挺能干，老大致力于教育，战后做了清浦县教育局局长；老二经商，创办了县城第一家百货公司，名曰“开洋百货”。
他这个姨弟，其实是他堂弟志河的姨弟，两人共一个外婆，两人的母亲是亲姊妹。而他和志河，是共一个爷爷，两人的父亲是亲兄弟。三人就是这么个关系。
他对章映琦说，请告知家里情况；你姊姊映璋和芸儿可安好？念念！切切！
两封信在清浦邮局沉睡两年，及至1982年，终于抵达了收件人之一徐志河手里，孙月华称为他小舅，时任县招待所所长。这在县城就算体面人家了。
说起来，田家明夫妇也够可怜的，除了这个小舅，他家在城里就没亲戚。他家刚上县那会儿，小舅没少帮忙，田庄姊弟的入学，孙月华的工作，都是由小舅出面落定的。
孙月华叹道：“我小舅路子广，有一门阔亲戚真好！”
她也是怕了，从来只有她帮人，很少有人来帮她的。就是小舅妈略有些势利。小舅妈在人民医院当护士长，典型的职业女性。她对孙月华不错，对乡下的穷亲戚却是看不大上。
有一回，两人去小舅家做客。小舅妈说：“以后要多走动啊。你们上县，我最高兴了。可怜这几十年，把我们家给孤独的，连个走亲戚的地方都没有。”
孙月华想，怎么没有？都是穷亲戚，不入你法眼。
小舅妈像是猜透她心思似的，说：“月华啊，不要怪我说你！你们初来乍到，先把小日子过过好。有些事量力而行，我知道你心肠好，差不多就行了。你又不是观音菩萨，轮不上你来普度众生。”
孙月华没接话。
回家路上，她跟丈夫说：“刚才那一席话，你还听不明白了？由她嘴里说出来真不容易！开始主动认亲戚了！她眼里有过谁啊？也就是你有面子，江城下来的，家里有背景，又在机关工作，在她看来就是有出息了。我就不信，我要是嫁个乡下人，她会跟我认亲戚！”
耿耿于怀自己念初中那会儿，来小舅家玩儿，小舅妈拿她萝卜不当青菜的，淡淡的。她臊得脸都红了，坐也不是，站也不是，很快就离开了。走出小舅家就开始哭，回家告诉她妈，又哭。
她妈说：“你既委屈，以后少去就是了。”
她妈又说：“你舅妈就那样！你是不是太多心了？”
她当然多心！乡下穷孩子，又自尊，又自卑，又要强。
这一点上，田家明倒是体谅小舅妈。他就是所谓的“阔亲戚”，他父亲打下的江山，除了儿女受用，亲戚没沾一点儿光。也不是心冷，穷亲戚太多了，没法帮。帮了这家，得罪那家。他娘心软，禁不住穷亲戚上门告苦，总不能让人空手回去吧？
他父亲那一门还好，等闲不开口。他母亲娘家最要命，有一年像是约齐了，年关一起来家里。那天他放学回家，见他娘坐在床头抹眼泪，他爹一旁板着脸。他就知道怎么回事了。要钱呢！
外间，穷亲戚们讪讪地坐着，也不说话，寒寒缩缩的。家明把眼看着他们，从他爹的角度，当然会绝望，嗷嗷待哺，没完没了，个个都想把他家生吞活剥了去！
因此，他跟妻子说：“我挺能理解你小舅妈的。脑子清楚，她这不叫势利。她家那么有根底，也不用求我办事！”
孙月华说：“这才叫势利呢！你以为势利是什么？势利是求你办事么？那是巴结，好不好！势利就是不求你办事，也愿意跟你交往。稍微次一等的，都不在她眼里！”
田家明说：“那她是高看我了。”
孙月华说：“你们呀，正经没受过穷，没遭过罪，不能体谅乡下人。我小舅在乡下待过，他懂。”
这一天，小舅从邮局取了信，一时有些恍惚，两封信都在找映璋和芸儿。他稍微定定神，径自来找孙月华。那时她也才下班回家。
小舅一进门就问：“家明呢？还没回来？”
孙月华迎上来，道：“还没呢。”
她有些纳罕。小舅面有忧色，是出大事的样子。
小舅说：“也好。有事要说，芸儿把门关上！”
孙月华愣住了。这称呼多少年不用了，早死了。自从她改名孙月华，那个叫芸儿的女孩就死了。
小舅柔声道：“去关门，有话说！”
孙月华关了门，回身时眼眶湿了。她把身子靠在门上，说：“小舅，你别吓我！我猜着了。”
“你猜着什么了？”
孙月华哭道：“跟台湾有关系。”
小舅点头道：“你不用害怕，不是你一个人的事。大家一块面对！”
孙月华说：“他还活着吗？”
小舅从公文包里拿出信来，说：“两年前写的，今天才拿到。”
孙月华哆嗦着接过信，一看到信封上写着徐志河、章映琦，她就放声大哭。也是久违的名字。也早死了。又见信封上写着安峰山乡陈田村，那是她老家啊，一直住到十二岁才离开。
她哭道：“怎么找到的？地址、人名都不对。”
“他托人打听了。台湾有老乡，有的已经跟这边联系上了。”
小舅很快离开了，不是谈事的时候。他说：“信先搁你这儿。第一，你要平复心情，把信交给家明看，要和盘托出。第二，要把你妈几个都接过来，大家一起商量，回不回信，怎么回，这都是问题。我的倾向是可以回，用桑镇的地址，万一出事，映琦多担待点，他在乡下，没什么可怕的。我跟家明须提防点儿，有公职的人，以防万一。”
孙月华哭道：“为什么呀？小舅，为什么是我们？”
小舅看了孙月华一眼，说：“下面掘地三尺，会翻个底朝天的。”