分得清的是，他们一概过得寒窘：破衣烂衫、神情瑟缩；和他一样不舒展、不自在。直接说了吧，他们过分谨小慎微了，看他的眼神是仰视的，把他抬在高处，把自己留在低处。他很难过，由不得把自己的神情再往低处做一做。

他每次回来都很难过。各人有各人的难处，但当着各人的面，他们又不便说出，因而话就显得虚浮，像飘在半空中，不落实地。田书记把眼看了看他的小皮箱，里头有一沓钞票，是他攒了几个月的工资。他每次回来都家财散尽。

作为曾经的穷人，他深谙穷人心理，晓得他们不需要礼物，不需要糖果、布料、玩具、纸烟……这些都是稀罕物、奢侈品。作为曾经的穷人，他晓得他们最需要钞票，以换回生活的必需品。他心里想，再看看情况，现在还不到发钱的时候，显得他像什么了？显得他们像什么了？不好看。

须偷偷给、悄悄塞，再说两句体己话。说的是：一点小意思，也帮不上什么大忙，先渡过难关再说。日子会好起来的，是吧，日子会好起来！

这里还有一个难处，就是分配不均。给这家多了，给那家少了，没有秘密的，不消一会儿，村子里全传遍。或许，还不是多少的问题，是多少里透着的情分。他跟家明娘说：“难呐！不给没事，一给，反落了一身不是！你说这地方还能回来？！”

家明娘说：“是啰，尽接济不相干的人！自己家都顾不上，还有那些本家亲戚，也都没有给全，怎怪人家说闲话！”

田书记觉得自己像是一个落水之人，他本来站在岸边，想救人，正伸出手时，却被人拉进河里，一起往下掉，往下掉。

他忍心跟家明娘说：“以后只能适可而止了。以后少回来就是，眼不见心不烦。”

此外他还有一个难处，就是官场应酬。田书记是不作兴这一套的，他一生最怕的事就是衣锦还乡，这是一种很奇怪的心理，有悖常理。似乎他不愿显得鹤立鸡群。他本来就是鸡，虽说现在成了鹤，但心理上还是鸡。

他每次回乡都是悄没声息，箱子一拎就出门了，不带随从、不坐专车，至多是由司机送到江城汽车站，替他买了票，下面就是他自己的事了。先坐车，再换船，再步行，或是搭老乡的驴车，一边听车轮吱吱呀呀响，一边任由风将他的头发吹得像个翻毛公鸡，在他是件很有兴味的事。

近乡情怯他是有的，可是不到村里，不遇见熟人，体会没那么深。他身穿干部服，四个兜的；脚蹬黑布鞋，打了掌的。普通得不能再普通了，可是在老乡们看来，哪怕他光着呢，他也神气十足。

他当然是神气的。多年的行伍生涯，使得他腰板笔直，想哈着腰都难。老乡们围着他，把他上上下下打量了个遍，嘴里啧啧有声：“瞧这身板，瞧这行头，把乡里人落下一大截，现在连放个屁恐怕都是城里人的味道。”他和大家一起笑。

有人说：“伢子当年蔫儿叭叽的，想不到今天威武成这样。”

“这是人家拿命换来的！”有人接道，“人家在打仗的时候，你们在干什么？推牌九去了吧？”这话说得他很是难过。他拿命换来的东西，也只成全了他这一支，哪怕是自己的亲兄弟呢，他怕自己也无能为力。他是一回到村里，就想起自己的放牛娃身份，虽然二十多年过去了，这中间物是人非，他自己也变了个人，但“伢子、伢子”叫成一片，多少让他亲切些，没有尊卑贵贱，似乎他从来不曾远离。

远远奔过来几个干部模样的人，乡书记带头，村书记跟后，还有几个年轻干事，一个个走近，把他的手紧紧握住，摇来晃去，嘴里说，久仰久仰，失敬失敬。

不得已，他只好又变回了田书记。他这个田书记，虽然来自江城，却与他们不是一条线上的，构不成上下级关系。可人家毕竟是好意，过来问候一声，是自己人的意思。

乡书记说，已汇报给县上了，县委很重视，请田书记定个日子，县委郑重宴请，以尽地主之谊。

其实他与县上也不搭界，两条平行线，都隶属于江城。他与县委书记算得上同僚，地委开会时见过，半生不熟。

李庄人一旁听着。干部们说话的时候，他们一般不插嘴，沉默里含有景仰和敬畏。一听说县太爷要请田伢子，他们把舌头伸了伸，乖乖，那还了得！估计米饭、烧饼随便上，想吃哪样就哪样！

他们知道田伢子是干部，可是只有当县乡一级的干部来问候，彼此握手、寒暄，又见田伢子向院里做了个“请”的动作，彼此又在门口推来让去，他们这才体会到田伢子的分量，看到他的风度，那真不是一般的干部。他们看他的眼神就不大一样，很遥远，仿佛他是天外来客，与他们不是一个世界的人。

他们渐渐散去了，心满意足，回味无穷。田书记领着客人进门的时候，回头看了他们一眼，直想把自己的身子都挫下去。

田书记最怕的还不是这些。他最怕遇见李良人，二十年前他的东家小少爷，较他年少几岁，面相上却老得多，像四五十岁的人。本来就个子不高，看见谁他都点头哈腰，那样子就有点下作。冬天穿件破棉袄，一根草绳扎在腰间，身形佝偻，路上遇见了，你若不吱声，他至多也就点个头，低头疾走。你若吱声了，他就有点惊恐，瑟缩着不敢上前，一边把笑浮在脸上。

那次田书记在路上遇见他，他就是这个样子，瑟缩着不敢上前，一边东张西望，似乎不敢肯定是在跟他说话。晚饭后，黄昏里，路上没什么人，他这才走上前去，把田书记看了两眼，而后垂下眼帘。

两人一时不知该怎么称呼，于是就不称呼。也不知该说些什么，于是就不说话。总不能问他，你最近还好吧？

明知他不会好，戳到了他的痛处。

倒是他发问了，轻声向田书记道：“这一向都好？”

田书记说：“嗯哪。”下面又不知该说什么了。

两人只站了一会儿，田书记就闻得他身上一股味道，常年不洗澡的人都会有的味道，李庄人叫作“油哈气”的。

田书记看了他一眼，而后把眼睛抬向前方。天很冷，暮色更深了一层，田野昏昏沉沉，一只孤鸟飞在半空中，叫得嘎嘎的，声音凄厉。那一刻，田书记眼前突然现出两个小孩的身形，一个飞扬，一个寒缩，坐在生着小火炉的课室里，听塾师摇头晃脑讲《幼学诗》，一样不知世事，一样的懵懂。

田书记很快收回思绪，不允许自己停留太久。都什么时代了，翻了个儿了。而眼前这个李良人，虽然不再说话，却仍不安心，把周遭偷偷打量，真不知他在怕什么，一副鬼头鬼脑、贼眉鼠目样。

田书记想，他怎么变成这样了？

他明知他是怎么变这样的，但仍不敢相信，不大愉快就是了。李家的衰落不在一朝一夕，而是经年累月，一寸寸从根子里烂起。家里子弟多，良莠不齐，干什么营生的都有。相形之下，他家小少爷算是个老实人。他家在老太爷还活着的时候，就开始变卖良田，及至分家后，小少爷主持自己的那一份，更是一路狂跌，跌到1949年，也没把家当给跌干净。

李庄人说，天地良心，李家划为大地主，不屈！

他们是一路看过来的，早见怪不怪了。唯有田书记有些惊心。准确说，他也不是惊心。自从十五岁离家出走，他的记忆就停在那一年了：小少爷十二三岁时的样子，穿锦缎，粉雕玉琢，性情跋扈。与眼前的李良人不是一个人。

他后来再回乡，听说李良人死了。五花大绑，先拉着游街示众，而后就一枪崩了。

家明娘叹道：“人不坏的，也没见他害过谁。”

田书记抱着家亮，放在膝盖上颠着，突然他把家亮架起，低头看着自己的裤子，说：“我的乖，好大一泡尿，还温着呢！”

家明娘说：“三少爷要是还活着，怕是不小的干部了，不知能不能救得他弟弟？”

田书记把家亮搁在地上，开始拧自己的裤子。

家明娘恨道：“也是他该死！留着那些田干什么，还省吃俭用，白白送了一条命！”

“我说你有完没完？”田书记终于动怒了，骂道，“妈了个巴子，整天啰里吧嗦，尽说这些没用的。”

那是田书记最后一次回乡，他把家小接来江城，就再没回去过。直到十八年后，他的大儿子在这里结婚，他赶回来主持婚礼。李庄人笑道：“你的心是不是忒硬了些？生你养你的地方，怎么全忘了？”他也笑，甚话不说。他的心一直是硬的，就觉得无济于事，不如断了那念想。

哪里断得掉？！叔伯兄弟、七姑八姨还在李庄，时不时就往江城走一趟。当然，走一趟江城不容易，于是就来信儿，措辞很含蓄，常有错别字。都是道及各家琐事，歉收，旱涝两灾，死了瘟猪。房子漏了，老母生病，大儿娶媳妇，小儿欠学费。

他把信搁一边，沉着脸，直叹气。有时他会把信念给家明娘听，说：“你看着办吧。该给多少钱，把家明几个去趟邮局吧。”

他对家明几个也生疏得很，以为板起脸就是威严。实则是，他很少与孩子们在一起。十八年来，他把所有的精力都给了公家，跟形势跟得很紧，有点力不从心。他的官没有升上去，反而是降了，他后来被发配到区环卫所当书记，带领一群扫厕所的，读毛选、背语录。就这样，上面还是不满意，最后让他“家里蹲”了。直到1975年他官复原职，只干了两年多，他就离休了。这就是他的一生，没怎么太受罪。

儿女们都说，他命好，一个连子弹都绕着走的人，还有什么可说的？对此，田庄不以为意。某种程度上，这跟爷爷的性格有关系，不激进，不冒进，凡事尽自己的本分，对人有通融的一面。有时对人又很冷淡，甚至他对自己都很冷淡，凡事不热切，不求表现，他是“不求有功，但求无过”。

这种人当然升迁无望，但有时候，这种人却能很好地保护他的下属及同僚，同时也做到了自保。这与其说是他的圆通世故，毋宁说他保有人的常识、常情。几十年后田庄认为，或许在任何时代，常识、常情都是极难得的稀罕物。

爷爷是冷淡的，冷是冷血的冷，淡是淡漠的淡。他终生不热烈，同时，对穷人却怀有一种难言的深情。溯根求源，这关乎他的放牛娃出身。他一生极少说空话、大话。即便学毛选，他也是朴素的，能学出自己的心得，比如这一句，“没有调查就没有发言权”，这话对的。

再譬如这一句：“我们必须向一切内行的人们学经济工作。拜他们做老师，恭恭敬敬地学，老老实实地学。不懂就是不懂，不要装懂。”这话也没错。

很多年后，田庄对于理想、主义、激情的警惕，对于一切空话、套话、大话的规避，对于常识、常情的坚守，很难说不是受了爷爷的影响。她很庆幸他们做了祖孙俩，当然，她是不是矫枉过正了很难讲。

爷爷的冷淡，是直到孙女儿来到江城才有改观。一看到小丫他就心有所喜，声音变慈柔了，脸上的肉也开始松弛。常常嘴角上翘，不自觉想笑。

两岁的小丫会说句子了，跟着大人学嘴学舌，虽然口水沥拉，咬字不清，但意思是有了。她记性好。爷爷教她背唐诗，“鹅鹅鹅”是不用说了，复杂一些的像《静夜思》，爷爷说一句，她跟一句，这么连续两三遍，差不多就记住了。

第二天一早，爷爷只需起个头，说“床前”，她就开始“明月光”了，而后一路口水，嘴唇嚅动着，直到说出“低头思故乡”，爷爷绷不住大笑，叫道：“奶奶，奶奶！”

奶奶走进来，见祖孙两个坐在床上，笑作一团。

爷爷说：“小丫再来一遍！‘床前’，开始！”

于是小丫就像自来水，嘴唇开启，“滴滴答答”往下淌汉字，背完了她就拍手笑，自己都乐坏了。把爷爷奶奶笑得跟什么似的。

爷爷说：“念书比她爸聪明，将来不用操心！”其实她爸也很聪明，江城一中的优等生。爷爷的三个小孩里，除了老幺家亮，另两个都是读书的好材料。家亮主要是调皮，初二就辍学了，爷爷托了武装部的关系，改了年龄，叫他当兵去。这是1966年的事。

女儿家凤也很闹，家里压根待不住，恨不能立马展翅飞翔，飞得越远越好。她后来如愿去了内蒙古，与几个同学一道，是跟学校写了血书争取来的。走的时候心潮澎湃，特意到市政府广场进行了一场宣誓仪式。

誓词是现成的，他们已倒背如流：“为了毛泽东思想赤遍全球的伟大事业，上刀山，下火海，我们心甘情愿！……我们遵照您的‘知识分子与工农相结合’的伟大指示，迈出了第一步，我们将循着这条革命大道一直走下去，走到底！永不回头！”

很多年后，奶奶的箱底还珍藏着一张1968年4月12日的《江城日报》，上面有一张照片，家凤与七八个同学一道，在市政府广场上站成一排，人人手捧毛主席画像。家凤手里的毛主席像最大，还镶了框，遮住她半截身子。他们的上方，挂着一条横幅：热烈欢送革命知识青年上山下乡。

奶奶想女儿的时候，就会拿出这张报纸，默默地淌眼泪。女儿虽然出了名，可是奶奶一点都不欣慰。照她的小心眼儿，一切都抵不过女儿在远方受罪，听说内蒙古还缺衣短食，冷得很。她替女儿不值。

女儿确实受了罪。在小丫来到江城不久，姑姑田家凤也请假回家看病，她跟爷爷奶奶说，不回去了。

这怎么可能？当然可能！她跟爷爷说：“您看着办吧，不行我就去死！”