b一/b
刚走到楼下，我的手臂忽然被人捉住，一个声音传来：“昭昭。”我回头看，一个女人的笑脸对着我：“还认得我啵？”这是一张陌生的脸：胖圆的脸颊，松弛的皮肤，门牙断了半截，头发齐整地往后扎了起来。但在这陌生之中，又有一丝熟悉的感觉，我在脑中迅速地搜刮，却终究找不出那个名字来。她也看出了我的尴尬，又笑着拍了我手臂一下：“怕有二十年没见咯，我是你贵红姐，记起来了吧？”我还是记不起来是谁，但嘴上还是“啊啊”两声，说：“好久不见。”她问我什么时候回来的，打算什么时候走，闲扯了几句，马路对面有人喊她，她回了一声“晓得”，又捏了捏我胳膊说：“胖点儿好，回来让你老娘给你做好吃的。”又看看我的脸：“你还是这个模式，从小到大没得么子变化。”马路对面的人又喊：“有客来咯！”贵红姐匆忙跟我说，“我先去忙，回头来看你。”一边说着一边跑了过去。
说了半晌话，我依旧没有想起她是谁。上了楼，母亲正在房间里看电视，侄子们还没放学。我跟母亲说起刚才的事情，她说：“你不晓得了？她是你云岭爷的大女儿，小时候还抱过你。”一说云岭爷，我一下子想起来了：她就是建桥和秋红那个嫁到江头镇的大姐。但我着实难把我记忆中的贵红跟今天这个人联系在一起。那个瘦瘦条条、穿着入时的姐姐，现在看起来跟个老婆婆似的。我问母亲：“她现在做么事？”母亲说：“她在楼下鑫鑫超市做收银员。她租的房就我们斜对面。晚上等她下了班，你就看到了。咱们这个屋，还是她帮忙找到的。”
阳光毫无遮挡地照进了屋子，因为是在六楼，窗外能直接看到蓝天。母亲把我行李箱里的衣服都掏出来洗了一遍，现在挂在阳台的晾衣竿上。虽然我已经说过衣服我从北京回来之前都洗过了，母亲依旧不放心。房间比起我在北京的租房算大的了，放两张床，一张我两个侄子睡，一张我父母睡；靠墙的矮壁柜上搁着哥哥从乡下老家搬过来的电视机，现在正在放电视剧；进门右手边是个小卫生间；厨房在客厅对面，母亲正在那里给我煮肉丝面。客厅真大，沿墙放着两排共六个租户的鞋架和杂物。平日要是有了闲暇，母亲喜欢坐在乡下老家的门口吹风，时不时有婶娘过来搬个小板凳坐下一起聊天。现在，为了照顾城里上学的侄子们，母亲只能缩在房里看电视了，毕竟其他的租户她都不认得，而父亲早就跑到公园里打牌去了。
电视剧实在无聊，我在阳台的躺椅上坐下看书。从街上传来的市井声爬上来时，早已失去了锐感，柔柔地在耳畔盘旋。母亲问：“晚上想吃么子？”我回了一声“随便”。一切静极，母亲把电视声音关了，只看画面。我说：“没得事儿。”母亲回头一笑：“这样蛮好。”微风敷着脸，让人放松。不知过了多久，听见细细碎碎的笑声。睁开眼看，天光已经移到了对面的屋顶，身上多了一件毯子，书也不知何时收走了。起身时躺椅发出吱呀声，有声音立马响起：“昭昭醒咯。”是贵红姐，她和母亲坐在电视机前剥毛豆。我走过来，贵红抬头笑眯眯地看着我：“昭昭你睡饱了？”我“唔”了一声，看向母亲：“我睡了多久？”母亲还未答话，贵红姐回：“少说两个钟头。我三点半下班来这里你已经睡了，现在都快五点半了。”母亲起身把剥好的毛豆拿去厨房：“两个细鬼儿差不多要回咯，我去把饭蒸上。”
贵红姐从门背后拿出扫帚来，把刚才剥完的毛豆壳子归拢成一堆，又打开壁柜的第三个格子，取出袋子给垃圾桶套上，除了毛豆壳子，她又顺带把桌子上侄子们扔掉的废纸、断了一半的发卡、烟灰缸的烟头都倒进桶里，再用扫帚压实，空出半截。这些忙毕，她又把阳台上我丢在藤椅上的毯子叠好，伸手捏了捏衣服，还没有完全干，她收回了手说：“听说北京干得很，衣裳晒半天就干透了？”我点头说是。她眯着眼打量我的衣服：“北京是不是风沙大，听说一天不打扫，屋里就脏得很？”我说看情况。她顿了片刻，笑起来：“昭昭，你赶紧找个北京媳妇儿，我帮你带伢儿！”我还没开口，她紧接着又问：“大东家住得离你远啵？”见我一脸困惑，她解释道：“大东你不晓得？你清芳姑的大儿，他也在北京工作。”我这才依稀想起来是谁：“我跟他不是很熟……”
正说着，两个侄子回来了，后面跟着父亲。房间里一下子热闹起来。搁在一旁的折叠圆桌被父亲打开，大侄子端上青菜豆腐汤，又转身去端其他的菜，小侄子拿来一摞洗好的碗筷。贵红姐闪身出去，父亲忙说：“红儿，你莫走，一起吃。”贵红姐摇手：“我屋里有吃的。”母亲从厨房探出头来，大声喊：“红儿，我电饭煲好多饭，你莫兴妖！再说今天昭昭回咯，你不是要问他一些事？”贵红姐站在客厅中央，犹豫了一下，没有动：“我明天再问好咯。”母亲从厨房奔出来，一手端着炒好的毛豆肉丁，一手径直去拽贵红姐过来：“自家人，莫客气。”父亲把凳子拉出来说：“就是就是，坐坐坐。”贵红姐没有坐：“不晓得吃了你们几多次饭咯……”母亲把菜放在桌子上，回身又把贵红姐按在凳子上：“自家人不说两家话。”
吃饭的当儿，贵红姐不断地给两个侄子夹菜。母亲说：“你自家也吃，他们大了，让他们自己来。”贵红姐这才夹了些青菜到自己碗里，小口小口咀嚼着。母亲扭头对我说：“你贵红姐可能过段时间要去北京，你大东哥马上要生伢儿咯，想找个保姆，找到你贵红姐……”贵红姐插话道：“算日子，预产期应该是七月初。”母亲点头继续对我说：“你在北京这么多年了，贵红姐到了北京，你要多照应，晓得啵？”我还没来得及回应，贵红姐忙说：“昭昭工作几忙哩，么能麻烦人家……”母亲依旧看着我：“你听到吧？”我点头说好。两个侄子此时叫嚷起来：“我也要去北京！我要去爬长城！”母亲瞪了他们一眼：“你们好好读书，将来考到北京去。”贵红姐笑说：“等我从北京回来，给你们带好吃的，要得啵？”小侄子伸出小拇指：“那你要跟我拉钩发誓。”贵红姐笑着伸出手指跟他拉了一下，母亲笑骂：“细伢儿说起来几轻巧，这么远的路，带个东西不晓得几麻烦，莫理他！”贵红姐抿嘴笑：“八字还没得一撇，还不晓得人家要不要我过去。”母亲瞪大眼睛：“当然要！你最适合咯，一个是自家人，二个身体健康，三个带过孙子……”说到半路噎住了，小心地溜了贵红姐一眼，“你看我这个嘴，跟破了的瓢似的……”贵红姐忙摆手：“没得事没得事……”还未说完，眼圈已红了。她忙低下头吃饭。母亲回头问我：“北京天气如何，带么子衣裳合适？”我答时瞥了一眼贵红姐，她又恢复了之前的神色，给大侄子又夹了一块肉。
其他几家也都开饭了，有的开着门，孩子说话声、动画片声、大人呵斥声，这一小蓬，那一小蓬，零零落落的，很快被巨大的夜色吞没。这要是在乡下，家家户户肯定都得把饭桌摆在自家门口，电视机也搬出来，大人小孩吃着吃着就蹭到别家去了。晚风吹拂，一天热气散去，母鸡们咯咯咯在稻场上啄食，建桥家那条狗花花会在各个饭桌下乱窜……我正想着，贵红姐已经收拾起碗筷，一看大家都吃完了，只有我还在喝汤。正在阳台收衣服的母亲说：“红儿，你莫管。我来就好。”贵红姐没有停下，把脏的碗筷端到厨房里去。我喝完了汤，起身拿起碗筷往厨房走，到了厨房门口，忽然刹住脚——有哭声，细细的，压得很低，可是依旧能听得到。我探头看了一眼，贵红姐拿着抹布仔细洗涮碗筷，眼泪顺着脸庞滑落。我犹豫了片刻，轻手轻脚地返回房间，把碗筷依旧放回桌子上。坐在床边叠衣服的母亲，讶异地瞥我一眼：“么又拿回来了？”我凑过去悄声地告诉她。母亲静默半晌，叹了一口气：“你贵红姐也是造孽！”我问母亲要不要过去劝劝，母亲说：“不好劝，我已劝了好多次了，劝不动了。”
b二/b
本来的安排是我跟父亲挤一个床，母亲带着两个侄子睡另外一个床。我心底不愿意，怀念乡下老屋我那宽敞的房间和独自一人的自在。我提出想回家去睡，父亲说：“这么样能回？又没得公交车，天又这么黑！”母亲也劝：“明天再回，凑合挤一晚。”我坚持道：“没得事，我打个车回去就好了。”母亲急了：“你么不听劝？又不比大城市，这里哪有么子的士？！”贵红姐从自己的房间出来说：“昭昭是要回去？我正好要回去一趟，我手机充电器忘在屋里咯。”我连忙说是，拿起自己的背包，装上换洗衣服。贵红姐笑道：“莫急，我去拿个包。你等我一会儿。”趁着她回房间，母亲把苹果、梨子装到我包里，让我晚上饿了吃。我说不饿，母亲说：“乡下我好多时没回去了，黑灯瞎火的，管么子都没有，你非要作死作怪回去做么事？”我也说不清，我总觉得我的家应该是在那里才对，而不是这个逼仄的地方，待久了让我感觉十分不自在。如果说在北京，我是不得已；现在好不容易回来了，依旧是临时的住处，心里总归是不情愿。
电动三轮车上了长江大堤，贵红姐扭头对坐在后车厢小板凳上的我说：“坐稳了！”车子随即加速。大堤上没有路灯，一轮半圆的月亮在云层间时隐时现，洒下稀薄的月光。江风穿过防护林，略带凉意地拂过脸颊。贵红姐洗过的头发没有扎，发梢随风扬起，露出脖颈，我抬头一瞥，看到靠近背部的伤痕，像条暗黄的小蛇探出头来。我不敢细看，随即扭头眺望不远处的长江和对岸隐隐起伏的山脊线。随着离市区越来越远，大堤上几乎没有跑动的车辆了。我闻到了熟悉的田野气息，狗吠声偶尔从堤坝下面的村庄传来。我忽然想起了建桥。这条大堤，我跟建桥骑着自行车，不知道走过多少回。下面防护林的那些暗荡，我们捉过的鱼、摸过的螺蛳不知有多少。对了，还有珍珍，也是在这大堤上，我推着车，她把行李箱放在后车座上。她怕箱子掉落，始终一只手扶着……如今，建桥怎么样了，我还没来得及问贵红姐。珍珍又在哪里呢？我更是不清楚。一晃许多年过去了，想起往昔种种，真是让人怅惘。
贵红姐放慢车速：“昭昭，下面就是王旗村，你还记得啵？”听我说不记得，她接着说：“也是，都几十年前的事儿咯。”那时我跟着父亲去亲戚家做客，贵红姐在隔壁家做客。到了下午，父亲一直在打麻将，而我闹着要回家。父亲气恨，扬起手来要打我，贵红姐跑过来护住我：“和今天一样，正好我要回去，就跟你爸说我带你回家。也是在这个坝上，我在前头走，你跟在后头。我叫你过来跟我一起走，你不肯过来。我只好边走边回头看你在不在。就这样一路走一路看，你跟我走回了家。”我依稀记起这个场景，那时候的贵红姐在我眼里已经是个大人了。她走走往后看：“昭昭，你累不累？要不要歇一会儿？”我不理她。她就坐在界碑上等我过去，我偏不，始终与她保持十米的距离。我也不知道当时自己为何如此。她走路的样子轻飘飘的，有时候哼几句歌，手随意摆动。我学着她摆动，她一回头，我又迅疾装作什么都没发生的样子。她笑笑，又转身哼自己的歌。
我跟她提起这个细节，她想了片刻，“那会儿上初中的时候从城里来了一个音乐老师教我们唱歌，我一听几喜欢，就学会了。”她哼了哼：“是不是这个？”我也记不准，但觉得旋律很熟悉。“风雨带走黑夜/青草滴露水/大家一起来称赞/生活多么美……”她哼唱了几句，我才反应过来：“是《永隔一江水》！我也几喜欢。”她又哼起了旋律，估计是记不得词。我掏出手机查到了这首歌，用外放播了出来。小小的乐声被巨大的寂静小心翼翼地托着。贵红姐连连说就是这个，随即跟着唱起来：“……我的生活和希望/总是相违背/我和你是河两岸/永隔一江水……”我也跟着她唱起来。反正周遭无人，唱得难听也无人笑话。她的歌声说不上好，沙沙的，还有些调不准，但却很真挚。我默默听她反复唱：“我的生活和希望/总是相违背/我和你是河两岸/永隔一江水。”我问她怎么不唱下去，她笑了笑：“就觉得这几句顺口。”
哼唱完后，我们忽然都有点儿不好意思，于是沉默下来，与此同时，一种亲昵感从我心底涌起，想说点儿什么，又怕破坏了这份静谧。从防护林那边传来“嚯嚯嚯”的鸟鸣声，我也学着“嚯嚯嚯”了几声，林子那头立刻安静了。贵红姐笑起来：“你吓到人家咯！”正说着，又有“嚯嚯嚯”的声音远远呼应，贵红姐随即也“嚯嚯嚯”起来，鸟儿又噤声了。我们忍不住一起大笑起来。风渐渐大了，云在天上流动，空出一片靛蓝色的天幕，单留给月亮。顿时，光华朗朗，遍洒大地，防护林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一条乳白色的河宛转向前，托着我和贵红姐回家。我们谁也没有再说话，冥冥之中仿佛被某种神秘的力量慑住了，唯有车轮碾过路面时极细微的沙沙声。
到了垸里，贵红姐先把车子开到我家门口。母亲告诉我钥匙放在前厢房窗台的鞋盒里，我伸手摸了半天没有找到，打电话去问母亲，母亲才发现钥匙她装在身上了。贵红姐让我到她家去睡，不得已只好跟着去了。一看手机，晚上九点半，要是在北京，我可能还在加班，或者跟朋友聚会；而在垸里，大家都睡下了，连狗吠声都没有。车过池塘，熟悉的水腥气扑面而来，月光洒落在水面上，远处的房屋像是裹在轻纱中。我到了此时身心才彻底放松下来，就像是压紧的茶叶，在热水中舒展开来。这才是我熟悉的地方，熟悉的空气。贵红姐把车刹住，说了一声：“到了。”我抬眼一看，是我完全陌生的一栋三层楼房。贵红姐见我发愣，笑道：“老屋拆了，去年换到这里盖了新屋。”说着去敲门，开门的是云岭爷。他先见到贵红姐，惊讶道：“你么回来咯？”贵红姐没有回答，把我推过来：“你看是么人？”云岭爷打量了我一番：“哎哟，昭昭你胖咯，不过模式儿还在。”进了堂屋，一抬头就看到墙上的黑白遗像——秋芳娘是什么时候去世的？我竟一点儿也不知道，母亲居然没有告诉我。云岭爷右手一直捏着我的手，左手摸摸我的胳膊，又拍拍我的肩头：“好多年没看到你咯……”他干瘦苍老的脸，略微佝偻的背，让我莫名地难过起来。
洗漱完毕后，我被安排到二楼新装修好的卧室里住。房间墙壁上挂着婚纱照。我走近细看，原来是建桥，不由笑起来。这小子结婚时联系过我，不过那时我在北京忙着工作，没来得及回来参加他的婚礼。婚纱照上的他，脸胖了，脖子粗了，双手环抱着他的媳妇儿，咧嘴笑的样子还是那样傻，眉眼间的神情依旧是我熟悉的。听母亲说他现在跟他媳妇儿在东莞打工，具体做什么，因为好久没联系，也不是很清楚。想当年秋芳娘还怕他娶不到媳妇儿呢！想到此，我忍不住笑了一声，同时又难过起来，毕竟我没有见到秋芳娘最后一面。房间久无人住，散发着轻微的霉味。贵红姐打开窗户透气，又给我换上了干净的床单、枕套，怕我渴，把开水瓶也拎了上来。一切安顿好，她准备下楼时，我问她建桥和秋红的近况。她说：“建桥现在蛮好，在厂里负责一条流水线，前年生了一个男伢儿，他媳妇儿自家带着。秋红哦，嫁到成都去了，在那头做么子事，我也没问。她现在跟屋里不大联系。”说话时，她打了一个呵欠。为了不妨碍她休息，我没有再问。
贵红姐下楼后，我躺在床上，左右睡不着——太过安静了，我几乎能听到自己的心跳声。乡村的夜色，是如此纯粹的黑，沉沉地压在我身上。实在睡不着，我打开床头灯，看了一会儿书，慢慢地眼皮打架，浓浓的睡意袭来。我正准备睡觉，忽然听到一阵哭声突兀地撞过来。我侧耳细听，是贵红姐的哭声，还掺杂着云岭爷低沉的说话声，紧接着是贵红姐短促的回应，说的什么听不大清，只有哭声始终是持续的。我本想下床去看个究竟，又觉得不妥当。大约过了五分钟，哭声停止了，争吵声也没有了，门“砰”的一响后，安静骤然降临。我等了一会儿，依旧没有人声，唯有窗户一开一合的吱呀声。
睁开眼看手机，果然是六点半，生物钟真是准时得可怕。这个点儿在北京，我该起床洗漱，然后七点钟赶到地铁站，这样才能保证不迟到。现在我不用了，躺在床上，看着麻雀在阳台上蹦跶。窗外天色晴朗，屋前的柳树随风摇曳。想再睡上一会儿，但已没有困意，只得起来。洗漱完毕后，穿好衣服下楼，下到一半刹住脚步——楼下贵红姐与云岭爷正在说话。云岭爷语气中透着焦灼：“你非要去？”贵红姐的声音小一些：“都说好了，肯定要去。”云岭爷声音大了起来：“那我么办？你妈死了，你妹嫁那么远，你弟儿又不在眼前，你叫我靠么人？你不记得春儿爷，死在屋里三四天才被发现，肉都生蛆咯……”贵红姐说：“从北京到屋里的火车，有的是。你要有么事，我随时可以回来。再说我欠的账这么多，我不多赚点儿钱，等过年人家来催账，我日子么样过得安生？”云岭爷没有再说话，我正迟疑着要不要下楼，贵红姐已经走了上来，我装作正好要下来的样子，叫了她一声。她笑道：“你起得好早，早餐随便吃点儿。我待会儿要去街上上班。”
进到灶屋，坐在靠墙一边的云岭爷招呼我过去坐下：“昭昭，睡得还好吧？”我说挺好的。贵红姐端来两大碗肉丝面，上面搁着刚煎好的鸡蛋。云岭爷把自己碗里的煎蛋夹到我碗里，贵红姐忙说：“还有呢！”云岭爷冲我笑笑：“没么子好吃的。”我说：“我上班的地方都快找不到吃早餐的地方咯。”云岭爷又笑笑：“那还是比乡下好，大城市，要么子有么子。”说着，他又把自己碗里的肉丝夹到我碗里：“我牙都掉完咯，吃不动了。你吃你吃。莫客气。”贵红姐端着一碗泡了面汤的剩饭，坐了过来：“不够，锅里还有。”我点头说好。云岭爷吃得很响，贵红姐说：“爷哎，你吃慢点儿，没得人跟你抢！”云岭爷的动作慢了下来，贵红姐从口袋里掏出纸巾递过去说：“胡子上都是汤水！”云岭爷没有接，直接用手背擦，又在衣服上蹭了一下。贵红姐又说：“你又这样！这衣裳不藏龌龊！”云岭爷不理，贵红姐叹了一口气：“我不管你咯。眼不见心不烦。几撇脱！”云岭爷把碗筷往桌上一顿，发出的响声吓我一跳：“你走你走！管么人都莫管我！”贵红姐迅疾斜睃了我一眼，伸手把云岭爷面前的碗拿过去，又转身盛了一碗面给他。
吃完面，贵红姐问我要不要跟她回城里，我说：“我妈待会儿回来，我在屋里等就好咯。”贵红姐看了看手机：“我搭车走，电动车估计没得电咯。”正蹲在门口修理洒水器的云岭爷说：“我夜里给你充好了。”我无意间瞥见贵红姐的眼圈一红，有些坐立不安，便走到门外去。安静。空荡荡的安静。前面一排屋子门都锁着，麦地里也没有人，我忽然想到小时候吵得人睡不着觉的鸡叫声都没有了，也没有此起彼伏打招呼的声音。垸里是空的，只有等到过年才能填塞进熟悉的人语喧哗。想到此，心中不免一阵难过。贵红姐骑着电动车出来：“爸哎，五百块我放在你枕头下面咯，你自家看着用。”云岭爷头也没抬：“你走！走走走！”贵红姐又说：“衣裳你夜里记得收，莫又跟上回……”云岭爷不耐烦地挥了一下手：“你走哎！这么多废话！”贵红姐冲我点一下头：“锅里还有面，碗柜里还有糍粑。”我说晓得。贵红姐这才开动车子：“爸哎，我走咯。”云岭爷始终没有抬头，也没有说话。车子上了水泥路，往大堤那头开去。
b三/b