我们是在十二月初的时候去做了那件事的。

那天，我们都坐进了我的车里。

我们才不管克莱说什么——他总说要等到桥建好之后再去——反正我们是等不及了，我拿出我上班用的工具箱，我们钻进车里，调整好座椅。萝茜也跟着我们来了。汤米还试图带上赫克托耳，但是我们跟他讲不要过分嚣张——天哪，我们就这样开着车，想着他。

那大片大片的荒芜。

我们一直开车前行，几乎不发一语。

与此同时，云团聚集起来，这预示着两种可能。

云团可能只是经过此地，不会在这里下起雨来，或许它还要再等很多年才会检验这座桥。第二种可能是当他们还在拼命赶工的时候，洪水就猝不及防地汹涌而至。

也许最了不起的时刻是他们拆掉临时支架的那个瞬间——让石拱独自支撑桥体。之后，他们又有了其他的希望——架桥像是与死亡进行抗争——所以他们开始说着拱肩是否足够结实，以及对每一块拱顶石寄予希望之类的话。

但是后来，讨论的中心只落到了一点上，至少对于迈克尔来说是这样。他站在河床上说：

“就让我们祈祷这座该死的桥能撑得住吧。”

就好比海面上露出动物的鳍——你很确定那只是一些海豚，但是说实在的，你真的确定吗？也许只有等靠近了才会真的确定。

他们打心底里明白他们已经尽了全力。

他们已经竭尽所能地让这座桥变得完美。

砂岩在清晨的曙光中闪烁着。

“你准备好了吗？”迈克尔问，克莱点了点头。

他决定用一种最真诚的检验手法，他钻到了桥底下。

他说：“克莱，你就待在那儿——待在太阳底下。”然后他完成了最后的拆解工作，那些石拱很坚实，依旧挺立，于是他露出微笑，然后大笑起来：

“快到这儿来，”他说，“来啊，克莱，到桥底下来！”

他们在石拱下面像两个男孩子一样拥抱在一起。

我们终于到了，我还记得我们第一眼看到那座桥时的反应。

那座桥看起来已经彻底完工，砂岩桥面被打磨得很光滑。

“老天，”罗里说，“看看这座桥。”

“嘿！”亨利大喊，“他在那儿呢！”

他从还没停稳的车子上跳了下去：

他差点摔了一跤，但大笑起来，他跑过去把克莱抱起来，然后与他扭打着摔在了地上。